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Teli borond, tuires sziv

Vietnam (részlet)”

Uralkodok

Még Huében vagyok, a csaszar palotdajaban. 1802 és 1833 kozott épiilt. Nem a
szépséget latom benne, hanem azt a sok-sok embert, aki azért dolgozott, hogy
felépuljon. Egy tronfoglald és dinasztiaalapité (Gia Long csaszar, Nguyen di-
nasztia) akaratat hajtottak végre, aki ugy dontott, & egy ekkora épiiletben
és épp ezen a kozép-vietnami teleptlésen akar élni, és orszagot iranyitani.
Mindig is irtéztam az arisztokrataktdl, akkor is, ha vietnamiak. A tolakodé és
tébbnyire izléstelen palotaiktél, butoraiktdl és disztargyaiktol. A gatlastalan
fénylizést6l. Attol a gazdagsagtol, amibdl néha lehetett adakozni a kéznek.
De rendes vagy, mondta akkor a koz, holott az 6vé volt, amit visszakapott, s
persze az is, amibdl a luxus életek finanszirozva lettek. Legendakat regélnek
az arisztokratak tartasardl, hogy amikor a kommunista rezsim példaul meg-
hurcolta 6ket, mennyire tudtak ezt viselni. Mért, volt mas lehetdség? Mind-
annyian viseljik a sorsunkat, ebbdl a sok-sok sorsvisel6bdl az arisztokratak
Osszességében kevesebb megprobaltatas elé voltak allitva. De ha igen, akkor
agy sajnalja a vilag Gket, hogy meg is feledkezik arrél, hogy masoknak mek-
kora terhet kell cipelniiik, hogy 6k ezeket a sorsnehezékeket 6roklik nemze-
dékrdl nemzedékre, nem a kastélyokat és befolyasos rokonokat.

Csak kovek
Pusztul a vilag, s épp a jomddu rétegek tulfogyasztasatol, akik persze nem
restek kornyezetvéddként, az egészséges életmdd hirnokeiként fellépni, ho-
lott épp t6lik kéne megdévni a kornyezetet, egymaguk tobbet fogyasztanak,
szennyeznek, mint egy vietnami kisvaros. Aggddnak, hogy mi lesz a vilaggal,
ha ez a kurva sok kinai is vesz maganak autét, amikor a gyerekiik annyi
papirpelenkat szarik tele, annyi zsebkenddét, szalvétat hasznalnak el életiik-
ben, aminek az elGallitasahoz egy kisebb erddre, az energiafogyasztasukhoz
pedig egy kiilon erémire van sziikség. Pusztul a vilag, a 1élek, a vilag lényeges
része, és persze éplilnek a palotak, a hivalkodé hazak, a jachtok, a magan-
repuldk, a busznyi méretli maganautok. Vajon te tudsz-e épiilni, vagy csak
leépiilni. Utazol szerte a vilagban, amuldozol a latvanyossagoktol, holott nem
tudsz szebb dolgot elképzelni a szerelmednél, aki most épp nincs itt. Szoval
minek is fényképeznél le kiralysirokat Hue kérnyékén, csak kovek lesznek a
képen, s mas hozzad hasonlé tévelygdk. Minden halal csak halal, a kiralyoké
1s, hidba a hivalkodé temetkezGhelyek. Minden, amit latsz, csak a vagyat no-
veli benned, a masik iranti vagyat, mert csak a masikban tudsz megvalésulni.

* A harmadik részt kévetkez8 szamunkban kézoljiik. (A szerk.)



Ha nincs, te sem vagy. Es tényleg atéled a megsemmisiiltséget. Oreg vagy,
oreg ird, a feleséged mar meghalt. A szemedet elborité viz kot csak hozza, az
emlékéhez, mert valdjaban mar évek 6ta nincs. Nem allitasz neki hazi oltart,
ahogyan teszik abban az orszdgban, ahol épp vagy, mert nem hiszed, hogy a
lelke itt maradt, nem hiszed, hogy vigyaz rad, nem hiszed, ha bajba kertlsz,
segit neked. Nem tudod, minek tévelyegsz idegen vilagokban, amely vilagok-
ba belehelyezkedni nem tudsz. Hamarosan meghalsz, csak a testedet akarod
beledugni abba a nébe, aki a karjaiban megtart. Ennyi az ember, egy rohadt
nagy vagy és egy rohadt egyszerd pusztulas.

Az egyediil utazé

Szerettem 6t, mondta az amerikai, aki a felesége nélkiil tudott csak elutazni.
Mellém 1lt a téparti padon. Egyediil volt, és latta, én is egyedil vagyok. Az
egyediilli vandorok néha csapédnak mas maganyosokhoz, néha magukba za-
rédnak, s tulajdonképpen annyit sem tudnak kinyogni, hogy igen vagy nem,
kérem vagy nem kérem. Ezért aztan csak boltban tudnak vasarolni, ahol nem
kell megszdlalni, ha egy Uiveg vizre van sziikségiik. Nyujtjak az tiveget, a pénz-
taros lehtizza, La Vie, helyi dsvanyviz, amit persze mar rég egy vilagot atha-
1626 cég gyart. Nem akartam massal élni, mondta és eldrefelé nézett ra a téra,
mintha onnét akarna kihalaszni a szavakat. Objektive, legalabbis ezt mondtak,
mondta, nem volt szép, csak nekem. Nekem olyan volt, hogy nem mult el belGle
semmi, hidba mentek el az évek. Nézek ra, varom, hogy folytassa, nem tudom,
hogy igazat mond-e, de miért ne lenne az az igazsag, amit 6 mond, miért és ki
vonhatna kétségbe. Este egyltt akartunk lenni. Ez, gondoltam, nem tartozik
ram, de nem allitottam le. De valahogy nem sikeriilt, faradtak voltunk, meg én
azt hiszem, tul sokat ittam. Majd holnap, mondta, de nem lett holnap. Mikor
bevittem a korhazba, mar tudtam, hogy meg fog halni. Aztan volt par nap, hogy
olyan volt, hogy elindul a gyégyulas. Meggyédgyul, ha mindketten akarjuk, raj-
tunk 4ll, a mi dontésiink és igyekezetiink, mondta, s aztan, hogy de nem adott
1d6t a sors. Meghalt. Nem tudtam, hogy van ekkora fajdalom, taldn ha a gye-
reked, az nagyobb. Az nagyobb, mondtam, de a magam sorsardl nem arultam
el semmit. Azdta csak erdbél élek, mondta, és csorogtak a konnyei, csak azért,
hogy legyek, de nincs bennem kedv. Otthontalan mindentitt. Otthon is és itt
Vietnamban is. Azt hittem, mennél tavolabb leszek azoktdl a helyektdl, ahol
egylutt voltunk, anndal konnyebb lesz kitoriilni a fajdalmat, de nem, épp hogy a
sok idegenség mindent felerdsitett bennem. Szeret valaki otthon, kérdeztem, és
néztem ra, arra a gyotrédésre, ami belil zajlott, de kivulrdl is jol lathaté volt.
Szeret, mondta, csak én vagyok olyan, aki se nem szeret, se nem nemszeret,
kotelességszerlien csinalok mindent, a szeretést is, ami igy nem szeretés, csak
csinalas. Legalabb csinalod, mondom neki. 0] meg, hogy legalabb nézi a pagodat
(Hanoi, West Lake, Tran Quoc pagoda), az ismeretlen szentek szobrait, egy fa
arnyékol, azt irja az Gtikonyv, annak a fanak a gyereke, amely fa alatt Buddha
megvilagosodott. Arnyékban megvilagosodni, gondoltam, hogy ez milyen vic-
ces, aztan Ujra az amerikaira néztem, nem figyeltem, mondott-e még valamit a
feleségérdl vagy az egylitt toltott évtizedekrdl, a gyerekeirGl. Nézek ra, 6 el6re
mutat. Ezt is kotelez6 megnézni, ha mar itt van az ember.
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Szomorusag
Itt vagy, ahol enni lehet. Levest varsz, meg egy embert, aki nem jott, hogy au-
toval elvigyen valahova, egy olyan latvanyossaghoz, ami csak igy kozelithetd
meg, egy vizeséshez, egy sziklahoz, egy viztarozohoz, egy érdekes teleptlésre,
kavéiltetvényre, teatltetvényre Dalat kornyékén, egy buddhista pagodahoz
(Linh Quang), ami olyan, mintha egy vallasos Disneylandbe keveredett volna
a kaprazatot varé istenhivé, s az élményvadasz nyugati ember.

De nem jott, a levest varod. Felmész a netre. Mindeniitt van. Ez egy ilyen
orszag, a jelsz6 12345678 vagy 123123123123 vagy a hely neve. Nem tudod,
mit keresel itt. Nem jott az ember, s most latod, ha jon, akkor sincs sem-
mi, csak megnézed a tervezett helyeket. Otthon elmondhatod, hogy lattad,
de nem tudod elmondani, mit érzel, mert neked kotelezden jol kell érezned
magad. Nem tudod, mit keresel itt. Semmit, gondolod és zavarba jossz, hogy
kimondtad. Halatlannak érzed magad, olyannak, akinek semmi sem jo, ko-
vetel6zonek, holott idegenkedsz ett6l a nyugati vilagra oly jellemzb életaka-
ratt6l, hogy minden kell, és ami kell, az jar is. Egy ndi testre vagysz. Vajon
még meddig, mikor 6regedik ki beldled ez az akarat. Magyarorszagon meddig
csinaljak a hazasparok, kérdezi egy helyi lakos. Nem tudom, mondod, s arra
gondolsz, akit elvesztettél, éppugy, ahogyan az amerikai. Hogy mennyire sze-
retted, s hogy mennyi mindent tettél azért, hogy 6 is szeressen. Kiizdottél a
szeretésért. De minden kevés volt. Nem érezted, hogy szeret, mert csak tgy
tudott szeretni, ahogyan 6 szeretett. Kevés, mondtad neki, nekem ez kevés.
Nézett rad, és nem tudta, hogy miképpen lehet jobban. Amikor aztan hirtelen
agy érezte, elveszithet, mert szeretethianyban élni olyan, mint viz nélkal ne-
kivagni a sivatagnak, senki nem birja, s keresi azt, amivel a szomjat olthatja.
Amikor érezte, elveszithet, hirtelen minden megvaltozott. Milyen szornyd,
hogy csak a rettegés tud valtoztatni az emberen, csak az tudta meghozni neki
a szerelmet. Szomoruan néztél erre az eleven érzésre, amit a masik érzett, de
te mar nem voltal benne. Van ilyen, gondoltad magadban, hogy valami mar
késén van. Mégsem tudtal kilépni, mas felé kozeledni, hatat forditani annak,
aki éveken at melletted volt, mert mégis szeretted, és mélyen ragaszkodtal
hozz4, s nem tudtad elképzelni a nélkiile zajlé életet. Hogyan tud az ember
ilyen mélyen ragaszkodni, gondoltad, s hogy mégis elvesztetted, s azdta is jon-
megy a nap, minden mikodik nélkiile is, nem akadt ki a vilag tengelye. Csak
te érzed ugy, hogy szamodra minden elveszett, hisz hozza mérten volt a vilag,
még az is, ami ellene volt. Minden idegen, ugy érzed, hogy a vildg mar nem
a te helyed, megcsinalod a sirjat, gondolod, és végzel magaddal, mert minek
is kéne még élned, hisz mas dolgod nincsen. Nincs miért folytatnod, cipelni
at magad egy Ujabb napon. Vesztettél, mert vesztesnek sziiletik mind, kit
anya szilt egyszer. Kihozzak a levest, olyan gyorsak, hogy nem lehet semmit
végiggondolni.

Dinasztia
Egy dinasztia (Nguyen) azzal kérkedik, hogy nem lehet vesztes. Nem tudom,
kik 6k, ahogyan a tobbiek sem tudjak, akik az utikonyvek ajanlatara érkez-
tek. Elolvasod, ahogyan a tobbiek is bjjak a magukét. Ez a dinasztia ural-
ta ezt az orszagot ettll addig. Ebben a szamodra, miként masok szamara is



eddig ismeretlen varosban épitettek palotakat meg sirokat. Minden tal van
méretezve, az egész egy nagy telhetetlenség, poffeszkedés, a sajat jelentiség
talértékelése. Miért hitték azt, hogy ilyen sokat érnek, holott csak annyit ér-
nek, mint barki, mondjuk halaluk utan mar egy fabatkat sem. Aki ide utazik,
annak ez kotelez§ program, kiemelt latvanyossag, az utikonyv felvette a tiz
legfontosabb turistacélpont kézé. Nézed a kincset érd éptileteket. Ertelmet-
lenség, gondolod, tolakodas. Hogy mennyire idegen ez téled, aki azt szeretné,
ha Ggy temetnék el, mint az apjat vagy a nagyapjat temették. Egyszerten, a
szertartasra hagyatkozva. Lehet a tolakodas szép? Ha szépnek latjuk, nem
keveredik bele az élménybe az eltévedt ontudat talhizlalt 6nértékelése? Hogy
ezt az épuletet, a tetemiiket koriilvevl imahelyet az énmaguktdl valé elragad-
tatds, az onkaprazat épittette. Szabad ezt szépnek latni?

Megyek az épiiletek kozott. Tavak, hidak, mire megyek ezzel, ha latom?
Semmire. Kulonb vagyok, mint 6k, gondoltam, mert élek.

Ocean

Tévedni és eltévedni, hat igy vanszorog az ember végig az életén. Nem szeret
senkit, hisz szeretni mar rég elfelejtett. Huizza a labat, most épp itt, Hoi An,
régi kereskeddvaros, szines hazak, kinai és japan érintettség. Egy o6reg kinai
bacsi behiv a hazaba, elmeséli, hany szaz év 6ta van ez a haz a csaladja tulaj-
donaban, az éptlet szakralis szimbdolumairé6l beszél. Ki lesz az 6t kovetd lakd?
Ebéd a piac mellett, ott, ahol nincs mar fehér ember, aztan biciklivel vissza az
6ceanhoz. Hullamok fordulnak vissza a partrdl, belemdaszik a vizbe, és a viz
azt mondja, ha akarod, elnyellek. Nem, mondja ez a fiird6z6, nem akarom, és
sir, vagy csak a sos tengerviz csorog az arcan. Azokra gondol, akik szeretik.
Hogyan ért ide, ezt kérdi magatol, mert nem érti, éjjel még a padléon fetrengett
zokogva. De reggel ment, mert mennie kell, ez a dolog most, ez a menés. Ez az
én vilagom, mondta, amikor meglatta a partot. Fuvek, fak, fények, mint egy
tancdalban. Rogvest hozzacsap egy sort, elveszett remények. Fazik, egy na-
pozbagyon fekszik furdégatydban, és a véghetetlen vizet nézi. Elment a nap.
Aztan eltelt. Este van, vagy csak nem bir maradni talpon. Ha kisirom magam-
bél a fajdalmat, gondolja, akkor jobb lesz, ha hagyom, hogy a nap kiégesse
a szemembdl, akkor jobb lesz. Szeretni fogom, akik szeretnek. Nem utazok
sehova. Soha tobbet nem utazok el, és az otthonara gondolt. Keresek valakit,
aki szeretni tud. Mindenem van, gondolja, még semmim is van. Egy népdalt
dudolt arrdl, hogy azt gondolta, a valahai dal szerzGje, hogy esd esik, pedig a
szeme konnyezik, mely népdal aztan a felh6hoz hasonlitja a szemét.

Akik élnek, azok délnek mennek
Ahogy haladok délre, Ggy veszitik el a varosok a vietnami jellegliket. Hanoi
még 6t percig Vietnam, de a déli varosoknak mar percei sincsenek. Nézek ki
a saigoni szalloda ablakan. Korilottem Manhattan, a felhdkarcolok mogott
Chinatown. Nem gondolok Koreara és Japanra, ugy érzem, Vietnam lesz az
els@ azsiai orszag, ami olyan lesz, mint a nyugati vilag allamai. Biztonsagos,
szervezett, tele mindazzal a kényelmi és hasznossagi felszereléssel, amit az
eurdpai ember mar régen megszokott, ahol jéravald, szorgalmas emberek in-
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tézik az ugyeket, gyorsan és céliranyosan. Konfuciusz fegyelmezett hivatali
rendszere a magja ennek a mikodésnek, a franciak rapakoltak a maguk rend-
jét, s e kettd egyutt alapozza meg, a kilfoldi befektet6k s a hazai vagyonok
pedig feltGkésitik ezt a jovit. Vajon azok, akik majd szaz vagy kétszaz évvel
késébb élnek, kérdezte Vanya bacsi, megemlékeznek-e rélunk, megemlékez-
nek-e azokrol, akik megalapoztak azt a vilagot. Megmarad-e az Gsok tisztele-
te, gyujtanak-e flist6l6t az el6z6 harom nemzedéknek, lesznek-e hazi oltarok
legalabb azoknak, akiket még valaki ismerhetett. Vagy kieszi az anyag a viet-
nami emberek lelkét is, ahogyan kiette az eurdpaiakét.

Part

A part mindentitt ott van. Munkéara, helyes allampolgari viselkedésre felhivo
szocreal plakatok mindenitt, hdsi cselekedetre emlékeztets szobrok, elszant
arcu harcosokkal. Ez egy kommunista ideolégiara épulé kapitalista tarsada-
lom, amely ideolédgia j6 taptalajra lelt a konfucionista hierarchiat évszazadok
Ota kovetd orszagban. Bar vallasilag nem mindenki a valahai mester kovet6-
je, a tobbség a buddhizmushoz koétddik, persze vannak példaul katolikusok
és hinduk is szép szdmmal, a huszadik szazadban létrehozott szinkretikus
vallas, a Cao Dai hit vagy a népi vallasossag kovet6ir6l mar nem is beszélve.
Szoval van itt vallas bGségesen, de az ala-folé rendeltségi viszonyok elfogada-
sadban mind egyek. A tiszteletadas bonyolult rendszerét, ami az itt lakéknak
kétszer kettd, egy helld, hellora hagyatkozé nyugati ember fel se tudja fogni.
Hogy mennyire pofara lehet esni egy helytelen megszdlitassal, ami nem ve-
szi figyelembe a tarsadalmi rangot, példaul, hogy az 6regeket automatikusan
tisztelni kell, s nem lehet lealdazni Gket, hogy hé, tata, a te id6d mar lejart,
széval add at a helyedet, mert kiilonben mi ragjuk ki alélad a széket.

A régi hatalmi szerkezetek iranyitéit konfucianista egyetemeken képez-
ték ki, amilyen az Irodalom Temploma Hanoiban, mondhatni, az orszag elsd
egyeteme (Kong Tu, 1076). Kemény elvarasok és kemény vizsgak, fegyelem,
s csak ezek utan lehetett valaki vezetd hivatalnok, mandarin. Bar a part ira-
nyit, s adott esetben a sérthetetlenségéért keményen kiall, és megbiinteti az
eszme ellenségeit, netan borténbe is csukja, akit oda valénak itél, mondjuk
egy ellenséges Ujsagcikk miatt vagy egy kritikus bejegyzésért a k6zosségi ha-
I6n, s nem sokat ad arra, hogy milyen a birdi eljaras, minek lacafacazni, a
cél a szigoru biintetés. A part iranyit, de a vietnami elitet mar nem péartisko-
lakban képezik ki. Szamtalan csalad akar adéssag aran is elkildi a gyerekét
Kina vagy valamely nyugati orszag egyetemére. De visszajonnek, csak keve-
sen maradnak az idegen helyen, de akik maradnak, azoknak is eleven kap-
csolatuk van az anyaorszaggal. Sokszor nem pusztan rokoni, hanem tizleti és
kereskedelmi kapcsolatokrdl van sz6. Vegyesvallalatok vagy épp olyan cégek,
amelyek Vietnamban vannak bejelentve, és ott is adéznak. A vietnami ember,
mondjak mindenfelé, tudja, mi a kotelessége a csaladja és a hazdja irant.

Test és lélek
A diborgs gazdasag egyelSre nem bontja le az ideolégial rendszert, még csak
meg sem kérdGjelezi. Az ideolégiai bomlasztas art az orszagnak, a kapita-



lista gazdasag viszont j6. Ami j6 a népnek, mondta az 6rok példakép, az
oly jokor és kitartéan a cselekvés oldalara all6 Ho Si Minh, hogy ami j6 a
népnek, azt kell kévetni. S ki ne hinne a mara mar szent ikonna valé Ho
aponak. O ennek a népnek a kommunista istene, relikviai megtekinthetSk
az emlékhelyeken. Az amerikaiak feletti gy6zelmet kovetden, a Hanoitdl par
oranyi utra 1évé titkos hadiszallason 6rzott testét mauzdleumban helyezték
el a f6varosban, mint Leninét is, amely cselekedet mélyen ellentmond a val-
lasi tradicidonak, és sokak szerint méltatlan Ho ap6hoz. Mert a vietnamiak
nem hisznek a test feltaAmadasaban. Hisznek abban, hogy a meghaltak lelke
ott készal korulottiink, de nem képzelnek ezek koré a lelkek koré testet.
A halottakat el6szor sajat rizsfoldjukon temetik el. Ott fekszenek harom
évet, hogy a test belekeriiljon az élet korforgasaba, belekeruljon a rizsbe, s a
rizsbél vissza az emberbe. Meg kiillonben sem szabad valakit olyan gyorsan
kiebrudalni a sajat életterébdl. Kell a haroméves bucsu. Ezutan kihantol-
jak, és nagy mulatsag kozepette Ujratemetik. A holdajév mellett a csalad
legnagyobb tnnepe a felmendk halalanak évforduldja. Erre az alkalomra
mindenki hazatér, akar messzi tavolbdl is. A felmenbSkhoz vald igazodas se-
git abban, hogy becsiiletesek maradjunk, hogy rendesen csinaljuk végig az
életiinket, panasz nélkul.

Vietpop, hogy panaszkodjunk

Az 6rokos hajlitgatasokra és szépelgésre éplil6 popzenét nehéz megszeretni.
Bar kétségtelen, hogy eréGteljesebb a hagyoméany jelenléte benne, mint a hazai
popzenében, ami azért f6bb vonalaiban leutanozza az aktudlis nyugati min-
takat. A vietnami tanczenében ott vannak a hagyoméanyos vagy elektroniku-
san felturb6zott hagyomanyos hangszerek. A dobok, sipok, egy vagy néhany
hard, nem tal bonyolult szerkezetek, amelyek kozil az egyik képes hiarnyuj-
tassal épp azokat a hajlitgatasokat megvaldsitani, amit az énekes is tesz (dan
bau). Olyan hosszt egy dal, hogy az embernek az az érzése, egy vietnami sok
szaz éves torténelembe (beleértve a Champa birodalmat és a kinai, valamint
a francia hoédoltsagot és a fliggetlen Vietnamot is), egy ilyen ezeréves tor-
ténelembe csomagolt szerelmi torténetet hall. Félhangokkal, hajlitasokkal.
Elképzelni sem lehet, hogy ez a dal, ami ki6li az emberbdl a szerelemnek
még az irmagjat is, masokban, példaul a helyi lakossagban hogyan tud ele-
ven érzelmeket generalni. Az el6add egy orszagos ismertségl szépfid, mogotte
szép lanyok tancolnak el egy érzelmes jelenetet. A zene kisebb show-misorba
van csomagolva. Kis sziinet, na, végre, gondolod, de maris rakezd a folytatas.
Nem tudom, hogy minden ismeretlen zenei vilag ennyire egyforma és ennyi-
re idegtépG-e. Nem tudom, hogy egy kiilféldinek egymas utan meghallgatni
0t magyar népdalt citerakisérettel az épp olyan egylényegl zenel massza-e,
amit6l gy érzi, felsériil az idegrendszere, mert dalrdl dalra haladva nem hall
semmi valtozast.

Nézem a tévét, végre studidba kapcsolnak. Fu, ezt kibirtuk vagy atéltuk
vagy tuléltiik. Hallgatom a riporterné dallamos beszédjét, a nyelv sajatja ez a
dallamossag, hogy azonos irasképi szavak jelentése a kiejtés szerint kiillonbo-
zik el. Nem értek beldle semmit, csak hallgatom, hiszek a nyelvek akusztikai
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épliletében, s ez a hit Vietnamban kivalt indokolt. Mar majdnem elfelejtem a
korabbi zenés-tancos jelenetet, amikor a riporterné dalra fakad a stadiéban.
Ez lehetséges, kérdeztem magamtodl. Olyannyira lehetséges volt, hogy a dal-
lam nem halt el, amikor a riporternét mar szinpadon latjuk, az elébbi vég-
telen videoklipbdl megismert szépfiaval, s folytatédik a stadidéban elkezdett
ének, immaron duettben.

Autoval hegyen at

Huébdl Hoi Anba megyek, a sof6rt megkérem, hogy tegyen be valami zenét,
bedugja a kis sticket, amin még véletleniil sem internacionalis sztarok szamai
vannak. Nem, ezen a hordozon a helyi zenei anyag van, ugy érzem, végtele-
nitve. Nem nagy a tavolsag, de hegyen at megyiink, itt még nincsenek készen
azok az alagutak, soksavos palyak és viaduktok, amiken néhany év mulva
szaguldozni fognak a majdani utazék. Harom o6ra alatt sem értink oda, de a
felvett helyi tanczene bdven kitart. Egy-egy szamnal a taxis dudol, na, ez biz-
tos egy kedvenc. En mér nem szélok semmit, ezerszer eléveszem a térképet,
mikor érek mar ki ebbdl az akusztikus fertébdl, amirdl azt mondja saigoni
ismerdsom, senki nem hallgatja. Holott épp ellenkezbleg, mindenki hallgatja,
talan még azok is, akik kiilhoni egyetemeken végeztek, s egészen mas zenel
kornyezetben alakult az izlésiik. De amint hazatérnek, ahogyan a helyi bak-
tériumflérahoz, gy térnek vissza a helyi tanczenéhez.

Te vagy az, Chung?

A hetvenes években tanulni voltak kiildve idegen orszagokba a tehetséges
fiatalok, hogy majd, ha véget ér a habord, legyenek, akik felépitik Vietnamot.
Ok lesznek, akik megszervezik az épitkezéseket, a gyarakat mikodtetik, gyo-
gyitanak és tanitanak. A tobbség hazajott, akik mégis kint maradtak, példaul
Magyarorszagon, és magyar feleséget valasztottak, ma mar szomoru vietna-
mi emberek és nem magyarra lett vietnamiak. A gyerekeiknek mar makogni
sincs kedviik az apjuk nyelvén, s persze az égadta vilagon semmi nem flzi
6ket ahhoz a vildghoz, amit az apa annyira hidnyol. Vagyis valami mégis,
hogy messzirdl latszik rajtuk, hogy azsiaiak, s ez a csapas mégiscsak 6ssze-
figgésben van az apaval. Holott 6k nem akarnak kiilénb6zni. Hogy minél job-
ban elvegytllhessenek, egyre kevesebbet mutatkoznak az apaval, mert az apa
léte ezt a stigmat erdsiti 6nkéntelen. Nem mennek vele boldogan az utcan,
szinhazba, koncertre, mint gyerekkorukban, amikor a magyarok odamentek
hozzajuk, hogy de aranyos csalad, s hogy milyen jé, hogy ez a férfi nem veszett
oda a haboruban, ahol annyian odavesztek. Példaul ennek a férfinak az osz-
talytarsai és a jatszopajtasai.

Ment vissza a falujaba nyolc év utan elGszor, a haborinak mar par éve vége
volt. Te vagy az, Chung, mondtak neki azok az anyukak, akik elvesztették a gye-
rekeiket. Te vagy az? En, mondta a vietnami férfi, és ramosolygott az anyakra.
Es hol van az én kisfiam, hol van Dung, és Kuan, 6k hol vannak, kérdezték, és
ugy néztek erre a hazatérdre, akar egy gyilkosra, az 6 gyerekeik elveszejtdjére.

Masodjara mar csak éjjel mert menni, hogy ne lassak ezek a falusi nénik, és
nem mozdult ki otthonrdl, és éjszaka lopdzott ki a hazbdl, mikor visszaindult.



Most ott Ul egy tatabanyai lakasban. Orvos, nézi a feleségét, amint egytitt
van a valaha kozos gyerekekkel, akik most olyanok, hogy csak az anyaé. Kis-
lanyok, nem jottok ide, gondolja, de nem mondja, mert mar volt, hogy mond-
ta, és nem jottek oda. Sehol sincs otthona. Itt nincsen valésaga, Vietnamban
nincsenek emlékei, mert meghaltak, akikkel egytitt emlékezhetett volna. S ha
mégis valami feljon, almaban mondjuk, a repiiléket hallja, meg a bombakat,
és lat egy asszonyt, akire raomlott az 6vohely, és latja a falusiakat, akik meg-
prébaljak kimenteni a romok koziil, s el6keril el6szor az anya, mar halott,
a hasa alatt a kislany, rafekidt, hogy megévja. A kislany még él, kialtja az
egyik mentd, a tetem megodvta, ahogyan élnek azok a valahai anyak is, akik a
haboruban veszitették el a gyerekeiket. Kilencvenévesek és szazévesek, mint-
ha a szenvedés nem hagyna Gket meghalni.

Fiatal amerikaiak

Az asztalunkhoz fiatal amerikaiak tilnek. Egy hajén vagyok a baratommal,
vietnami iré. Ha Long, a leszallé sarkany 6blében vagyunk, sok ezer sziklaszi-
get a tengeren, kiemelt turisztikai célpont, hajék tomege takarja a vizet, min-
denki latni akarja, az is, aki csak néhany napra érkezett. Vietnam, mondja az
atitarsam, nem tehet réla, hogy ez van nektink. Hogy ez itt van, csak véletlen.
Aztan elhallgat, nincs kedve beszélni, utalja az Gvolt6z6 hangoskodokat, ki-
valt ezeket az amerikai fiatalokat az asztalunknal. A vietnami embertdl ide-
gen ez a tolakod6 harsanysag, csak egymas kozott hangoskodnak, masokkal
egyutt nem. Hatalmasakat hahotdznak, nem értem, mir6l beszélnek, holott
torkuk szakadtabdl tivoltoznek. Vagy talan nem is mondanak rendes szava-
kat és mondatokat. Ezek csak afféle beszédszerd kurjongatasok, amit csak
akkor ért az ember, ha benne él abban a kézegben, ahonnét ezek a kézéprétegi
amerikaiak jottek, és ismeri ennek az életnek a targyi és személyi feltételeit.
Ne uvolts, gondoltam magamban, a nagyapad még itt bombazott Vietnam
folott, vagy épp fegyvereket gyartott a hadseregnek busas haszonnal, vagy
ugyvéd volt, és épp ezt a fegyvergyartot védte, mert fegyvereket adott el titok-
ban ellenséges afrikai torzseknek vagy kozel-keleti orszagoknak. Ne tivolts!
Engedd meg magadnak, hogy kiilonb legyél!

Varja
A sziklaszigetek kozott torlédnak a hajok. Az egyik hajon én is ott vagyok.
Lesz strand, kilatd, kajakozas a sziklak kozott, gyongytenyésztG hely.
Mindennek megvan a maga ideje. Egyediil evezek a szirtek kozott, minden-
ki megorokiti a pillanatot. En is. Mindenki ugyanazt csinalja. Vajon at tud-
juk élni az ittlét valésagat, kérdem magamtol, ahelyett, hogy csodalnam a
tajat. Egyaltalan készek vagyunk-e még atélésre, vagy csak lapozgatjuk a
vilagot, mint egy képeskonyvet, és valéjdban nem vagyunk ott sehol, ho-
lott ott vagyunk mindenttt. A jelenlétiinkkel pusztitjuk el a vilagot, s vele
egyutt a belsd vilagunkat. Ott lenni, latni és régziteni, hogy ott vagyunk,
ez a jelszo. Azok kozé a szerencsések kozé keriilni, akik ott vannak és lat-
nak. Varju szall a hajéra, szép hajo, régies. Karog. Az amerikai dagadt ficko,
aki folyamatosan sort vedel (Ha Long Beer), most megszélal, valamit mond.
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What, kérdezek vissza. Everybody’s dying, mondja Gjra. Nem ezt a monda-
tot néztem volna ki belGle. De hat kozel van, latszik rajta. Bakancslistas. De
ki nincs kozel és kinek nincs koézel. A halalt nem érti senki, de ideig-6raig
mégis elfelejti mindenki.

Az orszag nyaka

Vietnam olyan, mint egy organikus homokoéra, ha el tudunk képzelni egy
organikus homokérat. Dél felé és észak felé kitagul, k6zépen meg mintha
fojtogatnak, alig van szélessége. Ott kell tamadni, tudtak ezt a betolakodok.
Danangot kell szarra bombazni és a szlik nyakon athaladé jaratokat. Ha a
kommunista Eszaknak nincs kapcsolata az amerikaiak és a dél-vietnami
haderdk feltigyelete alatt 4116 Déllel, megsziinik a hadianyag- és élelmiszer-
utanpoétlas szallitdasa, s az orszag két kicsi elkilonild erére esik szét, foleg,
ha a Laoszon és Kambodzsan atvago titkos utat, a Ho Si Minh 6svényt is fel
tudjak szamolni. igy gondoltak az amerikaiak, a francidk, s igy gondoltdk a
kinaiak is, vagyis hat 6k még mindig igy gondoljak. De egyik betolakodd sem
tudta, hogy mire képes Vietnam. Az amerikaiak felégették az egész orsza-
got, de nem talaltak meg a titkos fold alatti jaratokat, ahonnét a Vietkong
tamadni tudta, akar hatba is tudta tAmadni az ellenséget, és tulajdonképpen
szenvedések aran, de felligyelete alatt tartotta a déli terilet egy részét is
(Cu Chi). Kegyetlenség persze mindkét oldalon volt. Voltak déli és északi
tomeggyilkosok és hadifoglyokat kinzé 6rok. Ki gondolnd a békében felndtt
emberek korében, hogy ilyen olcséva tud lenni, szinte ingyen van a halal.
Emlékszem az arcukra, ezeknek az utazast szervezd fidtknak és lanyoknak
az arcara gyerekkorombdl. Hevertink a tévé el6tt, mar a kamerat, amivel
a hirado6 kezdddott, is agyuanak lattuk, mindjart eltinik, és jonnek a vietna-
mi képek. Bombak el6l menekiiltek, mar akinek sikeriilt, és l16vészarkokban
rohantak, és holtan fekiidtek szerte széjjel a foldeket beteritve, tizen- és hu-
szonéves lanyok és fiuk. Néztiik a hiradasokat, s megrendilt az a kisgye-
rek, aki én voltam, lattam az amerikai tintetdket, akik felléptek ez ellen
a haboru ellen, hogy mentek buszokkal New Yorkb6l Washingtonba, hogy
megmondjak annak a ganéj arcnak, aki a Fehér Hazban poffeszkedik, hogy
elég. A buszok megalltak, most a lanyok pisilnek, mondta a szervez6, most a
fitk. S kozben a pisilés zajara ramondtak a mantrat, All we are saying is give
peace a chance. Legalabbis azt hittem, ezt éneklik, holott mas széveg hang-
zott el példaul 67-ben, amikor még Johnson volt az elnok. Hey, hey LBdJ, how
many kids did you kill today? Aztan kés6bb még egyértelmibben skandalt a
tomeg: Ho, Ho, Ho Chi Minh, the Viet Cong is gonna win. Es én is harcolni
akartam volna a békéért, ott lenni ezek kozott a szabad és bator amerikai-
ak kozott, hogy megallitsuk az 6ldoklést, de nem lehettem ott, mert gyerek
voltam, mert messzifaluban éltem, mert nalunk olyan vilag volt, hogy csak
vezényszora lehetett tintetni.

Lattam ezeket a vietnami fiakat és lanyokat, mar gyerekkoromban, akkor
harcosok voltak, hésok és halottak. Most 6k szolgalnak fel a vendéglékben,
most 6k koordinaljak ennek a fegyvertelen hadseregnek, a turistak hadanak
a mozgasat. Hajordl hajora, pontosan igazgatjak ezt a vilagot, és mindenki



visszatér Saigonba a Mekong deltajabdl vagy Hanoiba Sapabdl vagy a Ha
Long 6bolbdl. Amikor nincs ideje a kegyetlenkedésnek, s legfeljebb annyi a
sérelmed, hogy atvernek egy vendéglében, vagy ellopnak téled valamit, olyan
nehéz elgondolni, hogy az a masik viselkedés is tud sajatja lenni az ember-
nek. Hogy ezeknek a hangos, de békés vendégeknek és ezeknek a lelkiisme-
retes vendéglatéknak az Gsel nem pusztan harcoltak egymassal, hanem ha
moédjukban allt, parancs hijan is megkinoztak az ellenséget, akar halalra, és
az a Jane vagy Margaret hidba varta azt a hazajaért Vietnamba kiildott ame-
rikai fiat, mert 6tszdzezren nem jottek meg. Es ennek a hatszorosa pusztult
el a vietnami lakossagboél, katonak, honvéddk, nék, gyerekek.

Fiatal parok

Az oregek szeretik nézni a fiatalokat, magukat latjak benniik, vagy az el-
veszett életiiket, vagy csak a szépségiikben gyonyorkodnek. Nézed a fiatal
parokat, most mindent akarnak egymastol. Kozos életet, kozos gyerekeket,
ko6zo6s kasszat. Vajon meddig marad ez az akarat, és mi fogja szétziilleszteni?
Amikor ott allnak egymassal szemben, és azt mondja az egyik, hogy emlék-
szel, milyen j6 volt Vietnamban, hogy felidézzen egy kozos emléket, utal egy
estére Saigonban, a Dong Khoi utca kérnyékén, ahol hat mekkora élet volt.
Mire a masik, mondjuk, a férfi, bar nem latod Gket magad el6tt a jovében,
hiszen az az id6 még nincsen, csak elképzeled. Azt mondja a férfi, hogy nem,
neki mar akkor is rossz volt, csak nem tudta megfogalmazni, meg rossz is lett
volna ilyet mondani, amikor latta, hogy a nd nem igy gondolja. Mar akkor is,
kérdezte a n6, még nem sirt, csak belil folytak a konnyei, ra a belsG szervekre.
Igen, mondta a férfi, nem, nem mer a ndre nézni, Ggy, tulajdonképpen a fal
felé mondja, hogy most egy masik emberrel boldog, és hogy soha tébbet nem
akar elmenni Vietnamba, mert neki itthon is olyan, hogy jo. Akkor még nem
sejti, ha majd a masik nével is felnevelik a k6zos gyerekeket, akkor ez a masik
né is kier6ltet egy vietnami utat, sét, egy kis Laoszt és Kambodzsat is, Ho Si
Minh trail, igy mondja viccesen, mert angolul beszélnek, hogy minél gazda-
gabb legyen ez az Ut. De ez a visszajonni nem akaré férfi mar nem oda érkezik,
ahol valaha volt, addigra annyira atalakul minden, semmire nem ismer r4,
kilonben magara sem, és az egész kurva draga is. Milyen sokban van ez a ng,
gondolja, raadasul nem is éri meg, hiszen épp e miatt a né miatt alakult olyan
szarul az élete, hogy elvalt, és egy-két mézes évet leszamitva, a masik ember
akarata szerint sodrodik egyik naprél a masikra, most éppen Vietnamban. All
Hanoiban az utcan, ahol olcsé, flirészlapbdl készult késeket arulnak. Milyen
j6 lesz ez otthon, nemcsak jol néz ki, de éles is. A né mondja, hogy ez mar
nem fér be a bérondbe. Mindig az nem fér be, gondolja a férfi, amit én akarok
venni, s amikor otthon ezt elmondja a pszicholégusanak, a pszicholégus kis
hallgatas utan csak annyit mond, lehet, hogy jobb igy.

Vietnam ize
Boklaszni fol-le egy idegen vilagban és gyotrédni, mert gyotrédés nélkil mi
1s volna az ember. Gyotrddni elveszett szerelem, vesztett feleség és az 6romre
valé fogékonysag hianya miatt. Gy6tr6dni, mert nem lathatod azokat, akiket
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nézni szeretnél, gyotrédni azért, hogy jobb legyél. De hidba a szandék, nem
leszel jobb, csak olyan, amilyen voltal, 6sszetort vandora az utaknak. Hallod
a viz hangjat, érzed, hogy a szemhéjadat atégeti a nap. Oce4n, az van. Bar
belemenni alig lehet, mert a hullamok vagy a parthoz vernek, vagy elsodor-
nak 6rékre. Vietnam ize, épp vacsorazol. Ha meghallod a megfogalmazast,
rogvest elont az irtézat, ahogyan a mindségi 1d6 vagy a toltekezés vagy a kii-
16nb6z6 egészséges életmddajanlatok hallatan. Vietnam ize a nyugati vando-
rok szadmara nem a vietnami konyhat jelenti, hanem a relative olcsd, j6 ming-
ségl ételek izét, tele tengeri kacatokkal, amelyeket persze az ember éppugy
ehetne akar Norvégiaban is, csakhogy mennyiért, hat annyiért, amennyiért
egy ebéd az embernek nem tud jélesni. Vietnam ize az olcsésag ize. Annak a
boldogsagnak az ize, hogy evés kézben rengeteg pénzt takaritunk meg. Soha
nem rajongtal Ugy altalaban egy orszag konyhajaért. Szeretsz egyszerlen
étkezni és finomat enni. Az izekt6l val6 tulzott elragadtatds mindig idegen-
kedést valtott ki belbled. Vajon mit pétol az efféle rajongas, gondolod, pedig
nincs jogod ezt gondolni, mert nem vagy benne a masik ember érzékelésében.
A sajat vilagodat vetited ra arra a szajra, amely szd) most oly boldogan fo-
gyasztja a vacsorajat. De te tovabb gondolkodsz, hogy mit pétolhat példaul
ezeknek a francia embereknek ez a vacsora. A vietnami konyha ize a sze-
relem elvesztésének ize, a mar nem létez6 szerelem ize? Az élvetegség, a
habzsolas, amit kiolvasni vélsz ezeknek a vacsorazo turistaknak a viselkedé-
sébdl, szamodra az élet valodi erdinek leallasat jelenti. Ha nem csékolézunk,
hangzik az utazasi iroda ajanlata, ha nem dugunk, és nem szilink, élvezzik
az olcsd, Am j6izl ételeket Vietnamban. EtetGhely mindenttt van, ahol nincs,
rogvest nyit valaki egyet a sajat lakasaban, az alsé szinten. Nevetnek az
étkezd emberek, te nem nevetsz, pedig szereted, amit eszel, s arra gondolsz,
hogy hot potot nem ehetsz, mert ahhoz legalabb két ember kell, s te egyediil
vagy, rettenetesen egyediil.

Atlatni, belatni
A vietnamiak lakasa olyan, mintha az utcan élnének. Egy szoba nyilik haz-
szélességben az utcara, a haz mindig keskeny, mondjuk ez a nappali. Ott él a
csalad. Nyitott ajtéknal, néha pizsamaban. Ott van a motorbicikli, a kanapé
és a tévé. Nem rejtézkodnek, atlathatok. Aki rejtézkodik, az gyanus. Szeret-
nek sokan lenni és hangoskodni vidaman, ha mar épp sokan vannak, amugy
csendesek és visszafogottak. Olyannyira, hogy még a kutyaik is eltanultak
ezt a hallgatagsagot, egyszer hallottam két honap alatt kutyaugatast. Egy
szallodaban az angol n6 nem tudott volna két hétig meglenni a kutyuskaja
nélkul. A kutya lathatéan nem akart Vietndmba utazni, mert bosszubdl vé-
gigvonyitotta az utat. Belesek, nem banjak. Egy bacsi pizsamaban csoszog
at a szomszédba, megisznak egy teat kozosen, még lefekvés el6tt. Az indi-
vidualitds, ami az eurdpai kulturat jellemzi, teljesen idegen téliik. Mélyen
atélik a kozosséget, a szélesebb értelemben vett nagycsaladot. Szamon tartjak
a rokonokat, s nem kérdés szamukra, hogy mit kell tenni, ha valaki raszorul.
Egy saigoni né mesélte, hogy a testvére gyereke hogy jart, hogy alig hatéves,
és rak, s akkor nem hezitalt senki a csaladban, hogy mit kell tenni, utaltak



a pénzt, hogy meglegyen minden sziikséges mtitét, s aztan a kisfit mégsem.
Hallgatunk. Eszembe jutnak azok a barataim, akik gyereket temettek. Csak
annyit tudtunk tenni, amit ember tud tenni, mondja az az ismerGs, a sorsot
nem gyG6zhetjiik le, nyelt egyet, a fajdalom megnyomta a torkat.

A koz06sségi szellemmel a hata mogott irgalmatlanul erds tud lenni az egyes
ember, és erés tud lenni a csalad és nem utolsésorban a legtagabb kézosség, az
orszag. Ebben allnak kulonbul a mar csak szerzddések és ellenérzések atlat-
hatatlan rendszere altal szabalyozott Eurépanal. Ok ko6zosségben gondolkod-
nak, irott térvények nélkil is tudjak, mi a kotelességiik. Becstilik a mestersé-
geket, a munkat és a termelést, nem érték szamukra a pénzbél pénzgyartas.
Csak munkara tud éptilni értékes tarsadalom. Ezt 6k még tudjak, s hogy tébb
munka legyen elvégezve, a kozel szazmillids lakossag évente egymillidval bé-
vil. Vietnam tiz év alatt legyart egy Magyarorszagot. Helyesebben, latva a
hazai népesedési adatokat, kilenc év is elég lesz.

Ko6z6sség, magany

Sokan vannak, mégsem kell félni télik, ahogyan a lakasukba belatsz, agy
minden helyzetben mindenki megmutatja 6nmagat. A j6 név, a megbecstilés
minden gazdagsagnal tébbet ér. Ovakodnak a bemocskolédastél, mert kicsi
az esély, hogy tisztara lehet mosdatni egy besarozédott embert. Ha valaki
elveszti a becstletét, egy életen at kell viselje a csalad, a baratok s a tagabb
kozosség megvetését. Azt mondja a vietnami kézmondas: a tigris halala utan
a bérét hagyja hatra, az ember a becstiletét. Harom utja van a becsiilet meg-
tartasanak, a hési tett, a szellemi cselekedet és az erkolesi tartas. Ez utdbbi-
val mindenki élhet. A tudas és a tartas egymast kiegészits és elengedhetet-
lentl sziikséges része a személyiségnek. A tanulast, a tanultsagot, a tudast,
minden anyagiaknal tébbre becsili a vietnami ember. Persze nem feledhetd,
hogy ez az az Gt, amelyen jarva jobb életviszonyok kozé kerulhet az ember.

A becstiilet Eurépaban kiment a divatbdél. Senkit nem zavar, ha egy poli-
tikus, egy kozéleti ember, épp az ellenkezdjét teszi, mint amit mond, vagy
épp a korabbi cselekedeteivel keriil ellentmondasba, vagy netan bilincselek-
mény, mondjuk lopas gyanujaba keveredik. Az én tolvajom nem tolvaj, az én
hazugom nem hazug, mondjak az egyazon politikai érték- vagy inkabb ér-
dekkozosségbe tartozok. A demokracia lehet6vé teszi, hogy az elvbarataimat
felmentsem, s mivel azokat felmentem, nincs médom az ellenségeim biincse-
lekményeit feltarni. Kéz kezet most. Blinos kéz blinés kezet.

Talan azért vagyja az eurdpai ember a kozosségtll vald elkiiloniilést,
hogy ne kelljen elszamolnia senki el6tt a cselekedeteivel. Nincsen apam, se
anyam, se istenem, se hazam. Istent mar régen kiebrudalta az életébél, most
mar csak a kozosség figyelmétdl kell megszabadulni. S meg is szabadul. Teli
pofaval hirdeti az individuum gy6zelmét a kozosség felett. S mig leszamol
mindenféle elszamolasi kotelezettséggel, tele van 6nsajnalattal, hogy meny-
nyire elmaganyosodott a mindenségben, s nem gy6zi szérni a pénzét ma-
ganyfelszamol6 eseményekre és élményekre, amikor fel sem tlnik neki, hogy
a szomszédja elkoltozott, és egy masik ember lakik ott, vagy mar négy napja
halott.
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Sorsszertliség

A vietnamiak hisznek a sorsszertiségben. J6- és rosszsors lehet az ember sor-
sa. A hazassag, a csalad arra szovetkezik, hogy minden sorsot a j6 iranyba
erdsitsen, de nem hisznek abban, hogy a sorssal a sajat akarat szembe tud
menni. Ilyen a feleségem, hat ilyen, ezzel kell megbékélni, s nem cserélget-
jik, mint az alséruhat. Az eurépai ember sajat kezébe akarja venni sorsanak
alakulasat. Abban hisz, hogy a sajat dontéseivel feliil tudja irni a sors ira-
nyat. A sajat akarat erejében hisz, amely akarat minden nehéz helyzetben
gyengének bizonyul. igy hullanak bukott akarattal a sorstalansagba, amely
sorstalansagban mégiscsak a sors az ur.

Legenda

A férfi bemegy a tengerparton a vendéglébe. Fresh sea food and local food and
vietnamise food. Nem éhes, de utolsé este itt, gondolta, eszik valami kicsit. Az
étlapot nézi. Egyedil van. Vietnami vendégl6 szezonon kivul. A csalad ott él,
abban a hazban és abban a helyiségben, ahol az asztalok vannak. Tologatjak
ki és be a motorokat. Mondjuk, stlt tészta tenger gytimoleseivel, mégiscsak a
tenger mellett van, gondolta, amikor megakadt a szeme egy helyi specialita-
son. Szintén tészta. Nem tudott donteni. Szélt a vendégldsnek, aki amugy a
csaladban az anya szerepét toltotte be. Melyiket, kérdezte angolul, valasszak.
Ezt, ramutatott az étlapon a képre, vagy ezt és ramutatott a masik képre.
Masodszorra mutatta a helyi specialitast. Jessz, jessz, mondta a vendéglGs a
masodikra. Hat akkor legyen a helyi specialitas tészta. Az étlaprol nem derilt
ki, hogy mi az, és mért épp ennek a kérnyéknek a jellegzetes étele. A vendég-
16s stirog-forog, most a férfi, aki az apa szerepét toltotte be a csaladban, is
beszall a munkalatokba. Hamarosan a kiilfoldi vendég elé keriil egy tanyér
étel, tészta zoldségekkel meg tengeri ezzel-azzal. Milyen szerencse, gondolta,
hogy a helyi specialitas is ilyen tengeri dolog, igy kettst itok egy csapasra,
megvan a helyi és a tengeri is. Alig félig ette meg az adagot, amikor a ven-
déglds elé tett egy masik tanyér tésztat. Uristen, még egy tészta, gondolta, s
hirtelen rajott, hogy a jessz-jessz arra vonatkozott, hogy mindkett6t ki tudja
hozni, ha ez a vendég épp ehhez az 6sszeallitashoz ragaszkodik. A férfi nem
volt éhes, de mint messzir6l jott ember nem akarta megbdntani a helyieket,
befalta mindkét adagot. Falta, hogy latszédjon rajta, oril ennek az ételnek.
Aztan fizetett és elment.

A vendégl6snd utdna kacagva mesélte a csaladnak, aztan kicsit késébb a
szomszéd vendégldsnek, hogy az eurdpaiak milyen furcsak. Tésztat esznek
tészta utan. fgy aztan lassan legenda lett a tésztat evé ember torténete, meg-
el6zve ezzel a szokvanyos torténeteket, a palcikaval ligyetlenkedd turistakét
vagy azokét, akik azt hiszik, ugy kell enni a rakot, mint a rantott hust, az
egyik oldalan beleharapni, aztan elropogtatni az egészet. Ezek mar unalma-
sak voltak, mindenki ismert és latott ilyen turistakat, de a tésztat tészta utan
evl6 ember torténete, hat az bizony egészen kiilonleges, egyedi eset.

A férfi, mikor a legenda épp csak szarnyra kapott, az agyban fekdt, nyomta
a hasat a tészta, és arra gondolt, miért kellett reggelire a helyi szokasokat
kovetve vietnami tésztalevest rendelnie (pho).



