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Háy János

Teli bőrönd, üres szív
Vietnám (részlet)*

Uralkodók
Még Huében vagyok, a császár palotájában. 1802 és 1833 között épült. Nem a 
szépséget látom benne, hanem azt a sok-sok embert, aki azért dolgozott, hogy 
felépüljön. Egy trónfoglaló és dinasztiaalapító (Gia Long császár, Nguyen di-
nasztia) akaratát hajtották végre, aki úgy döntött, ő egy ekkora épületben 
és épp ezen a közép-vietnámi településen akar élni, és országot irányítani. 
Mindig is irtóztam az arisztokratáktól, akkor is, ha vietnámiak. A tolakodó és 
többnyire ízléstelen palotáiktól, bútoraiktól és dísztárgyaiktól. A gátlástalan 
fényűzéstől. Attól a gazdagságtól, amiből néha lehetett adakozni a köznek. 
De rendes vagy, mondta akkor a köz, holott az övé volt, amit visszakapott, s 
persze az is, amiből a luxus életek finanszírozva lettek. Legendákat regélnek 
az arisztokraták tartásáról, hogy amikor a kommunista rezsim például meg-
hurcolta őket, mennyire tudták ezt viselni. Mért, volt más lehetőség? Mind-
annyian viseljük a sorsunkat, ebből a sok-sok sorsviselőből az arisztokraták 
összességében kevesebb megpróbáltatás elé voltak állítva. De ha igen, akkor 
úgy sajnálja a világ őket, hogy meg is feledkezik arról, hogy másoknak mek-
kora terhet kell cipelniük, hogy ők ezeket a sorsnehezékeket öröklik nemze-
dékről nemzedékre, nem a kastélyokat és befolyásos rokonokat.

Csak kövek
Pusztul a világ, s épp a jómódú rétegek túlfogyasztásától, akik persze nem 
restek környezetvédőként, az egészséges életmód hírnökeiként fellépni, ho-
lott épp tőlük kéne megóvni a környezetet, egymaguk többet fogyasztanak, 
szennyeznek, mint egy vietnámi kisváros. Aggódnak, hogy mi lesz a világgal, 
ha ez a kurva sok kínai is vesz magának autót, amikor a gyerekük annyi 
papírpelenkát szarik tele, annyi zsebkendőt, szalvétát használnak el életük-
ben, aminek az előállításához egy kisebb erdőre, az energiafogyasztásukhoz 
pedig egy külön erőműre van szükség. Pusztul a világ, a lélek, a világ lényeges 
része, és persze épülnek a paloták, a hivalkodó házak, a jachtok, a magán-
repülők, a busznyi méretű magánautók. Vajon te tudsz-e épülni, vagy csak 
leépülni. Utazol szerte a világban, ámuldozol a látványosságoktól, holott nem 
tudsz szebb dolgot elképzelni a szerelmednél, aki most épp nincs itt. Szóval 
minek is fényképeznél le királysírokat Hue környékén, csak kövek lesznek a 
képen, s más hozzád hasonló tévelygők. Minden halál csak halál, a királyoké 
is, hiába a hivalkodó temetkezőhelyek. Minden, amit látsz, csak a vágyat nö-
veli benned, a másik iránti vágyat, mert csak a másikban tudsz megvalósulni. 

* A harmadik részt következő számunkban közöljük. (A szerk.)
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Ha nincs, te sem vagy. És tényleg átéled a megsemmisültséget. Öreg vagy, 
öreg író, a feleséged már meghalt. A szemedet elborító víz köt csak hozzá, az 
emlékéhez, mert valójában már évek óta nincs. Nem állítasz neki házi oltárt, 
ahogyan teszik abban az országban, ahol épp vagy, mert nem hiszed, hogy a 
lelke itt maradt, nem hiszed, hogy vigyáz rád, nem hiszed, ha bajba kerülsz, 
segít neked. Nem tudod, minek tévelyegsz idegen világokban, amely világok-
ba belehelyezkedni nem tudsz. Hamarosan meghalsz, csak a testedet akarod 
beledugni abba a nőbe, aki a karjaiban megtart. Ennyi az ember, egy rohadt 
nagy vágy és egy rohadt egyszerű pusztulás.

Az egyedül utazó
Szerettem őt, mondta az amerikai, aki a felesége nélkül tudott csak elutazni. 
Mellém ült a tóparti padon. Egyedül volt, és látta, én is egyedül vagyok. Az 
egyedüli vándorok néha csapódnak más magányosokhoz, néha magukba zá-
ródnak, s tulajdonképpen annyit sem tudnak kinyögni, hogy igen vagy nem, 
kérem vagy nem kérem. Ezért aztán csak boltban tudnak vásárolni, ahol nem 
kell megszólalni, ha egy üveg vízre van szükségük. Nyújtják az üveget, a pénz-
táros lehúzza, La Vie, helyi ásványvíz, amit persze már rég egy világot áthá-
lózó cég gyárt. Nem akartam mással élni, mondta és előrefelé nézett rá a tóra, 
mintha onnét akarná kihalászni a szavakat. Objektíve, legalábbis ezt mondták, 
mondta, nem volt szép, csak nekem. Nekem olyan volt, hogy nem múlt el belőle 
semmi, hiába mentek el az évek. Nézek rá, várom, hogy folytassa, nem tudom, 
hogy igazat mond-e, de miért ne lenne az az igazság, amit ő mond, miért és ki 
vonhatná kétségbe. Este együtt akartunk lenni. Ez, gondoltam, nem tartozik 
rám, de nem állítottam le. De valahogy nem sikerült, fáradtak voltunk, meg én 
azt hiszem, túl sokat ittam. Majd holnap, mondta, de nem lett holnap. Mikor 
bevittem a kórházba, már tudtam, hogy meg fog halni. Aztán volt pár nap, hogy 
olyan volt, hogy elindul a gyógyulás. Meggyógyul, ha mindketten akarjuk, raj-
tunk áll, a mi döntésünk és igyekezetünk, mondta, s aztán, hogy de nem adott 
időt a sors. Meghalt. Nem tudtam, hogy van ekkora fájdalom, talán ha a gye-
reked, az nagyobb. Az nagyobb, mondtam, de a magam sorsáról nem árultam 
el semmit. Azóta csak erőből élek, mondta, és csorogtak a könnyei, csak azért, 
hogy legyek, de nincs bennem kedv. Otthontalan mindenütt. Otthon is és itt 
Vietnámban is. Azt hittem, mennél távolabb leszek azoktól a helyektől, ahol 
együtt voltunk, annál könnyebb lesz kitörülni a fájdalmat, de nem, épp hogy a 
sok idegenség mindent felerősített bennem. Szeret valaki otthon, kérdeztem, és 
néztem rá, arra a gyötrődésre, ami belül zajlott, de kívülről is jól látható volt. 
Szeret, mondta, csak én vagyok olyan, aki se nem szeret, se nem nemszeret, 
kötelességszerűen csinálok mindent, a szeretést is, ami így nem szeretés, csak 
csinálás. Legalább csinálod, mondom neki. Ő meg, hogy legalább nézi a pagodát 
(Hanoi, West Lake, Tran Quoc pagoda), az ismeretlen szentek szobrait, egy fa 
árnyékol, azt írja az útikönyv, annak a fának a gyereke, amely fa alatt Buddha 
megvilágosodott. Árnyékban megvilágosodni, gondoltam, hogy ez milyen vic-
ces, aztán újra az amerikaira néztem, nem figyeltem, mondott-e még valamit a 
feleségéről vagy az együtt töltött évtizedekről, a gyerekeiről. Nézek rá, ő előre 
mutat. Ezt is kötelező megnézni, ha már itt van az ember.
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Szomorúság
Itt vagy, ahol enni lehet. Levest vársz, meg egy embert, aki nem jött, hogy au-
tóval elvigyen valahová, egy olyan látványossághoz, ami csak így közelíthető 
meg, egy vízeséshez, egy sziklához, egy víztározóhoz, egy érdekes településre, 
kávéültetvényre, teaültetvényre Dalat környékén, egy buddhista pagodához 
(Linh Quang), ami olyan, mintha egy vallásos Disneylandbe keveredett volna 
a káprázatot váró istenhívő, s az élményvadász nyugati ember. 

De nem jött, a levest várod. Felmész a netre. Mindenütt van. Ez egy ilyen 
ország, a jelszó 12345678 vagy 123123123123 vagy a hely neve. Nem tudod, 
mit keresel itt. Nem jött az ember, s most látod, ha jön, akkor sincs sem-
mi, csak megnézed a tervezett helyeket. Otthon elmondhatod, hogy láttad, 
de nem tudod elmondani, mit érzel, mert neked kötelezően jól kell érezned 
magad. Nem tudod, mit keresel itt. Semmit, gondolod és zavarba jössz, hogy 
kimondtad. Hálátlannak érzed magad, olyannak, akinek semmi sem jó, kö-
vetelőzőnek, holott idegenkedsz ettől a nyugati világra oly jellemző életaka-
rattól, hogy minden kell, és ami kell, az jár is. Egy női testre vágysz. Vajon 
még meddig, mikor öregedik ki belőled ez az akarat. Magyarországon meddig 
csinálják a házaspárok, kérdezi egy helyi lakos. Nem tudom, mondod, s arra 
gondolsz, akit elvesztettél, éppúgy, ahogyan az amerikai. Hogy mennyire sze-
retted, s hogy mennyi mindent tettél azért, hogy ő is szeressen. Küzdöttél a 
szeretésért. De minden kevés volt. Nem érezted, hogy szeret, mert csak úgy 
tudott szeretni, ahogyan ő szeretett. Kevés, mondtad neki, nekem ez kevés. 
Nézett rád, és nem tudta, hogy miképpen lehet jobban. Amikor aztán hirtelen 
úgy érezte, elveszíthet, mert szeretethiányban élni olyan, mint víz nélkül ne-
kivágni a sivatagnak, senki nem bírja, s keresi azt, amivel a szomját olthatja. 
Amikor érezte, elveszíthet, hirtelen minden megváltozott. Milyen szörnyű, 
hogy csak a rettegés tud változtatni az emberen, csak az tudta meghozni neki 
a szerelmet. Szomorúan néztél erre az eleven érzésre, amit a másik érzett, de 
te már nem voltál benne. Van ilyen, gondoltad magadban, hogy valami már 
későn van. Mégsem tudtál kilépni, más felé közeledni, hátat fordítani annak, 
aki éveken át melletted volt, mert mégis szeretted, és mélyen ragaszkodtál 
hozzá, s nem tudtad elképzelni a nélküle zajló életet. Hogyan tud az ember 
ilyen mélyen ragaszkodni, gondoltad, s hogy mégis elvesztetted, s azóta is jön-
megy a nap, minden működik nélküle is, nem akadt ki a világ tengelye. Csak 
te érzed úgy, hogy számodra minden elveszett, hisz hozzá mérten volt a világ, 
még az is, ami ellene volt. Minden idegen, úgy érzed, hogy a világ már nem 
a te helyed, megcsinálod a sírját, gondolod, és végzel magaddal, mert minek 
is kéne még élned, hisz más dolgod nincsen. Nincs miért folytatnod, cipelni 
át magad egy újabb napon. Vesztettél, mert vesztesnek születik mind, kit 
anya szült egyszer. Kihozzák a levest, olyan gyorsak, hogy nem lehet semmit 
végiggondolni.

Dinasztia
Egy dinasztia (Nguyen) azzal kérkedik, hogy nem lehet vesztes. Nem tudom, 
kik ők, ahogyan a többiek sem tudják, akik az útikönyvek ajánlatára érkez-
tek. Elolvasod, ahogyan a többiek is bújják a magukét. Ez a dinasztia ural-
ta ezt az országot ettől addig. Ebben a számodra, miként mások számára is 
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eddig ismeretlen városban építettek palotákat meg sírokat. Minden túl van 
méretezve, az egész egy nagy telhetetlenség, pöffeszkedés, a saját jelentőség 
túlértékelése. Miért hitték azt, hogy ilyen sokat érnek, holott csak annyit ér-
nek, mint bárki, mondjuk haláluk után már egy fabatkát sem. Aki ide utazik, 
annak ez kötelező program, kiemelt látványosság, az útikönyv felvette a tíz 
legfontosabb turistacélpont közé. Nézed a kincset érő épületeket. Értelmet-
lenség, gondolod, tolakodás. Hogy mennyire idegen ez tőled, aki azt szeretné, 
ha úgy temetnék el, mint az apját vagy a nagyapját temették. Egyszerűen, a 
szertartásra hagyatkozva. Lehet a tolakodás szép? Ha szépnek látjuk, nem 
keveredik bele az élménybe az eltévedt öntudat túlhizlalt önértékelése? Hogy 
ezt az épületet, a tetemüket körülvevő imahelyet az önmaguktól való elragad-
tatás, az önkáprázat építtette. Szabad ezt szépnek látni? 

Megyek az épületek között. Tavak, hidak, mire megyek ezzel, ha látom? 
Semmire. Különb vagyok, mint ők, gondoltam, mert élek.

Óceán
Tévedni és eltévedni, hát így vánszorog az ember végig az életén. Nem szeret 
senkit, hisz szeretni már rég elfelejtett. Húzza a lábát, most épp itt, Hoi An, 
régi kereskedőváros, színes házak, kínai és japán érintettség. Egy öreg kínai 
bácsi behív a házába, elmeséli, hány száz év óta van ez a ház a családja tulaj-
donában, az épület szakrális szimbólumairól beszél. Ki lesz az őt követő lakó? 
Ebéd a piac mellett, ott, ahol nincs már fehér ember, aztán biciklivel vissza az 
óceánhoz. Hullámok fordulnak vissza a partról, belemászik a vízbe, és a víz 
azt mondja, ha akarod, elnyellek. Nem, mondja ez a fürdőző, nem akarom, és 
sír, vagy csak a sós tengervíz csorog az arcán. Azokra gondol, akik szeretik. 
Hogyan ért ide, ezt kérdi magától, mert nem érti, éjjel még a padlón fetrengett 
zokogva. De reggel ment, mert mennie kell, ez a dolog most, ez a menés. Ez az 
én világom, mondta, amikor meglátta a partot. Füvek, fák, fények, mint egy 
táncdalban. Rögvest hozzácsap egy sort, elveszett remények. Fázik, egy na-
pozóágyon fekszik fürdőgatyában, és a véghetetlen vizet nézi. Elment a nap. 
Aztán eltelt. Este van, vagy csak nem bír maradni talpon. Ha kisírom magam-
ból a fájdalmat, gondolja, akkor jobb lesz, ha hagyom, hogy a nap kiégesse 
a szememből, akkor jobb lesz. Szeretni fogom, akik szeretnek. Nem utazok 
sehová. Soha többet nem utazok el, és az otthonára gondolt. Keresek valakit, 
aki szeretni tud. Mindenem van, gondolja, még semmim is van. Egy népdalt 
dúdolt arról, hogy azt gondolta, a valahai dal szerzője, hogy eső esik, pedig a 
szeme könnyezik, mely népdal aztán a felhőhöz hasonlítja a szemét.

Akik élnek, azok délnek mennek
Ahogy haladok délre, úgy veszítik el a városok a vietnámi jellegüket. Hanoi 
még öt percig Vietnám, de a déli városoknak már percei sincsenek. Nézek ki 
a saigoni szálloda ablakán. Körülöttem Manhattan, a felhőkarcolók mögött 
Chinatown. Nem gondolok Koreára és Japánra, úgy érzem, Vietnám lesz az 
első ázsiai ország, ami olyan lesz, mint a nyugati világ államai. Biztonságos, 
szervezett, tele mindazzal a kényelmi és hasznossági felszereléssel, amit az 
európai ember már régen megszokott, ahol jóravaló, szorgalmas emberek in-
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tézik az ügyeket, gyorsan és célirányosan. Konfuciusz fegyelmezett hivatali 
rendszere a magja ennek a működésnek, a franciák rápakolták a maguk rend-
jét, s e kettő együtt alapozza meg, a külföldi befektetők s a hazai vagyonok 
pedig feltőkésítik ezt a jövőt. Vajon azok, akik majd száz vagy kétszáz évvel 
később élnek, kérdezte Ványa bácsi, megemlékeznek-e rólunk, megemlékez-
nek-e azokról, akik megalapozták azt a világot. Megmarad-e az ősök tisztele-
te, gyújtanak-e füstölőt az előző három nemzedéknek, lesznek-e házi oltárok 
legalább azoknak, akiket még valaki ismerhetett. Vagy kieszi az anyag a viet-
námi emberek lelkét is, ahogyan kiette az európaiakét.

Párt
A párt mindenütt ott van. Munkára, helyes állampolgári viselkedésre felhívó 
szocreál plakátok mindenütt, hősi cselekedetre emlékeztető szobrok, elszánt 
arcú harcosokkal. Ez egy kommunista ideológiára épülő kapitalista társada-
lom, amely ideológia jó táptalajra lelt a konfucionista hierarchiát évszázadok 
óta követő országban. Bár vallásilag nem mindenki a valahai mester követő-
je, a többség a buddhizmushoz kötődik, persze vannak például katolikusok 
és hinduk is szép számmal, a huszadik században létrehozott szinkretikus 
vallás, a Cao Dai hit vagy a népi vallásosság követőiről már nem is beszélve. 
Szóval van itt vallás bőségesen, de az alá-fölé rendeltségi viszonyok elfogadá-
sában mind egyek. A tiszteletadás bonyolult rendszerét, ami az itt lakóknak 
kétszer kettő, egy helló, hellóra hagyatkozó nyugati ember fel se tudja fogni. 
Hogy mennyire pofára lehet esni egy helytelen megszólítással, ami nem ve-
szi figyelembe a társadalmi rangot, például, hogy az öregeket automatikusan 
tisztelni kell, s nem lehet lealázni őket, hogy hé, tata, a te időd már lejárt, 
szóval add át a helyedet, mert különben mi rúgjuk ki alólad a széket. 

A régi hatalmi szerkezetek irányítóit konfucianista egyetemeken képez-
ték ki, amilyen az Irodalom Temploma Hanoiban, mondhatni, az ország első 
egyeteme (Kong Tu, 1076). Kemény elvárások és kemény vizsgák, fegyelem, 
s csak ezek után lehetett valaki vezető hivatalnok, mandarin. Bár a párt irá-
nyít, s adott esetben a sérthetetlenségéért keményen kiáll, és megbünteti az 
eszme ellenségeit, netán börtönbe is csukja, akit oda valónak ítél, mondjuk 
egy ellenséges újságcikk miatt vagy egy kritikus bejegyzésért a közösségi há-
lón, s nem sokat ad arra, hogy milyen a bírói eljárás, minek lacafacázni, a 
cél a szigorú büntetés. A párt irányít, de a vietnámi elitet már nem pártisko-
lákban képezik ki. Számtalan család akár adósság árán is elküldi a gyerekét 
Kína vagy valamely nyugati ország egyetemére. De visszajönnek, csak keve-
sen maradnak az idegen helyen, de akik maradnak, azoknak is eleven kap-
csolatuk van az anyaországgal. Sokszor nem pusztán rokoni, hanem üzleti és 
kereskedelmi kapcsolatokról van szó. Vegyesvállalatok vagy épp olyan cégek, 
amelyek Vietnámban vannak bejelentve, és ott is adóznak. A vietnámi ember, 
mondják mindenfelé, tudja, mi a kötelessége a családja és a hazája iránt.

 
Test és lélek

A dübörgő gazdaság egyelőre nem bontja le az ideológiai rendszert, még csak 
meg sem kérdőjelezi. Az ideológiai bomlasztás árt az országnak, a kapita-
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lista gazdaság viszont jó. Ami jó a népnek, mondta az örök példakép, az 
oly jókor és kitartóan a cselekvés oldalára álló Ho Si Minh, hogy ami jó a 
népnek, azt kell követni. S ki ne hinne a mára már szent ikonná váló Ho 
apónak. Ő ennek a népnek a kommunista istene, relikviái megtekinthetők 
az emlékhelyeken. Az amerikaiak feletti győzelmet követően, a Hanoitól pár 
órányi útra lévő titkos hadiszálláson őrzött testét mauzóleumban helyezték 
el a fővárosban, mint Leninét is, amely cselekedet mélyen ellentmond a val-
lási tradíciónak, és sokak szerint méltatlan Ho apóhoz. Mert a vietnámiak 
nem hisznek a test feltámadásában. Hisznek abban, hogy a meghaltak lelke 
ott kószál körülöttünk, de nem képzelnek ezek köré a lelkek köré testet. 
A halottakat először saját rizsföldjükön temetik el. Ott fekszenek három 
évet, hogy a test belekerüljön az élet körforgásába, belekerüljön a rizsbe, s a 
rizsből vissza az emberbe. Meg különben sem szabad valakit olyan gyorsan 
kiebrudalni a saját életteréből. Kell a hároméves búcsú. Ezután kihantol-
ják, és nagy mulatság közepette újratemetik. A holdújév mellett a család 
legnagyobb ünnepe a felmenők halálának évfordulója. Erre az alkalomra 
mindenki hazatér, akár messzi távolból is. A felmenőkhöz való igazodás se-
gít abban, hogy becsületesek maradjunk, hogy rendesen csináljuk végig az 
életünket, panasz nélkül. 

Vietpop, hogy panaszkodjunk
Az örökös hajlítgatásokra és szépelgésre épülő popzenét nehéz megszeretni. 
Bár kétségtelen, hogy erőteljesebb a hagyomány jelenléte benne, mint a hazai 
popzenében, ami azért főbb vonalaiban leutánozza az aktuális nyugati min-
tákat. A vietnámi tánczenében ott vannak a hagyományos vagy elektroniku-
san felturbózott hagyományos hangszerek. A dobok, sípok, egy vagy néhány 
húrú, nem túl bonyolult szerkezetek, amelyek közül az egyik képes húrnyúj-
tással épp azokat a hajlítgatásokat megvalósítani, amit az énekes is tesz (dan 
bau). Olyan hosszú egy dal, hogy az embernek az az érzése, egy vietnámi sok 
száz éves történelembe (beleértve a Champa birodalmat és a kínai, valamint 
a francia hódoltságot és a független Vietnámot is), egy ilyen ezeréves tör-
ténelembe csomagolt szerelmi történetet hall. Félhangokkal, hajlításokkal. 
Elképzelni sem lehet, hogy ez a dal, ami kiöli az emberből a szerelemnek 
még az írmagját is, másokban, például a helyi lakosságban hogyan tud ele-
ven érzelmeket generálni. Az előadó egy országos ismertségű szépfiú, mögötte 
szép lányok táncolnak el egy érzelmes jelenetet. A zene kisebb show-műsorba 
van csomagolva. Kis szünet, na, végre, gondolod, de máris rákezd a folytatás. 
Nem tudom, hogy minden ismeretlen zenei világ ennyire egyforma és ennyi-
re idegtépő-e. Nem tudom, hogy egy külföldinek egymás után meghallgatni 
öt magyar népdalt citerakísérettel az épp olyan egylényegű zenei massza-e, 
amitől úgy érzi, felsérül az idegrendszere, mert dalról dalra haladva nem hall 
semmi változást.

Nézem a tévét, végre stúdióba kapcsolnak. Fú, ezt kibírtuk vagy átéltük 
vagy túléltük. Hallgatom a riporternő dallamos beszédjét, a nyelv sajátja ez a 
dallamosság, hogy azonos írásképű szavak jelentése a kiejtés szerint különbö-
zik el. Nem értek belőle semmit, csak hallgatom, hiszek a nyelvek akusztikai 
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épületében, s ez a hit Vietnámban kivált indokolt. Már majdnem elfelejtem a 
korábbi zenés-táncos jelenetet, amikor a riporternő dalra fakad a stúdióban. 
Ez lehetséges, kérdeztem magamtól. Olyannyira lehetséges volt, hogy a dal-
lam nem halt el, amikor a riporternőt már színpadon látjuk, az előbbi vég-
telen videoklipből megismert szépfiúval, s folytatódik a stúdióban elkezdett 
ének, immáron duettben.

Autóval hegyen át
Huéből Hoi Anba megyek, a sofőrt megkérem, hogy tegyen be valami zenét, 
bedugja a kis sticket, amin még véletlenül sem internacionális sztárok számai 
vannak. Nem, ezen a hordozón a helyi zenei anyag van, úgy érzem, végtele-
nítve. Nem nagy a távolság, de hegyen át megyünk, itt még nincsenek készen 
azok az alagutak, soksávos pályák és viaduktok, amiken néhány év múlva 
száguldozni fognak a majdani utazók. Három óra alatt sem érünk oda, de a 
felvett helyi tánczene bőven kitart. Egy-egy számnál a taxis dúdol, na, ez biz-
tos egy kedvenc. Én már nem szólok semmit, ezerszer előveszem a térképet, 
mikor érek már ki ebből az akusztikus fertőből, amiről azt mondja saigoni 
ismerősöm, senki nem hallgatja. Holott épp ellenkezőleg, mindenki hallgatja, 
talán még azok is, akik külhoni egyetemeken végeztek, s egészen más zenei 
környezetben alakult az ízlésük. De amint hazatérnek, ahogyan a helyi bak-
tériumflórához, úgy térnek vissza a helyi tánczenéhez.

Te vagy az, Chung?
A hetvenes években tanulni voltak küldve idegen országokba a tehetséges 
fiatalok, hogy majd, ha véget ér a háború, legyenek, akik felépítik Vietnámot. 
Ők lesznek, akik megszervezik az építkezéseket, a gyárakat működtetik, gyó-
gyítanak és tanítanak. A többség hazajött, akik mégis kint maradtak, például 
Magyarországon, és magyar feleséget választottak, ma már szomorú vietná-
mi emberek és nem magyarrá lett vietnámiak. A gyerekeiknek már makogni 
sincs kedvük az apjuk nyelvén, s persze az égadta világon semmi nem fűzi 
őket ahhoz a világhoz, amit az apa annyira hiányol. Vagyis valami mégis, 
hogy messziről látszik rajtuk, hogy ázsiaiak, s ez a csapás mégiscsak össze-
függésben van az apával. Holott ők nem akarnak különbözni. Hogy minél job-
ban elvegyülhessenek, egyre kevesebbet mutatkoznak az apával, mert az apa 
léte ezt a stigmát erősíti önkéntelen. Nem mennek vele boldogan az utcán, 
színházba, koncertre, mint gyerekkorukban, amikor a magyarok odamentek 
hozzájuk, hogy de aranyos család, s hogy milyen jó, hogy ez a férfi nem veszett 
oda a háborúban, ahol annyian odavesztek. Például ennek a férfinak az osz-
tálytársai és a játszópajtásai.

Ment vissza a falujába nyolc év után először, a háborúnak már pár éve vége 
volt. Te vagy az, Chung, mondták neki azok az anyukák, akik elvesztették a gye-
rekeiket. Te vagy az? Én, mondta a vietnámi férfi, és rámosolygott az anyákra. 
És hol van az én kisfiam, hol van Dung, és Kuan, ők hol vannak, kérdezték, és 
úgy néztek erre a hazatérőre, akár egy gyilkosra, az ő gyerekeik elveszejtőjére.

Másodjára már csak éjjel mert menni, hogy ne lássák ezek a falusi nénik, és 
nem mozdult ki otthonról, és éjszaka lopózott ki a házból, mikor visszaindult.
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Most ott ül egy tatabányai lakásban. Orvos, nézi a feleségét, amint együtt 
van a valaha közös gyerekekkel, akik most olyanok, hogy csak az anyáé. Kis-
lányok, nem jöttök ide, gondolja, de nem mondja, mert már volt, hogy mond-
ta, és nem jöttek oda. Sehol sincs otthona. Itt nincsen valósága, Vietnámban 
nincsenek emlékei, mert meghaltak, akikkel együtt emlékezhetett volna. S ha 
mégis valami feljön, álmában mondjuk, a repülőket hallja, meg a bombákat, 
és lát egy asszonyt, akire ráomlott az óvóhely, és látja a falusiakat, akik meg-
próbálják kimenteni a romok közül, s előkerül először az anya, már halott, 
a hasa alatt a kislány, ráfeküdt, hogy megóvja. A kislány még él, kiáltja az 
egyik mentő, a tetem megóvta, ahogyan élnek azok a valahai anyák is, akik a 
háborúban veszítették el a gyerekeiket. Kilencvenévesek és százévesek, mint-
ha a szenvedés nem hagyná őket meghalni.

Fiatal amerikaiak
Az asztalunkhoz fiatal amerikaiak ülnek. Egy hajón vagyok a barátommal, 
vietnámi író. Ha Long, a leszálló sárkány öblében vagyunk, sok ezer sziklaszi-
get a tengeren, kiemelt turisztikai célpont, hajók tömege takarja a vizet, min-
denki látni akarja, az is, aki csak néhány napra érkezett. Vietnám, mondja az 
útitársam, nem tehet róla, hogy ez van nekünk. Hogy ez itt van, csak véletlen. 
Aztán elhallgat, nincs kedve beszélni, utálja az üvöltöző hangoskodókat, ki-
vált ezeket az amerikai fiatalokat az asztalunknál. A vietnámi embertől ide-
gen ez a tolakodó harsányság, csak egymás között hangoskodnak, másokkal 
együtt nem. Hatalmasakat hahotáznak, nem értem, miről beszélnek, holott 
torkuk szakadtából üvöltöznek. Vagy talán nem is mondanak rendes szava-
kat és mondatokat. Ezek csak afféle beszédszerű kurjongatások, amit csak 
akkor ért az ember, ha benne él abban a közegben, ahonnét ezek a középrétegi 
amerikaiak jöttek, és ismeri ennek az életnek a tárgyi és személyi feltételeit. 
Ne üvölts, gondoltam magamban, a nagyapád még itt bombázott Vietnám 
fölött, vagy épp fegyvereket gyártott a hadseregnek busás haszonnal, vagy 
ügyvéd volt, és épp ezt a fegyvergyártót védte, mert fegyvereket adott el titok-
ban ellenséges afrikai törzseknek vagy közel-keleti országoknak. Ne üvölts! 
Engedd meg magadnak, hogy különb legyél!

Varjú
A sziklaszigetek között torlódnak a hajók. Az egyik hajón én is ott vagyok. 
Lesz strand, kilátó, kajakozás a sziklák között, gyöngytenyésztő hely. 
Mindennek megvan a maga ideje. Egyedül evezek a szirtek között, minden-
ki megörökíti a pillanatot. Én is. Mindenki ugyanazt csinálja. Vajon át tud-
juk élni az ittlét valóságát, kérdem magamtól, ahelyett, hogy csodálnám a 
tájat. Egyáltalán készek vagyunk-e még átélésre, vagy csak lapozgatjuk a 
világot, mint egy képeskönyvet, és valójában nem vagyunk ott sehol, ho-
lott ott vagyunk mindenütt. A jelenlétünkkel pusztítjuk el a világot, s vele 
együtt a belső világunkat. Ott lenni, látni és rögzíteni, hogy ott vagyunk, 
ez a jelszó. Azok közé a szerencsések közé kerülni, akik ott vannak és lát-
nak. Varjú száll a hajóra, szép hajó, régies. Károg. Az amerikai dagadt fickó, 
aki folyamatosan sört vedel (Ha Long Beer), most megszólal, valamit mond. 



60

What, kérdezek vissza. Everybody’s dying, mondja újra. Nem ezt a monda-
tot néztem volna ki belőle. De hát közel van, látszik rajta. Bakancslistás. De 
ki nincs közel és kinek nincs közel. A halált nem érti senki, de ideig-óráig 
mégis elfelejti mindenki.

Az ország nyaka
Vietnám olyan, mint egy organikus homokóra, ha el tudunk képzelni egy 
organikus homokórát. Dél felé és észak felé kitágul, középen meg mintha 
fojtogatnák, alig van szélessége. Ott kell támadni, tudták ezt a betolakodók. 
Danangot kell szarrá bombázni és a szűk nyakon áthaladó járatokat. Ha a 
kommunista Északnak nincs kapcsolata az amerikaiak és a dél-vietnámi 
haderők felügyelete alatt álló Déllel, megszűnik a hadianyag- és élelmiszer-
utánpótlás szállítása, s az ország két kicsi elkülönülő erőre esik szét, főleg, 
ha a Laoszon és Kambodzsán átvágó titkos utat, a Ho Si Minh ösvényt is fel 
tudják számolni. Így gondolták az amerikaiak, a franciák, s így gondolták a 
kínaiak is, vagyis hát ők még mindig így gondolják. De egyik betolakodó sem 
tudta, hogy mire képes Vietnám. Az amerikaiak felégették az egész orszá-
got, de nem találták meg a titkos föld alatti járatokat, ahonnét a Vietkong 
támadni tudta, akár hátba is tudta támadni az ellenséget, és tulajdonképpen 
szenvedések árán, de felügyelete alatt tartotta a déli terület egy részét is 
(Cu Chi). Kegyetlenség persze mindkét oldalon volt. Voltak déli és északi 
tömeggyilkosok és hadifoglyokat kínzó őrök. Ki gondolná a békében felnőtt 
emberek körében, hogy ilyen olcsóvá tud lenni, szinte ingyen van a halál. 
Emlékszem az arcukra, ezeknek az utazást szervező fiúknak és lányoknak 
az arcára gyerekkoromból. Hevertünk a tévé előtt, már a kamerát, amivel 
a híradó kezdődött, is ágyúnak láttuk, mindjárt eltűnik, és jönnek a vietná-
mi képek. Bombák elől menekültek, már akinek sikerült, és lövészárkokban 
rohantak, és holtan feküdtek szerte széjjel a földeket beterítve, tizen- és hu-
szonéves lányok és fiúk. Néztük a híradásokat, s megrendült az a kisgye-
rek, aki én voltam, láttam az amerikai tüntetőket, akik felléptek ez ellen 
a háború ellen, hogy mentek buszokkal New Yorkból Washingtonba, hogy 
megmondják annak a ganéj arcnak, aki a Fehér Házban pöffeszkedik, hogy 
elég. A buszok megálltak, most a lányok pisilnek, mondta a szervező, most a 
fiúk. S közben a pisilés zajára rámondták a mantrát, All we are saying is give 
peace a chance. Legalábbis azt hittem, ezt éneklik, holott más szöveg hang-
zott el például 67-ben, amikor még Johnson volt az elnök. Hey, hey LBJ, how 
many kids did you kill today? Aztán később még egyértelműbben skandált a 
tömeg: Ho, Ho, Ho Chi Minh, the Viet Cong is gonna win. És én is harcolni 
akartam volna a békéért, ott lenni ezek között a szabad és bátor amerikai-
ak között, hogy megállítsuk az öldöklést, de nem lehettem ott, mert gyerek 
voltam, mert messzifaluban éltem, mert nálunk olyan világ volt, hogy csak 
vezényszóra lehetett tüntetni. 

Láttam ezeket a vietnámi fiúkat és lányokat, már gyerekkoromban, akkor 
harcosok voltak, hősök és halottak. Most ők szolgálnak fel a vendéglőkben, 
most ők koordinálják ennek a fegyvertelen hadseregnek, a turisták hadának 
a mozgását. Hajóról hajóra, pontosan igazgatják ezt a világot, és mindenki 
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visszatér Saigonba a Mekong deltájából vagy Hanoiba Sapából vagy a Ha 
Long öbölből. Amikor nincs ideje a kegyetlenkedésnek, s legfeljebb annyi a 
sérelmed, hogy átvernek egy vendéglőben, vagy ellopnak tőled valamit, olyan 
nehéz elgondolni, hogy az a másik viselkedés is tud sajátja lenni az ember-
nek. Hogy ezeknek a hangos, de békés vendégeknek és ezeknek a lelkiisme-
retes vendéglátóknak az ősei nem pusztán harcoltak egymással, hanem ha 
módjukban állt, parancs híján is megkínozták az ellenséget, akár halálra, és 
az a Jane vagy Margaret hiába várta azt a hazájáért Vietnámba küldött ame-
rikai fiút, mert ötszázezren nem jöttek meg. És ennek a hatszorosa pusztult 
el a vietnámi lakosságból, katonák, honvédők, nők, gyerekek.

Fiatal párok
Az öregek szeretik nézni a fiatalokat, magukat látják bennük, vagy az el-
veszett életüket, vagy csak a szépségükben gyönyörködnek. Nézed a fiatal 
párokat, most mindent akarnak egymástól. Közös életet, közös gyerekeket, 
közös kasszát. Vajon meddig marad ez az akarat, és mi fogja szétzülleszteni? 
Amikor ott állnak egymással szemben, és azt mondja az egyik, hogy emlék-
szel, milyen jó volt Vietnámban, hogy felidézzen egy közös emléket, utal egy 
estére Saigonban, a Dong Khoi utca környékén, ahol hát mekkora élet volt. 
Mire a másik, mondjuk, a férfi, bár nem látod őket magad előtt a jövőben, 
hiszen az az idő még nincsen, csak elképzeled. Azt mondja a férfi, hogy nem, 
neki már akkor is rossz volt, csak nem tudta megfogalmazni, meg rossz is lett 
volna ilyet mondani, amikor látta, hogy a nő nem így gondolja. Már akkor is, 
kérdezte a nő, még nem sírt, csak belül folytak a könnyei, rá a belső szervekre. 
Igen, mondta a férfi, nem, nem mer a nőre nézni, úgy, tulajdonképpen a fal 
felé mondja, hogy most egy másik emberrel boldog, és hogy soha többet nem 
akar elmenni Vietnámba, mert neki itthon is olyan, hogy jó. Akkor még nem 
sejti, ha majd a másik nővel is felnevelik a közös gyerekeket, akkor ez a másik 
nő is kierőltet egy vietnámi utat, sőt, egy kis Laoszt és Kambodzsát is, Ho Si 
Minh trail, így mondja viccesen, mert angolul beszélnek, hogy minél gazda-
gabb legyen ez az út. De ez a visszajönni nem akaró férfi már nem oda érkezik, 
ahol valaha volt, addigra annyira átalakul minden, semmire nem ismer rá, 
különben magára sem, és az egész kurva drága is. Milyen sokban van ez a nő, 
gondolja, ráadásul nem is éri meg, hiszen épp e miatt a nő miatt alakult olyan 
szarul az élete, hogy elvált, és egy-két mézes évet leszámítva, a másik ember 
akarata szerint sodródik egyik napról a másikra, most éppen Vietnámban. Áll 
Hanoiban az utcán, ahol olcsó, fűrészlapból készült késeket árulnak. Milyen 
jó lesz ez otthon, nemcsak jól néz ki, de éles is. A nő mondja, hogy ez már 
nem fér be a bőröndbe. Mindig az nem fér be, gondolja a férfi, amit én akarok 
venni, s amikor otthon ezt elmondja a pszichológusának, a pszichológus kis 
hallgatás után csak annyit mond, lehet, hogy jobb így.

Vietnám íze
Bóklászni föl-le egy idegen világban és gyötrődni, mert gyötrődés nélkül mi 
is volna az ember. Gyötrődni elveszett szerelem, vesztett feleség és az örömre 
való fogékonyság hiánya miatt. Gyötrődni, mert nem láthatod azokat, akiket 
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nézni szeretnél, gyötrődni azért, hogy jobb legyél. De hiába a szándék, nem 
leszel jobb, csak olyan, amilyen voltál, összetört vándora az utaknak. Hallod 
a víz hangját, érzed, hogy a szemhéjadat átégeti a nap. Óceán, az van. Bár 
belemenni alig lehet, mert a hullámok vagy a parthoz vernek, vagy elsodor-
nak örökre. Vietnám íze, épp vacsorázol. Ha meghallod a megfogalmazást, 
rögvest elönt az irtózat, ahogyan a minőségi idő vagy a töltekezés vagy a kü-
lönböző egészséges életmódajánlatok hallatán. Vietnám íze a nyugati vándo-
rok számára nem a vietnámi konyhát jelenti, hanem a relatíve olcsó, jó minő-
ségű ételek ízét, tele tengeri kacatokkal, amelyeket persze az ember éppúgy 
ehetne akár Norvégiában is, csakhogy mennyiért, hát annyiért, amennyiért 
egy ebéd az embernek nem tud jólesni. Vietnám íze az olcsóság íze. Annak a 
boldogságnak az íze, hogy evés közben rengeteg pénzt takarítunk meg. Soha 
nem rajongtál úgy általában egy ország konyhájáért. Szeretsz egyszerűen 
étkezni és finomat enni. Az ízektől való túlzott elragadtatás mindig idegen-
kedést váltott ki belőled. Vajon mit pótol az efféle rajongás, gondolod, pedig 
nincs jogod ezt gondolni, mert nem vagy benne a másik ember érzékelésében. 
A saját világodat vetíted rá arra a szájra, amely száj most oly boldogan fo-
gyasztja a vacsoráját. De te tovább gondolkodsz, hogy mit pótolhat például 
ezeknek a francia embereknek ez a vacsora. A vietnámi konyha íze a sze-
relem elvesztésének íze, a már nem létező szerelem íze? Az élvetegség, a 
habzsolás, amit kiolvasni vélsz ezeknek a vacsorázó turistáknak a viselkedé-
séből, számodra az élet valódi erőinek leállását jelenti. Ha nem csókolózunk, 
hangzik az utazási iroda ajánlata, ha nem dugunk, és nem szülünk, élvezzük 
az olcsó, ám jóízű ételeket Vietnámban. Etetőhely mindenütt van, ahol nincs, 
rögvest nyit valaki egyet a saját lakásában, az alsó szinten. Nevetnek az 
étkező emberek, te nem nevetsz, pedig szereted, amit eszel, s arra gondolsz, 
hogy hot potot nem ehetsz, mert ahhoz legalább két ember kell, s te egyedül 
vagy, rettenetesen egyedül.

Átlátni, belátni
A vietnámiak lakása olyan, mintha az utcán élnének. Egy szoba nyílik ház-
szélességben az utcára, a ház mindig keskeny, mondjuk ez a nappali. Ott él a 
család. Nyitott ajtóknál, néha pizsamában. Ott van a motorbicikli, a kanapé 
és a tévé. Nem rejtőzködnek, átláthatók. Aki rejtőzködik, az gyanús. Szeret-
nek sokan lenni és hangoskodni vidáman, ha már épp sokan vannak, amúgy 
csendesek és visszafogottak. Olyannyira, hogy még a kutyáik is eltanulták 
ezt a hallgatagságot, egyszer hallottam két hónap alatt kutyaugatást. Egy 
szállodában az angol nő nem tudott volna két hétig meglenni a kutyuskája 
nélkül. A kutya láthatóan nem akart Vietnámba utazni, mert bosszúból vé-
gigvonyította az utat. Belesek, nem bánják. Egy bácsi pizsamában csoszog 
át a szomszédba, megisznak egy teát közösen, még lefekvés előtt. Az indi-
vidualitás, ami az európai kultúrát jellemzi, teljesen idegen tőlük. Mélyen 
átélik a közösséget, a szélesebb értelemben vett nagycsaládot. Számon tartják 
a rokonokat, s nem kérdés számukra, hogy mit kell tenni, ha valaki rászorul. 
Egy saigoni nő mesélte, hogy a testvére gyereke hogy járt, hogy alig hatéves, 
és rák, s akkor nem hezitált senki a családban, hogy mit kell tenni, utalták 



63

a pénzt, hogy meglegyen minden szükséges műtét, s aztán a kisfiú mégsem. 
Hallgatunk. Eszembe jutnak azok a barátaim, akik gyereket temettek. Csak 
annyit tudtunk tenni, amit ember tud tenni, mondja az az ismerős, a sorsot 
nem győzhetjük le, nyelt egyet, a fájdalom megnyomta a torkát. 

A közösségi szellemmel a háta mögött irgalmatlanul erős tud lenni az egyes 
ember, és erős tud lenni a család és nem utolsósorban a legtágabb közösség, az 
ország. Ebben állnak különbül a már csak szerződések és ellenőrzések átlát-
hatatlan rendszere által szabályozott Európánál. Ők közösségben gondolkod-
nak, írott törvények nélkül is tudják, mi a kötelességük. Becsülik a mestersé-
geket, a munkát és a termelést, nem érték számukra a pénzből pénzgyártás. 
Csak munkára tud épülni értékes társadalom. Ezt ők még tudják, s hogy több 
munka legyen elvégezve, a közel százmilliós lakosság évente egymillióval bő-
vül. Vietnám tíz év alatt legyárt egy Magyarországot. Helyesebben, látva a 
hazai népesedési adatokat, kilenc év is elég lesz. 

Közösség, magány
Sokan vannak, mégsem kell félni tőlük, ahogyan a lakásukba belátsz, úgy 
minden helyzetben mindenki megmutatja önmagát. A jó név, a megbecsülés 
minden gazdagságnál többet ér. Óvakodnak a bemocskolódástól, mert kicsi 
az esély, hogy tisztára lehet mosdatni egy besározódott embert. Ha valaki 
elveszti a becsületét, egy életen át kell viselje a család, a barátok s a tágabb 
közösség megvetését. Azt mondja a vietnámi közmondás: a tigris halála után 
a bőrét hagyja hátra, az ember a becsületét. Három útja van a becsület meg-
tartásának, a hősi tett, a szellemi cselekedet és az erkölcsi tartás. Ez utóbbi-
val mindenki élhet. A tudás és a tartás egymást kiegészítő és elengedhetet-
lenül szükséges része a személyiségnek. A tanulást, a tanultságot, a tudást, 
minden anyagiaknál többre becsüli a vietnámi ember. Persze nem feledhető, 
hogy ez az az út, amelyen járva jobb életviszonyok közé kerülhet az ember.

A becsület Európában kiment a divatból. Senkit nem zavar, ha egy poli-
tikus, egy közéleti ember, épp az ellenkezőjét teszi, mint amit mond, vagy 
épp a korábbi cselekedeteivel kerül ellentmondásba, vagy netán bűncselek-
mény, mondjuk lopás gyanújába keveredik. Az én tolvajom nem tolvaj, az én 
hazugom nem hazug, mondják az egyazon politikai érték- vagy inkább ér-
dekközösségbe tartozók. A demokrácia lehetővé teszi, hogy az elvbarátaimat 
felmentsem, s mivel azokat felmentem, nincs módom az ellenségeim bűncse-
lekményeit feltárni. Kéz kezet most. Bűnös kéz bűnös kezet.

Talán azért vágyja az európai ember a közösségtől való elkülönülést, 
hogy ne kelljen elszámolnia senki előtt a cselekedeteivel. Nincsen apám, se 
anyám, se istenem, se hazám. Istent már régen kiebrudalta az életéből, most 
már csak a közösség figyelmétől kell megszabadulni. S meg is szabadul. Teli 
pofával hirdeti az individuum győzelmét a közösség felett. S míg leszámol 
mindenféle elszámolási kötelezettséggel, tele van önsajnálattal, hogy men�-
nyire elmagányosodott a mindenségben, s nem győzi szórni a pénzét ma-
gányfelszámoló eseményekre és élményekre, amikor fel sem tűnik neki, hogy 
a szomszédja elköltözött, és egy másik ember lakik ott, vagy már négy napja 
halott. 



64

Sorsszerűség
A vietnámiak hisznek a sorsszerűségben. Jó- és rosszsors lehet az ember sor-
sa. A házasság, a család arra szövetkezik, hogy minden sorsot a jó irányba 
erősítsen, de nem hisznek abban, hogy a sorssal a saját akarat szembe tud 
menni. Ilyen a feleségem, hát ilyen, ezzel kell megbékélni, s nem cserélget-
jük, mint az alsóruhát. Az európai ember saját kezébe akarja venni sorsának 
alakulását. Abban hisz, hogy a saját döntéseivel felül tudja írni a sors irá-
nyát. A saját akarat erejében hisz, amely akarat minden nehéz helyzetben 
gyengének bizonyul. Így hullanak bukott akarattal a sorstalanságba, amely 
sorstalanságban mégiscsak a sors az úr.

Legenda
A férfi bemegy a tengerparton a vendéglőbe. Fresh sea food and local food and 
vietnamise food. Nem éhes, de utolsó este itt, gondolta, eszik valami kicsit. Az 
étlapot nézi. Egyedül van. Vietnámi vendéglő szezonon kívül. A család ott él, 
abban a házban és abban a helyiségben, ahol az asztalok vannak. Tologatják 
ki és be a motorokat. Mondjuk, sült tészta tenger gyümölcseivel, mégiscsak a 
tenger mellett van, gondolta, amikor megakadt a szeme egy helyi specialitá-
son. Szintén tészta. Nem tudott dönteni. Szólt a vendéglősnek, aki amúgy a 
családban az anya szerepét töltötte be. Melyiket, kérdezte angolul, válasszak. 
Ezt, rámutatott az étlapon a képre, vagy ezt és rámutatott a másik képre. 
Másodszorra mutatta a helyi specialitást. Jessz, jessz, mondta a vendéglős a 
másodikra. Hát akkor legyen a helyi specialitás tészta. Az étlapról nem derült 
ki, hogy mi az, és mért épp ennek a környéknek a jellegzetes étele. A vendég-
lős sürög-forog, most a férfi, aki az apa szerepét töltötte be a családban, is 
beszáll a munkálatokba. Hamarosan a külföldi vendég elé kerül egy tányér 
étel, tészta zöldségekkel meg tengeri ezzel-azzal. Milyen szerencse, gondolta, 
hogy a helyi specialitás is ilyen tengeri dolog, így kettőt ütök egy csapásra, 
megvan a helyi és a tengeri is. Alig félig ette meg az adagot, amikor a ven-
déglős elé tett egy másik tányér tésztát. Úristen, még egy tészta, gondolta, s 
hirtelen rájött, hogy a jessz-jessz arra vonatkozott, hogy mindkettőt ki tudja 
hozni, ha ez a vendég épp ehhez az összeállításhoz ragaszkodik. A férfi nem 
volt éhes, de mint messziről jött ember nem akarta megbántani a helyieket, 
befalta mindkét adagot. Falta, hogy látszódjon rajta, örül ennek az ételnek. 
Aztán fizetett és elment. 

A vendéglősnő utána kacagva mesélte a családnak, aztán kicsit később a 
szomszéd vendéglősnek, hogy az európaiak milyen furcsák. Tésztát esznek 
tészta után. Így aztán lassan legenda lett a tésztát evő ember története, meg-
előzve ezzel a szokványos történeteket, a pálcikával ügyetlenkedő turistákét 
vagy azokét, akik azt hiszik, úgy kell enni a rákot, mint a rántott húst, az 
egyik oldalán beleharapni, aztán elropogtatni az egészet. Ezek már unalma-
sak voltak, mindenki ismert és látott ilyen turistákat, de a tésztát tészta után 
evő ember története, hát az bizony egészen különleges, egyedi eset.

A férfi, mikor a legenda épp csak szárnyra kapott, az ágyban feküdt, nyomta 
a hasát a tészta, és arra gondolt, miért kellett reggelire a helyi szokásokat 
követve vietnámi tésztalevest rendelnie (pho).


