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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Se Vér, se Föld
Alfred Döblin regénye 1929-ben jelent 
meg, melynek címe ugyanaz, mint a 
weimari Németország szívének köze-
pe, az Alexanderplatz. A regény egy 
börtönből frissen szabadult gyilkos 
kétségbeesett próbálkozásait veszi 
sorba, ki szeretne szabadulni sorsa 
szorításából, de menthetetlenül el-
bukik. Háromszor is nekifut, mind-
háromszor kudarcot vall. A bűn nem 
ereszti. Döblin a korban nagy sikerű 
regényének cselekménye ugyanabban 
a züllött, lumpenproletár miliőben 
játszódik, mint Gerhart Hauptmann 
1911-ben írt darabja, a Patkányok. A 
nagyvárosi nyomor bugyrai az azóta 
eltelt időben nem sokat változtak. 
Változtak azonban az emberek, akik 
e bugyrokban tengetik életüket.

Burhan Qurbani, az afgán szülők-
től Németországban született rende-
ző bátor húzással átkeretezte Döblin 
regényét, s a történetet egy Bissau-
Guineából a viharos tengeren át nap-
jainkban Európába érkezett, Német-
országba hozott fekete férfi, Francis 
köré kerítette. Francis kiemelkedő 
testi és szellemi adottságait hamaro-
san felfedezi pártfogója, barátja, sze-
retője, ellensége, az Albrecht Schuch 
által zseniálisan alakított Rheinhold, 
a berlini kábítószer-kereskedelem 
felett rendelkező alvilági birodalom 
egyik királyának helytartója, utóbb 
trónfosztója. Rheinhold egyszerre sze-
reti és gyűlöli felfedezettjét, irigyli 
szépségét s gyűlöli másságát. Francis 
gyorsan megtanul németül, Rheinhold 
javaslatára felveszi a Franz nevet, s 
elindul deviáns karrierje kényszer-
pályáján, éppen úgy, mint Döblin 

regényében az eredeti, fehér Franz, 
akinek vezetékneve Biberkopf volt. 
Mindkét Franz hiába próbál jó lenni 
az alapvetően rossz világban. Az új, 
fekete Franz környezete nem sokban 
különbözik a Hauptmann és Döblin 
által leírt világtól, a különbség csak 
annyi, hogy időközben Berlinben 
(mint egész Európában) a lumpenpro-
letariátus soraiban feltünedeztek az 
új európaiak, akiknek bőre nem fehér, 
hanem fekete.

A film egyik csúcsjelenetében Franz 
euforikusan kiáltja színes bőrű ba-
rátai és barátnői fülébe, hogy „Ich 
bin Deutschland!”, amit a jelen lévő 
prostituáltak, transzvesztiták, kábí-
tószeresek, munkanélküliek látható 
tetszéssel fogadnak. A jelenet helyszí-
ne ugyanaz a város, ahol a német tör-
vényhozás három híján kilencven év-
vel azelőtt törvénybe foglalta a Vér és 
a Föld eszmei programját. A program 
meghirdetője Richard Walther Darré, 
Hitler mezőgazdasági minisztere volt, 
aki a Föld és a Vér ősiségében látta 
az erőt, mely a német paraszt kelet-
közép-európai élettérét képes lesz 
megtisztítani az árja fajra veszélyes 
latin és szláv szennyeződésektől. A 
miniszter az alsó-szászországi Goslar 
parasztgazdáihoz intézett beszédében 
1936-ban azt mondta, hogy „aki nem 
fogadja el a Föld ősiségét, az már a 
Véréből származó unokáját sem ért-
heti meg”. Darré utóbb kegyvesztett 
lett, nem bírta a versenyt Heinrich 
Himmlerrel. Programja, mint tudjuk, 
1945-ben csúfosan megbukott.

Qurbani filmje visszanyúl a da-
rázsfészekbe, s a Nyugatot megrázó 
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migráció kontextusában újra felveti a 
Vér és a Föld eszmeiségét, totálisan 
elutasítva és tagadva azt. A filmben 
a fekete bőrű, németül beszélő Franz 
szenvedélyesen érvel amellett, hogy 
éppen annyi joga van arra, hogy né-
met földön éljen, mint azoknak, akik-
nek német vér csörgedezik az ereiben. 
Franz nem nyugszik bele a neki szánt 
menekültszerepbe, mely háromszor is 
tragikusan megakadályozza abban, 
hogy jó polgárrá váljon. 

A film állást foglal a globális mig-
rációs folyamatokat kísérő nemzet-
közi jogi és erkölcsi vitában. A vita 
a kizáró patriotizmus és a befogadó 
kozmopolitizmus hívei között zaj-
lik eldönthetetlenül, mert mindkét 
félnek igaza lehet. A vita arról szól, 
hogy egy meghatározott területen élő 
emberi csoportnak van-e joga arra, 
hogy megtagadja a bevándorlást a 
máshonnan érkező emberektől. A 
kérdés az, hogy bárki letelepedhet-e 
Földön ott, ahol akar, függetlenül az 
adott területen már ott élők beleegye-
zésétől, fogadókészségétől. Az egyik 
álláspont szerint amióta az embe-
rek csoportjai szakítottak a vándor-
ló életmóddal, és letelepedtek, jogot 
szereztek a földre, ahol már őseik is 
éltek, és vérségi kötődés hiányában 
megtagadhatják a kívülről érkezők 
befogadását. Egyetlen kivétel a po-
litikai vagy vallási üldözés, ami ha 
minden kétséget kizáróan bizonyít-
ható, a nemzetközi jog alapján a be-
bocsáttatást nem lehet megtagadni. 
A másik álláspont a Föld és a Vér 
szempontjait törzsiesnek, a minden 
megszületett emberre egyetemesen 
érvényes szabadság szempontjából 
tarthatatlannak ítéli, s nem fogad-
ja el, hogy az államoknak joguk van 
arra, hogy bárkitől megtagadják be-
vándorlást. 

Qurbani lényegileg változtatott 
Biberkopf eredeti történetén azzal, 
hogy főhőséül nem egy német lum-
penproletárt, hanem egy Afrikából 
Európába csempészett gazdasági me-
nekültet választott, aki nem egysze-
rűen jó akar lenni, hanem egyúttal 
kétségbeesetten németté is akar vál-
ni. A film nagy hatású üzenet mind-
azoknak, akik a Földet az emberiség 
közös örökségének tartva, nem isme-
rik el semmilyen nemzeti, etnikai, 
vallási, politikai közösség jogát arra, 
hogy a térben határokat vonjon maga 
köré, amelyek megakadályozzák az 
embereket a szabad mozgásban, s le-
hetetlenné teszik számukra a boldog-
ság keresését ott, ahol azt megtalálni 
vélik. Qurbani a morális kozmopoli-
tizmus álláspontját vallja magáénak, 
s ezt hirdeti a filmben.

A tézis azonban túlságosan elő-
térbe tolakszik. A néző inkább az 
eszével tudja, mintsem szívével érzi 
Franz heroikus vállalkozásának tra-
gikumát. A rendkívül hosszú film tele 
van kiválóan megrendezett és felvett 
jelenetekkel, a fehér és fekete színé-
szek mindegyike nagyszerűen játssza 
szerepét a Franz és Rheinhold között 
kibontakozó széttéphetetlen, rejté-
lyes kapcsolatról szőtt történetben. 
Franz sorra egymás után következő 
bukásainak forrása túlságosan nyil-
vánvalóan a főhős teste, mely ébenfe-
kete színével, férfias szépségével való-
sággal hipnotizálja a vele kapcsolatba 
került férfiakat és nőket, még akkor 
is, amikor a féltékeny Rheinhold 
meghiúsult gyilkossági kísérletében 
Franz elveszti egyik karját, és nyo-
morékká válik.

A propagandisztikus üzenet azon-
ban a történet végére már elveszi a 
film művészi erejét. Látjuk a börtön-
ből szabadult, németté vált fekete 
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férfit, aki egy félvér gyermekkel meg-
váltotta a belépőjegyét a vér és a föld 
ideológiáját megtagadó német társa-
dalomba. Qurbani szeretné, ha igazzá 
lenne Franz története, de a moziból 
kilépve a néző egy másik valósággal 
szembesül. A Föld és a Vér eszmeisége 
visszatérőben van, nemcsak Német-
országban, hanem a nyugati világban 
mindenütt. Paradox módon ott félnek 
leginkább az emberek az idegenektől, 
ahol nincsenek, csak híradások véres 
képeiben vannak jelen. 

Döblin regényét Reiner Werner  
Fassbinder 1980-ban egy monumen-
tális, tizenöt órás sorozatban már 
megfilmesítette. Amikor Fassbinder 
a sorozatot készítette, Németország 
még a hidegháború frontországa 
volt, s a rendező a front nyugati ol-

dalára szorult ország jobbratoló-
dásától tartott. Az Alexanderplatz 
akkor Kelet-Berlin központja volt, 
s elképzelhetetlennek tűnt, hogy a 
szocializmus dicsőségét hirdető té-
vétorony árnyékában egyszer afrikai 
menekültek akarnak majd új életet 
kezdeni. A németté vált afgán ren-
dező, Qurbani 2020-ban rájuk talált, 
s elgondolkoztató filmet készített, 
melyre liberális körökben várhatóan 
zajos siker, díjzápor vár, a konzerva-
tívok szemében azonban vörös posz-
tó lesz. 

Berlin, Alexanderplatz. 2020, 183 perc. Rende-
ző: Burhan Qurbani. Forgatókönyv: Burhan 
Qurbani, Martin Behnke. Operatőr: Yoshi 
Heimrath. Zene: Dascha Dauenhauer. Sze-
replők: Welket Bungué, Albrecht Schuch, 
Joachim Król, Jella Haase.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Csengery Kristóf

Újjászületések
A Liszt Ferenc Kamarazenekar olyan 
régi, ám ma is működő – jelenleg ép-
pen egyik újabb fénykorát élő – együt-
tes, melyről túlzás nélkül állítható, 
hogy munkásságával formálta a ma-
gyar zenei interpretációtörténetet. 
Rolla János és zeneakadémiai hallga-
tó muzsikustársai 1963-ban alapítot-
ták a zenekart, elsősorban a barokk és 
a klasszikus repertoár ápolására, ám 
utóbb az együttes a 19., a 20. és 21. 
századi zene különféle idiómáiban is 
nagy jártasságra tett szert Csajkovsz-
kijtól Dvořákig és Bartóktól Szőllősy 
Andrásig, egyebek közt sok kortárs 
ősbemutatót abszolválva. Új mércét, 
új igényességet honosítottak meg a 
magyar kamarazenekari játékban, s 

ez világhírt gyümölcsözött, számtalan 
külföldi fellépéssel, hanglemezek so-
kaságával és együttműködéssel a kor 
legjobb szólistáival Szvjatoszlav Rich-
tertől Maurice Andrén és Msztyiszlav 
Rosztropovicson át Henryk Szeryngig. 
A Liszt Ferenc Kamarazenekar, bár 
soha nem volt historikus régi zenei 
együttes (tagjai modern hangszere-
ken játszottak és játszanak), a histo-
rizmus magyarországi meggyökerezé-
se, azaz a nyolcvanas évek előtt fontos 
szerepet játszott egy hitelesebb-kor-
szerűbb régizene-értelmezés megho-
nosításában. 

Ebben a munkában kulcsfigura 
volt barátjuk és művésztársuk, a fu-
rulyás Czidra László, aki segített 
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az együttesnek a korhű díszítések 
elsajátításában, s egyáltalán: egy a 
barokk gyakorlathoz közelebb álló 
szólamértelmezés, kottaolvasás meg-
tanulásában. Mielőtt megalakult 
volna a Capella Savaria, a Concerto 
Armonico, az Aura Musicale s még ké-
sőbb a Purcell Kórus és az Orfeo Zene-
kar, „Liszték” sokat tettek a talaj elő-
készítéséért, egy befogadóképesebb, 
rugalmasabb gondolkodásmód meg-
honosításáért mind a muzsikusok, 
mind a közönség körében.

Fél évszázadnyi közös munka után 
a 2010-es években a Liszt Ferenc 
Kamarazenekar már idősödő, vissza-
vonulni készülő alapító tagjai nem 
oszlatták fel az együttest, nem azt a 
nézetet vallották, hogy pályájuk be-
fejeztével a zenekar is szűnjön meg. 
Ehelyett végrehajtottak egy körül-
tekintő és fokozatos – kívülről szem-
lélve bámulatosan tudatosnak tetsző 
– fiatalítást, egyenként ültetve be a 
kottapultok mögé egy-egy kiváló régi 
muzsikus helyére egy fiatalt, s tanít-
va meg a jövevényt mindenre, ami a 
Liszt Ferenc Kamarazenekar zene-
felfogásához, előadói stílusához tar-
tozik. Rokonszenves és önzetlen elő-
relátás, előregondolkodás volt ez: az 
a szemlélet, amelyet a nagyapa kép-
visel, amikor mindent megtesz azért, 
hogy szeretett és féltve gondozott 
szőlőskertje ne pusztuljon el, hanem 
az unokának is teremjen majd ízes 
gyümölcsöket. A fiatalítás addig-ad-
dig folytatódott, míg előbb túlsúlyba 
kerültek a zenekarban az új nemzedé-
kek tagjai, majd már csak alig egy-két 
régi maradt. Rolla bábáskodó, érdek-
lődő szeretete sokáig kísérte a fiatalo-
kat – de kíséri máig valamennyi régi 
tagé, hiszen aki megfordult az utóbbi 
években a megújult Liszt Ferenc Ka-
marazenekar koncertjein, mindig ott 

láthatta a nézőtéren a régi tagokat, 
amint izgulnak, szorítanak neveltjeik 
szép eredményeiért és sikereikért.

A történet tehát folytatódik: a régi-
új Liszt Ferenc Kamarazenekar ma 
is magas színvonalú koncerteket ad. 
Ha a hajdani tagok játékát szerették 
a világsztárok, szeretik a maiakét is, 
bizonyítja ezt nagyszerű muzsikusok 
vendégszereplése az együttes újabb 
koncertjein Emmanuel Pahud-től 
Martha Argerichig. Az ős Liszt Ferenc 
Kamarazenekar kezdetben még nem 
csupán a koncertmester, Rolla irányí-
tásával működött: volt művészeti ve-
zetőjük is, a hegedűművész-karmes-
ter Sándor Frigyes személyében, aki 
haláláig állt a kamarazenekar élén. 
Úgy látszik, részben ehhez a régi gya-
korlathoz tért vissza a legújabb idők 
Liszt Ferenc Kamarazenekara, ami-
kor tagjai a koncertmesterrel, Tfirst 
Zoltánnal egyetértésben úgy döntöt-
tek, meghívják művészeti vezetőül (a 
funkció hivatalos megnevezése sze-
rint: művészeti igazgatóul) az idén 
harmincöt éves, nemzetközi sikereket 
arató csellistát, Várdai Istvánt. Vár-
dai és a Liszt Ferenc Kamarazenekar 
együttműködésének már más alka-
lommal is tanúja lehettem, október 
25-i közös hangversenyük azonban 
az első olyan esemény, amelyen közös 
munkájuk eredményét az új művészi 
kapcsolat kezdete óta hallhattam.

A hangversenyen olyan zene-
szerzők kompozíciói szólaltak meg, 
akiknek nyomatékosan közük van 
egymáshoz. Aligha kell hangsúlyoz-
ni a kapcsolatot az első részt kitöltő 
két mű, Carl Philipp Emanuel Bach 
B-dúr szimfóniája (Wq 182/2), illet-
ve  A-dúr csellóversenye (Wq 172) 
és a második részt nyitó kompozí-
ció, Johann Sebastian Bach  g-moll 
gambaszonátájának (BWV 1029) 
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csellót és kamarazenekart foglalkoz-
tató átirata (Tfirst Zoltán munkája) 
között, hiszen Carl Philipp Emanuel 
Johann Sebastian gyermeke, a zene-
szerző Bach fiúk legjelentősebbje volt. 
Azt pedig, hogy Bach után a második 
részt Felix Mendelssohn-Bartholdy 
Esz-dúr oktettjének (op. 20) kama-
razenekari változata zárta, szintén 
nemigen kell indokolni: Bach társasá-
gában, az ő művei után Mendelssohnt 
játszani nagyon is helyénvaló, hiszen 
Mendelssohnnak köszönhetjük a 
Máté-passió újjászületését. Ő – aki e 
művet bemutatása centenáriumán az 
ismeretlenségből előásva ismét meg-
szólaltatta – volt a zenei historizmus, 
a régi zenei mozgalom megalapozója, 
akinek zenei gondolkodásában újra és 
újra felismerhetjük Bach hatását.

Arra a kérdésre, hogy miért van 
szüksége az amúgy is feltűnő igényes-
séggel és tudatossággal dolgozó Liszt 
Ferenc Kamarazenekarnak művésze-
ti vezetőre, a kívülálló aligha adhatja 
meg a választ, mert aki nem tagja a 
zenekarnak, nem ismerheti a munka 
folyamatában felvetődő gondolatokat, 
kérdéseket. Egy külső személy, egy 
maximális hitellel rendelkező mű-
vésztárs kontrollja olyan szűrő, amely 
a legkiválóbb együttes produkciói 
számára is üdvös hatású lehet, s az 
LFKZ talán ezt érezte szükségesnek, 
amikor a zenekar ideáljaival egyező 
eszményeket követő, velük korábban 
is harmóniában dolgozó, kiváló mu-
zsikushoz fordult. Tény, hogy most 
hallott hangversenyükön is azzal a 
technikai igényességgel muzsikáltak, 
amely az elmúlt években jellemezte 
játékukat, a hallgató minduntalan 
megtapasztalhatta a hangszeres ki-
dolgozás aprólékosságát és részletező 
jellegét, s ugyanez a mindenre kiterje-
dő gondosság és figyelem jellemezte a 

dallamok megformálását, a tagolást, 
a hangsúlyozást, a dinamikai árnya-
latok kidolgozását és a színek adago-
lását is. Várdai jelenléte elmélyítette 
a zenekarnak azt a törekvését, amely 
minden hangot fontosnak tart, min-
den zenei gesztusnak jelentőséget 
tulajdonít, s ez a jelenlét indulattal 
is telítette a muzsikálást – ezt érzé-
kelhettük mindvégig a C. P. E. Bach-
szimfónia hallgatása közben.

Technikai perfekció, virtuozitás, 
energia, indulatgazdagság, beszé-
desség – ezekkel a fogalmakkal jel-
lemezhető Várdai István játéka C. P. 
E. Bach A-dúr csellóversenyében. A 
szuggesztív előadás magával ragadta 
hallgatóját, egyértelművé tette, mi-
ért is fontos szerző az a Bach fiú, aki 
Haydnra is jelentős hatást gyakorolt. 
A tolmácsolás mindenekelőtt a zene 
megszólító közvetlenségét érzékeltet-
te, azt, hogy a „berlini Bach” muzsiká-
ja minden mesterséges áttétel nélkül, 
magától értődő természetességgel 
beszél az emberi érzelmekről, nincs 
benne semmi távolságtartó vagy 
művi, s hogy nála döntő fontosságú 
a szenvedély – ez az, ami a virtuóz 
szakaszokat is átlelkesíti, s a „muta-
tós” kidolgozású részeknek mélyebb 
hitelt, gondolati-indulati tartalmat 
kölcsönöz. Várdai és a Liszt Ferenc 
Kamarazenekar a zenének ezt az ele-
mi sodrását idézte meg – s ezzel meg-
idézte magát C. P. E. Bachot is.

Ami a g-moll gambaszonáta átira-
tát illeti, Tfirst Zoltán munkája az 
újjászülető zenekar története vagy a 
Máté-passió újjászületésén munkál-
kodó Mendelssohn alakja után egy 
harmadik újjászületésként kínálko-
zik említésre e kritikában. Egy átirat 
akkor jó, ha megvan benne az átlé-
nyegülés mozzanata, ám ugyanakkor 
az, ami keletkezett, új minőségként 
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magától értődőn természetes hatá-
sú. Ezt tapasztalhattuk meg most: a 
gambaszonáta kamarazenéje csellón 
és zenekaron hatásában „branden-
burgi versennyé” változott – ahogyan 
a mű megszólalt, ahogyan a benne 
foglalt témák egymással kommuni-
káltak, ebben a hangszerelésben úgy 
hatott, mintha Bach híres sorozatá-
nak egyik, eddig nem ismert darab-
jával találkoznánk. A műfaji változás 
ne tévesszen meg senkit: van ilyen, 
egy szonáta át tud változni concer-
tóvá, az egyik műfaj másik műfajjá 
– gondoljunk csak arra, hogy Brahms 
g-moll zongoranégyese (tehát egy 
kamaradarab) Schönberg zenekari 
hangszerelésében úgy hat, mintha az 
„ötödik” (vagy a „nulladik”) Brahms-
szimfónia volna.

Végül a koncert zárószámába is 
becsempészték a körülmények az új-
jászületés mozzanatát: Mendelssohn 
Oktettje, amikor nem kamarazene-

ként, hanem mint most, zenekari 
változatban játsszák, különös erővel 
mutatja meg azt az amúgy ereden-
dően meglévő tulajdonságát, amely 
a hangzás öröme, sőt kifejezetten a 
hangzásmámor, a telített-túlcsordu-
ló megszólalásmód végleteit kiélvező 
zeneszemlélet felé irányítja a játéko-
sok és a hallgató figyelmét. Ez a jel-
lemvonás erősödött most fel, s hozzá 
csatlakozott a lendület, a sodrás, a 
lüktető ritmus izgalma – vagyis az 
a perfekcionizmussal párosuló szen-
vedély, amely (s ezt talán nem nagy 
merészség megjósolni) az előjelek sze-
rint minden bizonnyal a Liszt Ferenc 
Kamarazenekar és Várdai István jö-
vőbeli együttműködésének is egyik 
meghatározó mozzanata lehet.	   

Várdai István és a Liszt Ferenc Kamara-
zenekar hangversenye – Zeneakadémia, 2020. 
október 25. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

A kulcsfázisrajzoló
Halász Rita karcsú kötetében több 
mondat van, mint az Emlékiratok 
könyvében, ami egy első kötetes 
szerzőtől azért nem akármilyen tel-
jesítmény. „Aha.” „Igen.” „Szép.” 
Ezek kirívóan rövid példányok, de 
az átlag is alig hosszabb, mint egy 
sor a könyvben, mondjuk ez: „A hó 
hullik, csak a proli pestiek mondják, 
hogy esik.” Vagy ez itt: „Legalább 
nem hozza fel a betegséget és a gye-
rekeket.”

Ez így rendben is van, mert a rövid 
mondatok ziháló tempója valahogy 

azt eredményezi, hogy az olvasó az 
elbeszélőhöz hasonlóan nem tud fel-
lélegezni, mély levegőt venni, ami a 
könyvnek nemcsak a címe, de fontos 
motívuma is. Igaz, úgy tűnik, a mon-
datformálás nem is ennek a regény-
nek, hanem az írónak a stílusjegye. 
Halász Ritának a Tiszatáj 2017. ok-
tóberi számában jelent meg Részle-
tek Magyarországi Szent Fruzsina 
naplójából címmel egy nagyon érde-
kes novellája. A naplóíró ebben el-
sődleges címzettként Jézust szólítja 
meg – közvetlensége meglepő, Szűz 
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Máriára például így utal: „Anyád 
néha rám szól, ideje lenne kimozdul-
ni, Fruzsina” – miközben mondatai 
már itt is ugyanolyan rövidek, mint 
a későbbi regényben, ahogyan mind-
két írás főszereplő-elbeszélője is ha-
sonló: kissé egzaltált, feszült, saját 
magát és környezetét éberen figyelő 
fiatal, 21. századi nő.

Az Alföld 2019-es első számában 
megjelent Kánikula is hasonló stílus-
ban íródott, de ennek a novellának 
az elbeszélője már nem csupán emlé-
keztet a regényére, hanem akár azo-
nosnak is tarthatjuk vele. A nő ugyan 
nincs megnevezve, de nemcsak a Ger-
gő és Márk nevű figurák játszanak 
fontos szerepet a könyvben, hanem a 
novella és a regény egyes bekezdései 
szövegszerűen is azonosak: a regény 
után az elbeszélést olvasni olyan, 
mintha egy ismert film leforgatott, de 
végül kihagyott jeleneteit néznénk. 
Az elbeszélő egy-egy kedvenc refe-
renciapontját felidézve: olyan, mint 
egy apokrif evangélium nem kanoni-
zált története, vagy amikor Han Solo 
a Csillagok háborújában – harmincöt 
alattiaknak: az Új reményben – sze-
mélyesen Jabbával alkudozik.

De voltaképpen már a Filatorigát-
ban – talán ez az író nyomtatásban 
(ÉS, 2017/15, április 13.) legkoráb-
ban megjelent műve – készen áll 
előttünk ez a stílus, sőt, csírájában, 
maga az elbeszélő is. A rövid novella 
a regény korai előmunkálatának te-
kinthető, a tartalmi egyezéseken túl 
olyan, mintha a könyv közvetlenül 
ennek utolsó mondata („Két hónap 
múlva elköltözöm”) után kezdődne, 
éppen a költöztetéssel: „Anya, me-
sélj! Nem válaszolok. Annyit sem, 
hogy majd később, vagy hogy most 
nincs kedvem. Apám is hallgat, las-
sú tempóban haladunk.”

A rövid novella egy kislány felnö-
vésének, majd házasságának, gye-
rekei születésének célratörő, mégis 
szellős leírása, amelynek szerkezeti 
szilárdságát a fő motívum, a lány, il-
letve nő melle biztosítja. Eleinte az 
édesanyja formál habból melleket a 
fürdőkádban ülő lánynak, aki később 
az anya mellét kicsinek találó apa 
miatt elégedetlen a magáéval, míg 
az első melltartó eleven színekkel 
ábrázolt megvásárlása során ki nem 
derül, hogy a melle egyáltalán nem 
is tekinthető kicsinek. Ezt később a 
leendő – képzőművész – férj a HÉV 
filatorigáti megállója közelében egy 
betonkerítésen is ábrázolja: „Ez a 
mellbimbód. Kék és rózsaszín körök, 
nagy graffiti, két falat is elfoglal. Hű, 
ez jó nagy. Ezt mondom, és zavarom-
ban elfelejtem, hogy örülhetnék is.” 
Szülés, szoptatás. Tizenöt év után a 
férj megjegyzést tesz – „borostásan, 
büdös szájjal, a szakadt pizsamájá-
ban” – a nő mellére, aki ekkor gon-
dolkodik el azon, hogy elhagyja. A 
novella utolsó mondatai: „A Filato-
rigátnál kinézek az ablakon, mindig 
megnézem az új graffitiket. A cicim 
helyén üres fal. Nem szorul össze a 
gyomrom, nem mosolyodom el. Két 
hónap múlva elköltözöm.”

Épp így, pontosabban épp ekkor 
kezdődik a Mély levegő: az elbeszé-
lő-főhős elköltöztetésével. A könyv 
első mondatai szerint ugyan hiába 
kérik a gyerekei a nagyapjuk autójá-
ban, hogy a nő mondjon nekik mesét 
(„Nem válaszolok.”), anya, úgy tű-
nik, mégis mesél, ha úgy tetszik, ez 
a mese maga a regény.

Mégpedig igen mozgalmas regény. 
Nemcsak a rövid mondatok diktálta 
gyors tempó miatt, hanem a feszes 
cselekményvezetésnek, a részletes, 
de sosem fárasztó környezetrajznak 
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és a népes, de nem áttekinthetetle-
nül burjánzó szereplőgárdának kö-
szönhetően is. A könyvben a főhősön 
kívül megismerjük a nő férjét, szü-
leit, valamelyest a kissé takarásban 
lévő gyerekeit is, néhány további fér-
fit, legalább egy fontos barátnőt – ez 
eddig tíz figura –, de az olyan mellék-
szereplők, mint a párterapeuták vagy 
a válóperes bíró, sőt, még a szinte 
csak statisztának nevezhető alakok 
is kimondottan részletgazdagon van-
nak megrajzolva. A könyv elkalauzol 
az Andrássy út környékére és Budá-
ra, vidékre és Fátimába is. Az infor-
mációkat közben az író ügyes kézzel 
adagolja: a hősnő neve például csak a 
könyv negyedénél hangzik el (később 
aztán részletes etimológiai elemzést 
kapunk róla), ahogy a két gyerek 
nembeli hovatartozása is csak lassan 
tisztázódik, sőt, a kisebbikről mintha 
egész végig nem lenne egyértelműen 
kimondva, hogy fiú-e vagy lány – a 
nevüket mindenesetre nem tudjuk 
meg, de ez valahogy nem is hiányzik.

A Mély levegő igen jó könyv, aligha-
nem vissza fog köszönni mindenféle 
év végi és egyéb listákon, és Halász 
Rita sokak szemében lesz 2020 olyan 
felfedezettje, amilyen nincs minden 
évben. Csak 2017 óta publikál rend-
szeresen, nem tudom, azelőtt mit 
csinált, egyáltalán írt-e (a fülszöveg 
szerint művészettörténész, a Szép-
művészeti Múzeumban dolgozik), de 
az világosnak tűnik, hogy az utóbbi 
éveket íróként a regényre való fel-
készüléssel töltötte, még ha ennek 
eleinte talán önmaga sem volt a tu-
datában.

Az olvasó ezen a ponton alkal-
masint már kíváncsi a mű cselek-
ményére is, amelynek ismertetését 
mindeddig tudatosan kerültem. An-
nál is inkább, mert a magam részé-

ről a könyvek olvasása előtt még a 
fülszöveget sem szoktam megnézni, 
más kritikáról pedig szó sem lehet 
– ami nyegle rátartiságnál több, de 
módszernél kevesebb. Most minden-
esetre furcsa, hogy ezek az aggályok 
éppen egy olyan regénnyel kapcso-
latban merülnek fel, amely nem a 
meglepetésekre van kihegyezve, és 
nem tartalmaz különösebben várat-
lan fordulatokat. Mert mi történik 
a könyv lapjain? Egy harmincas ér-
telmiségi nő házassága válságba jut, 
elidegenedik a férjétől, másoknál ke-
resi a boldogságot, amelynek megta-
lálására a könyv végén mintha több 
lenne az esély, mint az elején.

Ez viszont nem hangzik valami ér-
dekfeszítően.

De szex is van a könyvben, meg ko-
kain is.

A regény mégsem ez utóbbiak miatt 
érdekes, hanem azért, mert Halász 
Rita nagyon jól ír. Okos elbeszélő-
jének figyelme koncentrált – aligha 
lehet kétséges, hogy az író jól ismeri 
Szvoren Edina novellisztikáját. Ez 
a figyelem, amely helyenként szin-
te már autisztikusan aprólékos, az a 
mód, ahogy tömör és rendkívül találó 
észleleteket a szereplők és a helyzetek 
ábrázolásának a szolgálatába állítja, 
az olvasónak mindenekelőtt Szvoren 
műveiből lehet ismerős, de Halász 
Rita világa kevésbé levegőtlen, az ő 
poétikájának valahogy kevésbé ré-
sze az elbeszélő kíméletlen okossága. 
Az ő főhőse könnyelműbb a Szvoren-
hősöknél, igaz, a mozgástere is na-
gyobb, sőt, mintha épp erről a moz-
gástérről, ennek felfedezéséről vagy 
megteremtéséről szólna a regény.

Mi az, ami a cselekmény fordulata-
inak előzetes és sokak szemében jog-
gal nem kívánatos feltárása nélkül 
még elmondható a könyvről?
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A családon belüli erőszak. En-
nek különböző tettleges és szóbeli 
formáit (érzelmi zsarolás, szeretet-
megvonás, fizikai bántalmazás) igen 
pontosan írja le a regény, és ami-
kor ezek megítéléséről van szó, egy 
olyan szélesebb kontextus villan fel, 
amelynek hiányától sokszor szenved 
a kortárs magyar irodalom: amikor 
nem derül ki a könyvből, hogy tulaj-
donképpen miféle tágabb társadalmi 
környezetben is élnek a szereplők.

Egészen kitűnő a női szexuali-
tásnak a magyar irodalomban még 
mindig úttörőnek tekinthető leírása: 
e tekintetben a Mély levegő Szeifert 
Natália második könyvének, az Al-
tató szerekről című regénynek a kö-
zeli rokona. A főhős átélt katolikus 
vallásossága sem az olvasónak szóló 
kacérság, hanem a nő személyiségé-
nek fontos része.

Bár a könyv egyes szám első sze-
mélyben szól, és néha nem is egy-
szerűen az elbeszélő szemével lá-
tunk, hanem valósággal az agyából 
nézünk ki, a regény nem osztja az 
autofikció délibábos igényét a hét-
köznapok extenzíven totális leírá-
sára, szerkezete – sajátos, gyakran 
kötőszóhiányos mondateszményét 
meghazudtoló módon – nem mellé-
rendelően leltározó.

A regénynek további erénye, hogy 
elkerüli a hevenyészett szembeállí-
tással hozzá hasonlóan személyiség-, 
nem pedig történetközpontúnak 
nevezhető elbeszélésekre leselkedő 
egyik legnagyobb csapdát is, ami a fi-
atalabb kortárs próza komoly teher-
tétele: hogy túlságosan sok mindent 
akar a gyerekkorral megmagyaráz-
ni. A Mély levegő felnőtt könyv: mi 
sem áll tőle távolabb, mint hogy a 
felnőtt főszereplő életének válságát 
közvetlenül és szükségszerűen a gye-

rekkori körülményekből próbálja le-
vezetni. Az ilyesmi képezheti ugyan 
érzékeny lélektani ábrázolások és 
aprólékos környezetrajzok szilárd 
alapját, de maga a szemlélet végső 
soron infantilizál, mert óhatatlanul 
felmenti a szereplőket a saját életü-
kért viselt felelősség alól. Vannak 
utalások a főszereplő gyermekkorá-
ra, de ebben a tekintetben, paradox 
módon, már-már a könyv javára ír-
ható, hogy az apa és az anya rajza 
kissé karikaturisztikusan elnagyolt. 
Annak regisztrálását például, hogy 
az anya tüntetésre jár, kissé külsőd-
legesnek érzem, mert nem igazán 
következik belőle semmi, bár figye-
lemre méltó, hogy a szerző a karak-
ter jellemzésére tett kísérleten túl 
ezzel igyekszik a történet társadal-
mi kontextusát is jelezni.

Talán kelt némi hiányérzetet, 
hogy a főszereplők mindennapi éle-
te kissé légüres térben zajlik. Ezt az 
elbeszélő esetében menti, hogy rég-
óta nem dolgozik, mert otthon van 
az óvodás gyerekekkel, és különben 
is megtudjuk, hogy amúgy rajzfil-
mes, már a tanulmányai mellett 
kulcsfázisrajzolóként dolgozott: „Az 
animátorok megrajzolták a figura 
mozgását, nekem kellett tisztáznom, 
figyelnem a karakterhelyességre. 
Ha három szál haja van, akkor min-
denhol három legyen. Utána pedig 
be kellett rajzolnom a fázisokat.” A 
férj ezzel szemben képzőművész, de 
az ő mindennapi tevékenységének, 
boldogulásának kontúrjai is kissé 
homályosak.

A művészetben, de az elbeszé-
lő prózában különösen, össze kell 
egyeztetni a teljességigényt a gaz-
daságosságra való törekvéssel: ha 
egy-egy szereplőről csak azt tudjuk 
meg, ami a történet szerint releváns, 
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akkor könnyen az lehet az olvasó ér-
zése, hogy a cselekmény – a western-
filmekhez hasonlóan – csak hom-
lokzatok, kétdimenziós kulisszák 
között zajlik. Halász Ritát ettől meg-
óvja a részletek iránti érzékenysége, 
amely – mert az érzékeny szenzorok 
önmagukban még nem lennének 
elegendőek – gyakran olyan nyelvi 
kifejezésformát ölt, hogy az olvasó 
joggal érzi telitalálatnak egy-egy je-
lenség leírását. Ilyenkor a vizuális 
mozzanat és a nyelvi leírás paradig-
matikus egységet alkot: e tekintet-
ben Halász Rita írói alapállása kicsit 
Tóth Krisztináét is felidézi.

Egyszer például, vacsorakészítés 
közben apró baleset történik, és a 
spagetti beborul a mosogatóba. Az 
ebből támadt feszültséget nagysze-
rűen írja le a tömör, szinte eszköz-
telen kép: „Fehéren világít a nagy 
halom tészta.” Az egész tésztás este 
kitűnően van megírva: az érzelmi 
zsarolásba torkolló jelenetet nagy-
szerűen készíti elő a képnek a maga 
hétköznapiságában is fenyegető, tö-
mör leírása.

A regényben számos példa van 
arra, hogy nem csak leírással lehet 
jellemezni a szereplőket (ez unal-
mas és akár hiteltelen is lehetne), 
és nem is csupán a többi szereplővel 
való interakcióval. A bárki számára 
ismerős és a csak a regényfigurá-
ra jellemző mozzanatok szerencsés 
összekapcsolása sokszor nagyon 
plasztikus hatást eredményez, ilyen 
például az, amikor Vera egy hidra-
táló maszkot távolít el az arcáról: 
„A maszk megszáradt, az államnál 
elkezdem óvatosan felfelé húzni. Ha 
gyorsabban húznám, kevésbé fájna, 
de nem szeretném, ha elszakadna.  
Nem vagyok kényszeres. Vonaton 
csak indulás után eszünk, a szek-

rényajtó legyen csukva, az ébresztőt 
nem állítjuk kerek órára. Ennyi idő-
sen ez vállalható. Az orromról a leg-
könnyebb lehúzni a maszkot, a hom-
lokomra viszont kevesebbet tettem, 
ott vigyázni kell.  Sikerül. Elégedett 
vagyok, mint amikor a szülinapi tor-
tán egyszerre fújom el a gyertyákat. 
Az átlátszó hártyát összegyűröm, kis 
ragacs lesz, mint egy takonylabda.”

Igaz, ilyet ma tulajdonképpen egy 
jó tollú blogger is tudhat írni. Tulaj-
donképpen az is felmerülhet az ol-
vasóban, hogy nem arról van-e szó, 
hogy a kortárs irodalom javán pallé-
rozott íráskészség és az jó érzékkel 
megtalált anyag szerencsésen ta-
lálkozott ebben az első kötetben, de 
ennek minőségéből – mint egyetlen 
jól sikerült versből – még korai len-
ne következtetést levonni a szerző 
irodalmi tehetségre nézve. Én min-
denesetre bizakodó vagyok, mégpe-
dig például azért, mert a könyvben 
az előbb idézett és a hasonló leírások 
nem öncélú, vonatkozás nélküli ba-
gatellek, hanem a lélektani ábrázo-
lás fontos eszközei.

Aki idáig eljutott az olvasásban, 
most már bátran folytathatja: ezután 
sem fogok spoilerezni, csak stiláris 
vonatkozásban. Az elbeszélő, akinél 
magyar nyelven ilyen következetes-
séggel talán tényleg csak az érett 
Poszler György írt rövidebb monda-
tokat (találomra egy példa egy Il�-
lyés-tanulmányból: „Karmesterként. 
Békák, kutyák, madarak hangver-
senyében. Ez az igazi énje. Idillt te-
remtő.”), olykor mintha nagyobb le-
vegőt is tudna venni. Érdekes, hogy 
az ilyen szövegrészek elszakadnak a 
konkrét tárgyi valóságtól, és sokkal 
inkább a képzelet számlájára írha-
tók: ide tartozik az a rész, a könyv 
utolsó ötöde táján, amikor az anya 
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a gyerekeknek csodálatos líraiságú 
mesét mond az évszakokról, vagy 
amikor a bírósági jegyzőkönyv szö-
vege omlik rá egy több mint egy ol-
dalra rúgó, agrammatikus tömbként 
a főhősre. A képzelet egyébként, a 
szónak akár a képzelgés értelmében 
is, fontos síkját alkotja a regénynek, 
és olykor mintha a hősnő szavahi-
hetőségébe vetett olvasói hitet is el-
bizonytalanítaná, bár sohasem an�-
nyira, hogy a regény kiindulópontját 
jelentő párkapcsolati erőszak ténye 
kérdőjeleződne meg.

A könyv vége kissé megoldatlan. A 
bírósági jelenet nem alkalmas igazi 
befejezésnek, de a következő fejezet-
ben a havazás képe, a berendezke-
dés az új lakásban talán mégis kissé 
túl indokolatlanul idilli hatást kelt, 
különösen amikor az elbeszélő a sa-
ját születésük iróniával valamelyest 

tompított érzelmességű, angyalkás 
történetét meséli el a gyerekek-
nek. Gyerekkel befejezni egy köny-
vet – még ha ők már a könyv első 
mondataiban is szerepelnek – kissé 
könnyelmű dolog, van benne valami 
a deus ex machinák megúszós gesz-
tusából.

Úgy tűnik, hogy Halász Rita nyil-
vános írói pályafutásán az első há-
rom-négy év vektorainak eredője 
szinte hajszálpontosan ennek a re-
génynek az irányába mutat: alig 
vannak mellékvágányok, hangpró-
ba. Rendkívül kíváncsi vagyok, hogy 
nagyon ígéretesen induló pályáját 
milyen írói anyag és milyen stílus-
eszmény birtokában alakítja tovább.

Halász Rita: Mély levegő. Budapest, 2020, 
Jelenkor. 200 oldal, 2999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

A minden és a semmi
A kormányrendelet úgy jött azon 
a kora novemberi estén, mint bo-
rult égből villámcsapás. Azonnali 
hatállyal megharmadolta a szín-
házi előadások közönségét. Más-
nap a Stúdió K Színház nézőterére 
21 széket sikerült az előírásoknak 
megfelelően letenni a Nero című 
produkcióhoz. Ültünk ott, nézők, 
akár a magányos csillagok. Velünk 
szemben, a játéktéren is magányo-
sok ültek: Nero meg az antik Róma 
ilyen-olyan hatalmasai és hatal-
matlanjai. Bár egyáltalán nem úgy 
festettek, mint akiket az ókorból 
szalasztottak.

Fekete Anna díszletének színei 
a sárga és a fekete. Akárcsak az 
SZFE-s maszkoké. A díszlet formája 
szögletes, geometrikus és perspekti-
vikus. A játék kezdetekor az oldalán 
fekvő méretes, sárga csonka gúla fe-
lénk eső részében két fekete ruhás 
színész foglal helyet. A székeik feltű-
nően képességesek: a patkolt-prepa-
rált lábaiknak köszönhetően minden 
helyzetben stabilak. A gúla távla-
tos végében kicsi, pianínó formájú 
billentyűs hangszer feketéllik. Az 
szolgálja Nero művészetét, némán. 
Játszani lehet rajta, de zeneszerű 
hangot nem ad ki magából, csak kat-
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tog-nyikorog. Az uralkodói dalnok 
nem szaval, nem énekel előttünk. 
Az már az alapműben is úgy van, 
Kosztolányi Dezső Nero, a véres köl-
tő című regényében, hogy a császár-
poéta verseit nem ismerjük és nem 
tudjuk minősíteni. Mondják Neró-
ról, hogy dilettáns, tehetségtelen. De 
úgy mondják ezt a korabeli kortárs 
írók, költők és egyéb toll- meg szó-
forgatók, ahogy bármely összeverődő 
művésztársaság köszörüli nyelvét 
az épp távol lévő szaktárson. Min-
denesetre mélyről jövő lekezeléssel 
beszélnek a verselő császárról. Nem 
tudják, hogy már egy kis hétköznapi 
kollégasimfelésnek is komoly a koc-
kázata. 

A színpadon a lehetetlennel ha-
táros autentikusan eljátszani egy 
másik művészeti ágban mutatko-
zó tehetséget, mondjuk irodalmit, 
zeneit vagy képzőművészetit. A 
tehetségtelenséggel is ugyanez a 
helyzet. Bár egy ellenpélda rögtön 
adódik: Molière A mizantróp című 
darabjában felléptet egy rossz köl-
tőt, Oronte-ot, aki elszavalja kla-
panciáit a színen. Ám ott a bizton-
ság kedvéért a címszereplő Alceste 
részletes szakmai bírálatnak veti 
alá az elhangzó művet. Így legalább 
eligazítást kapunk a művészi érték-
ítélethez. (Adott esetben a sértődés 
garantálva. Oronte még jogi útra is 
tereli az ügyet, ami józan ésszel el-
gondolva mégiscsak abszurd, de hát 
van olyan realitás, amelyben maga 
a józan ész ugrik be az abszurditás 
szerepébe.)

A Stúdió K Nero-bemutatójához 
Garai Judit készítette a szöveg-
könyvet Kosztolányi regényéből. A 
színre vivő Hegymegi Máté a fiatal 
rendezőnemzedék egyik legelismer-
tebb és legkapósabb tagja. Rangos 

vendéget hívott a címszerepre a Víg-
színházból: ifj. Vidnyánszky Attilát. 
Az ő Nerója egyszerű, rokonszenves, 
nyurga fiatalember, testhez tapadó 
fekete ingben, mackószerű nadrág-
ban. Olykor mélyen, ihletetten le-
hunyja a szemét. Őszinte érdeklő-
dés van benne, kisfiús esendőséggel 
próbálkozik a kapcsolatteremtéssel. 
Csillog a szeme, tiszta, naiv a moso-
lya. Közben elő-előjön fojtott türel-
metlensége. A szövege ritmusán ér-
hető ez tetten. Gyorsan és pontosan 
beszél, ráüti szavait a vele dialogizá-
lóra, meg sem várva a másik mon-
datának végét. Ahogy gyakorlatot 
szerez a császármunkában, lassan 
megkülönböztethetetlen lesz, hogy ő 
manipulálja a körülötte élő élhetet-
leneket, vagy azok őt. 

Megkérdezhetjük, hogy ez a jó 
szándékúnak látszó, érdeklődő, 
egészséges, sportos fiú mitől lesz 
hamarosan ádáz, duhaj, gátlástalan 
és kegyetlen gyilkos. De a lelke és 
a jelleme megértéséhez valahol ott 
kellene hozzáfognunk, ahol a regény 
és a színdarab kezdődik. Mindjárt 
az elején Nero szeme láttára mér-
gezi meg az anyja az apját (nevelő-
apját). Másnap Nero lesz a császár. 
Nagyjából ezen a ponton már fel is 
adhatjuk, hogy beleéljük magunkat 
a helyzetébe.

A Stúdió K színészi közege támo-
gatja a vendég címszereplőt. A sö-
tétségből előbukkanó, majd a sötét-
ségbe belevesző fekete ruhás alakok 
közlekednek a sárga idomban. Ez a 
díszletelem egyre inkább úgy hat, 
mintha dobozbörtön lenne. A végén 
félrebillentik a szereplők, de így is 
rájuk zárul. Nyakó Júlia Agrippina-
ként a császári nagyságot megőriz-
te; elegáns, határozott és eltéveszt-
hetetlenül anyahangú. Homonnai 
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Katalin a császár elhanyagolt kis-
lányfelesége: Octavia, sok fekete 
gyönggyel. Pici, törékeny, méltóság-
gal tehetetlen. Olyannyira nincs sza-
va, hogy szövege nagy részében nem 
is önállóan közöl, hanem narrálja 
magát Kosztolányi szavaival. Spilák 
Lajos, aki zenészből vált az évek, év-
tizedek során meghatározó, erőteljes 
színészévé a Stúdió K-nak, Senecát 
formálja meg taktikus óvatossággal 
és ösztönös fölénnyel. Emlékezetes a 
többek által végigasszisztált halála 
és annak önkéntes, szenvtelen tu-
dósítása. Lovas Dániel több szerepe 
közül a szotyolázó testőrparancsnok, 
Burrus képében markánsabb. Si-
pos György rivális költőként halk, 
nagyon mai, vonzóan színpadiatlan 
hangot üt meg. Pallagi Melitta tár-
sul ehhez a tónushoz, aki éppúgy a 
csonka gúla végében bukkan fel elő-
ször, mint a mini pianínó. Ahogy fe-
lénk fordul, rögtön látjuk, hogy Pal-
lagi Melitta Poppaeája az a nő, aki 
talán uralkodni tud az uralkodó fe-
lett. Ő szervezi meg az első énekesi-
költői fellépést a császárnak az am-
fiteátrumban, telt ház előtt. Nero az 
utolsó pillanatban kicsit megretten, 
és tétován ezt mondja: Jobb lenne 
talán, ha valamivel kisebb közönség 
lenne. Felnevetünk erre, 21 nézők a 
színházban. Mi vagyunk a szűkített 
keret.

Kosztolányi Dezső 1921-ben adta 
ki ezt az első regényét, a Nerót. A 
kortársi publikum azonnal tudni 
vélte, hogy a tehetséges költőben, 
Britannicusban önmagát látta a 
szerző, a hatalma csúcsán lévő di-
lettáns kollégában pedig Szabó De-
zsőt, a keresztény-nemzeti kurzus 
fő alakját írta meg. Éles sajtóharc-
ban álltak ők ketten az idő tájt. Ez 
a titkos megszemélyesítés a maga 

kétes dicsőségével azóta idejét múl-
ta – napjaink olvasói/nézői talán 
nem is ismerik Szabó Dezső nevét és 
munkásságát. Ám ettől még máig az 
hat a dráma kulcsjelenetének, ami-
kor Nero Britannicushoz közelít, s 
megpróbál szakmailag barátkozni 
vele. Ifj. Vidnyánszky Attila szívből 
behízelgő, ahogy elismeri kitagadott 
féltestvére és sikeres költőtársa eré-
nyeit. Samudovszky Adrián pedig 
olyan nyílt természetességgel hűvös 
és értetlen Britannicus, mint aki in-
teger személyiségként épp egy má-
sik bolygón jár. Nincs közös pontjuk. 
A türelmét vesztett császárból előbb-
utóbb kitör az indulat. „Minden az 
enyém. Az is, ami nincs” – jelenti ki 
megfellebbezhetetlenül.

 „Nem, az az enyém – feleli Britan-
nicus. – Ami nincs, az mind az enyém. 
A semmi nem a tied. Csak a minden.”

Ami történt, az Nero szempontjá-
ból megbocsáthatatlan. Művészként 
pontosan azoknak a kiemelkedő al-
kotóknak a szakmai elismerésére 
vágyik, akiktől sosem fogja meg-
kapni. Ha esetleg mégis megkapná, 
legfeljebb kényszerből és csak for-
málisan adnák meg neki. Amikor ezt 
Nero felismeri, onnantól kezdve már 
nem versenyezni és győzni akar, ha-
nem pusztítani és eltörölni. „A ke-
serű nem gyógyítható édessel. Csak 
keserűvel” – ahogy Seneca mondja. 
Ami nem lehet az övé, az inkább ne 
legyen – gondolhatja magában Nero. 
A Szabó Dezső-i helyett talán ez a 
kortársi motívum az előadásban. 
Még az is lehet, hogy ezen a ponton 
ifj. Vidnyánszky Attilába hirtelen 
másik személyt lát bele az ember. 

Női hang énekelte Ave Caesarral 
kezdődik a játék, és úgy is fejeződik 
be, miután ifj. Vidnyánszky Attila 
már a hangszert is összetörte, szét-
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taposta. Van az előadásban bizonyos 
gőg. Hegymegi Máté rendezése nem 
bont ki, nem magyaráz, nem pepe-
csel. Jeleket ad és színészi energiá-
kat terel irányba. Hatásosan hasz-
nálja mindehhez Tarr Bernadett 
már-már kísérteties zenéjét és vér-
fagyasztó hangeffektusait. Hozzá-
értő munka. Csak valahogy nincsen 
hozzámférése. 

„Játszani, az nem könnyű dolog 
– mondja Nero. – Azt mutatni, ami 
nincs, kitalálni a semmiből vala-
mit, és vigyázni, hogy hasonlítson 
ahhoz, ami van.” Ez a Stúdió K-ban 

sikerült. A Nero következő előadása 
után, az újabb hirtelen hozott kor-
mányrendeletnek megfelelően be-
zárt a színház, és úgy fest, hogy ma-
gára marad a bajban. Túlélési esélye 
csekély. Császárunk nem hódol a 
művészetnek.

Nero. Kosztolányi Dezső: Nero, a véres 
költő című regénye alapján a szövegkönyvet 
írta: Garai Judit. A Stúdió K Színház elő-
adása. Rendező: Hegymegi Máté. Szerep-
lők: ifj. Vidnyánszky Attila, Spilák Lajos, 
Pallagi Melitta, Nyakó Júlia, Homonnai 
Katalin, Lovas Dániel, Sipos György, 
Samudovszky Adrián e. h.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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László Ferenc

Termelési feladat
Farm VIP

Ha netalán a tavaszi nagy karantén 
idején még egy-egy pillanatra úgy 
tűnhetett, hogy a magyar kereske-
delmi televíziók kényszerűségből 
ugyan, de hajlandók legalább szín-
leg reagálni a kialakult helyzetre, 
ősszel már oktalanság és hiábavaló 
öncsalás lett volna ilyesmit vélel-
meznünk. Az élet visszazökkent a 
régi kerékvágásba – mondhatnánk, 
ha éppenséggel nem arról lenne szó, 
hogy az életnek (lásd még: valóság) 
nincsen helye a kertévés műsorszol-
gáltatás univerzumnak tódított mik-
rokozmoszában. A 2020-as világálla-
potokról immár tudomást sem vevő 
praxis legnyilvánvalóbb bizonysága 
a csatornák kínálatát újra elöntő 
(ál)reality-műsorok tömege. Ilyes-
formán az RTL előrántotta a Való 
Világ 10., „jubileumi” szériáját, el-

végre ugyan mi másról is szólnak 
ezek a hónapok, mint vadidegenek 
szoros összeköltözéséről… A TV2 
esti főműsoridejét tartósan kibérel-
te magának a nyáron hozzávetőleg 
kétszáz fős stábbal sietve, ámbár 
aligha csíramentes körülmények 
között leforgatott „kalandreality”, 
a Farm VIP. A Celebcella elindítá-
sával pedig szokás szerint ezúttal 
is még leginkább a Viasat tetszett 
innovatív szelleműnek. Ez utóbbit, 
ha félhomályban, erősen hunyorítva 
és kissé jobbra döntött fejjel nézzük, 
akár még naprakésznek is tekint-
hetnénk, már ha nem arról szólna 
a teljes elkülönülést vállaló „híres-
ségek” műsora, hogy öt magányban 
eltöltött nap bőven elegendő a teljes 
bedilizéshez. Tanulságos üzenet ez a 
social distancing idején.
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Persze műsorkészítőnek és té-
vékritikusnak egyaránt szembe 
kell néznie a ténnyel, hogy mára a 
reality zsánere mind kevésbé sorol-
ható az emberi lélek meg a társa-
dalmat lázba hozó pótcselekvések 
rejtelmei közé. Amit ki lehetett ját-
szani benne, azt már kijátszották: 
mindenki össze lett zárva mindenki-
vel, elmentek szigetre, dzsungelbe, 
Ázsiába és az V. kerületbe, s közben 
szoptak, nyaltak, gombot is varrtak 
az elmúlt évek során. S éppígy, ami 
csak leírható volt, azt mind leírták 
már róla: hazudták figyelemre méltó 
szociálpszichológiai kísérletnek, te-
kintették megengedően vagy fanya-
logva a televíziós szórakoztatás új 
szintjének, no meg szörnyülködtek 
és röhögtek rajta cikkben, komment-
ben és interpellációban számolatlan 
alkalommal. Amit a realityn meg 
lehetett magyarázni, azt már réges-
rég egyesült erővel közhellyé magya-
ráztuk, úgyhogy a műfaj csontjain 
nem maradt egyetlen darabka meg-
magyarázatlan húscafat sem. 

Így ha most az alábbiakban az 
őszi realitykínálat leginkább tipi-
kusnak ítélhető műsoráról lesz szó, 
azt a legkevésbé se annak dőre re-
ményében olvassák, hogy a cikkben 
majd valami újat, reveláló módon 
eredetit és felháborodottat lelhetnek 
erről az agyoncsócsált témakörről. 
A reality egész zsáneréből ugyanis 
mára a reklámszünetek közé egyelő-
re még kötelezően beiktatandó lát-
szatműsorok megbízhatóan kiismert 
és háziasítottan unalmas alapesete 
vált. Vagyis a Farm VIP-ről kizáró-
lag mint a jelenkori tévés üzemme-
net eminens szabványtermékéről fog 
szó esni a lentiekben.

Hiszen ahogy azt mindjárt a műsor 
címe is érzékletessé teszi: a kertévés 

valóságiszony és az egyezményes re-
alitástól merészen eloldozott fogal-
miság körébe lép át a kalandreality 
nézője. Tehát a címben büszkén farm 
szerepel, jóllehet ilyesmit nemigen 
lelni kies hazánkban, s ami ennél 
sokkal fontosabb: magában a mű-
sorban sem, ahol a sietve kihelyezett 
patyomkin-árnyékszékek hivatottak 
jelezni a zordan falusias körülmé-
nyeket – persze szigorúan falu nél-
kül. No és ne feledkezzünk meg a cím 
másik feléről, a VIP betűszóról sem, 
amelynek e helyütt még annyi való-
ságtartalma sincs, mint a farmnak. 
Ugyan kinek lennének fontosak, s 
pláne nagyon fontosak a két csapat-
ba beosztott állítólagos celebek? Egy 
sportolót és egy táncos-komikust ki-
véve, csupa olyan alakot találhatunk 
a műsorban, akit vagy helyből, vagy 
némi Google-használatot követően 
legfeljebb csatornatöltelék gyanánt 
azonosíthatunk: a lottósorsolások 
hajdani bemondónőjétől Szögeczki 
Ágnes „közszereplőig” (fogódzó: VV 
Ágica) vagy épp az egykori Viszki-
sig, akinek értelemszerűen nem il-
lik a börtönben levezekelt múltját 
az eszébe juttatni – ám aki attól 
eltekintve, pusztán keramikusként 
aligha kereshetné meg a TV2-nél a 
kalácsra valót.

Éppígy az is tökéletesen egybe-
vág az ordasan közönséges praxis-
sal, hogy a csatorna a műsorvezetők 
szintjét is a fentebb körvonalazott 
celebnívóra lőtte be. Vagyis az egyi-
kük Demcsák Zsuzsa lett, aki az 
elmúlt évek során jószerint egyma-
gában is több bulvár- és álhírt gene-
rált, mint a piros vagy a sárga csapat 
egésze. Társa pedig a szükségtele-
nül megkettőzött szerepben, tehát a 
Gazda: Gáspár Zsolti. Az ember, aki 
egy korábbi kamurealityben bevezet-
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te a televíziós nyelvbe a „szoszi mo” 
fordulatot, s aki azóta is egyre csak 
ezt hajtogatja. A vezetéknév azonos-
sága természetesen nem véletlen: ő 
Gáspár Győzike édestestvére, akire 
hírhedtebb öccse épp a Farm VIP 
első hetében panaszkodott egy zajo-
sat a trashmédiában. „Zsolti elvette 
az apámat és a munkámat!” – fakadt 
ki a mindenéből kiforgatott Győzike, 
s épp csak egy zebracsíknyit csök-
kentette rinyálása hitelét a tény, 
miszerint ugyanezekben a napokban 
ő maga a Való Világ körül lát el mű-
sorvezetői teendőket. Hiába, kicsi a 
világ, kapni kell az alkalmas embe-
rek után!

Nos, bár műsorvezetőből kettő is 
van, a csapatok azért rendesen le-
vélben értesülnek soros teendőjük-
ről, amelyet a Farm VIP-újbeszél 
nyelvén „termelési feladat”-nak ne-
veznek. Ez lehet állatok szükségte-
len kínzása birkanyírás címén, vagy 
mondjuk különböző súlyok vállon 
tartása, mely tevékenység tudva-
levőleg a mezőgazdasági termelés 
sikerének egyik kulcsfontosságú 
mozzanata. De hát a valódi termelé-
si feladat amúgy is valami egészen 
más: a műbalhé-generálás. A két 
csapat igazából ezen a téren áll vére-
sen komoly „termelési verseny”-ben 
egymással. 

Tehát a „csupa erős személyiség”-
et felvonultató műsorban adáson-
ként 2-4 darab álkonfliktusnak kell 
kipattannia, majd aránytalanul föl-
duzzadnia. A reality-szabálykönyv 
szellemében pedig az ilyen konflik-
tus lehet a legközhelyesebb alapo-
zású éppúgy, mint teljességgel lég-
ből kapott. A Farm VIP versengői 
mindenesetre túlnyomórészt tartják 
magukat a bevett képletekhez meg a 
kényelmesen kitaposott dichotómi-

ákhoz. Így hát folytatólagosan elő-
kerül a kibékíthetetlen vidéki-pesti 
vagy az őszinte-taktikázó ellentét, 
de az elvitathatatlanul első számú 
konfliktusforrás gyanánt persze vál-
tig a férfi-női oppozíció szolgál.

Igen, igen, 2020 őszén, amikor a 
hagyományos társadalmi nemi sze-
repeket soron kívüli alkotmánymó-
dosítás útján kell a fenyegető végve-
szélytől megóvni, a TV2 hétköznap 
esti műsora sokkal, de sokkal meg-
nyugtatóbb képleteket közvetít né-
zőinek. Nemcsak és nem is elsősor-
ban azzal, hogy az egyik adásban 
elhangzik: „ha neki [mármint a te-
hénnek] tőgye van, akkor nem lehet 
kukija”, hanem mivel ebben a rusz-
tikus közegben váltig „unfair”-nek 
bélyegzik és sírással reagálnak arra, 
amikor egy férfi versenyző önma-
ga helyett valamely női csapattár-
sát kívánja a játékból kiszavazni. S 
mert a kalandreality matriarchája 
(Bay Éva) évezredes életbölcsesség 
gyanánt adhatja tovább tudását, 
ekképp szólván: „mi, nők, gondo-
lom, nem vagyunk erősek”. Végül 
mivel az egykori VV Ágica négy-öt 
napi részvételt követően a könnyeit 
nyelve, majd torka szakadtából böm-
bölve mondhat búcsút a Farmnak, 
felismerve a tényt, miszerint: „Nem 
csak csapattag vagyok, de édesanya 
is – és ez fontosabb.” Az anyának és 
közszereplőnek természetesen igaza 
van, hiszen a Farm VIP adásainál 
tényleg jószerint minden más fonto-
sabbnak tekinthető. Mármint min-
den, ami nem a bulvártévék műso-
rán látható.

TV2, november 16–20.


