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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Almási Miklós

Kamasznapló
Gyerekeinknek olvastuk Jani-
kovszky Éva könyveit, a Ha én fel-
nőtt volnék meg a Velem mindig 
történik valami című felejthetetlen 
regény darabkáit máig idézzük. 
Ezeket az írásokat gyerekeim egy 
idő után – mert majd minden este 
olvasni kellett belőlük – kívülről 
tudták, és ha kihagytunk valamit 
az olvasott sorok közül, rögvest 
szóltak, hogy na, ne… Most az ő 
gyerek-, illetve kamaszkorát kapod 
kézbe a tizenkét évesen kezdett, 
tizennyolc évesen abbahagyott 
Naplójában. Janikovszky János, 
az írónő fia, a kiadó igazgatója tu-
dott a komódról, meg hogy melyik 
fiók rejti a füzeteket, végül vette a 
bátorságot, és belenézett. Desifrí-
rozta olykor a szöveget – mert Éva 
gyorsírni is tanult, és ami szerinte 
titok volt, azt gyorsírással jegyezte 
fel. Valamint a kiadóhoz külföldről 
is érkezett hiányzó füzet, míg végül 
összeállt a teljes napló, amit aztán 
Dóka Péter szerkesztett. Jól válo-
gatott fotókkal, rajzokkal, lenyoma-
tokkal kiegészítve.

Majd minden középosztálybe-
li gyerek-kamasz ír naplót, tegezi, 
amibe ír, mindenféle csacskaságok, 
osztályzatok, barátok és „ellensé-
gek” felsorolása, tanárok csúfrajzai 
stb. találhatók benne, és persze gye-
rekes titkok. Janikovszky naplója 
se másképp kezdődik: ki az, akit az 
osztályból kedvel (szeret?), ki az a 
tanárnő, akit utál (a Szent Erzsébet 
leánygimnázium igen jó iskola volt 
Szegeden); mi történt a jégpályán, a 
zongora-, ill. angolórán. 

A háttérinfókból kirajzolódik a 
háború előtti középosztály ethosza. 
Mi az, amit egy gyereknek adni kell: 
nyelvórákra (angolra, ami furcsa, 
tán anglomán volt a család?, hisz 
mindenki németül tanult, ha épp 
nem sváb volt, de azért a németóra 
is benne volt a tanmenetben, Éva 
esetében Fräulein is volt, német ne-
velőnő, így persze könnyű volt per-
fektnek lenni németből.) Tudni kell 
zongorázni, teniszezni, jó tanulónak 
kell lenni, minden iránt érdeklődő-
nek kell lenni, aztán jöhetnek a bá-
lok, a randik, a veszekedések. Libe-
rális család volt a Janikovszkyéké, 
a tizenkét éves lányt nyugodtan 
elengedik a szegedi korzóra, hogy 
találkozzon a Gabi nevűvel, majd 
Ferivel vagy Kornéllal. A folytatás 
a Napló külön fejezete. ’44-ben be-
lép a naplóíró életébe Ortutay Gyu-
la és a nagy szerelem. Vele beszél-
get naplójában, mert a férfi Pesten 
van. Itt már megmutatkozik Jani-
kovszky tehetsége. Tán a szerelem, 
a vágy vagy a háborús hangulat 
hozza ki belőle először az irodalmi 
csodát. 

A gyerek-kamasz jófejű lány volt, 
a gimiben játszva vette az akadályo-
kat, seperc alatt mindent megtanult, 
és rohant korcsolyázni, vagy ment a 
koncertre (az is volt, színház is, meg 
operett, s komolyzene is). Később, 
már a negyvenes években, de még 
érettségi (1944) előtt derül ki, hogy 
alapos világirodalmi ismeretek-
kel rendelkezik, nem csak Bernard 
Shaw-t, Anatole France-ot és Dosz-
tojevszkijt idézi, a magyar irodalom 
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Adytól Madáchon át Máraiig a kis-
ujjában van. De tudott Gauguinről, 
az impresszionistákról, Fricsay Fe-
rencről (a karmesterről) – nem foly-
tatom. Kamaszként már komplett 
kultúrlény volt, és írótanonc. 

Ezek nemcsak egy félig vagy egé-
szen felnőtt lány élettényei, hanem 
érdekes szociológiai információk 
az akkori, rég felejtett, vidéki kö-
zéposztályi életforma alakulásáról. 
Ötnél több szobás lakásuk volt, cse-
lédség, nevelőnő, üzlet, pénz, kaja, 
csodás ruha nem volt gond. És kul-
túra, hetente színház vagy koncert, 
felolvasóest, ha más nem adódott. 
De nemcsak a család életformájá-
ba pillanthatunk bele, hanem abba 
a nyüzsgő életbe is, ami a korabeli 
Szegedet jellemezte a kora negy-
venes évek kultúrájával. A napló 
például lelkesedik Ladányi Feren-
cért, aki ott játszott a város Nem-
zeti Színházában, majd elkerült 
Szolnokra – de Éva, a kamaszlány 
ismerte, megvárta a színház előtt, 
beszélt vele. A kultúra személyes 
kontaktust jelentett a magasabb 
rendű világgal.

Az egyik fejezetben lehet olvasni 
arról, hogy – már 1940 után – ellá-
togatnak a visszacsatolt Újvidékre, 
konflisba ülnek, de a nagyi hazafelé 
harmadosztályon szeretne utazni, 
pedig annyi a pénze, mint a pelyva 
(végül másodosztályú jegyet vesz…) 
A félévben, év végén kiosztott bizo-
nyítvány fotója is szerepel a könyv-
ben, benne az osztálynévsorral. 
Minden gyerek neve mellett ott áll 
a vallási hovatartozás, köztük négy-
öt zsidó származású neve is. Amit 
tehát tudott az osztály, a tanár, és 
később a hatóság is. 

A lány zsúrokra jár, megsértődik, 
ha barátnője nem hívja meg. Joggal, 

mert egy-egy ilyen találkán legalább 
tíz-tizenkét fiú és ugyanannyi lány 
jön össze: erős a társasági élet. Nagy 
élet van a háború előtti Szegeden, 
a szülők is összejárnak. Éva szüle-
inek üzlete is találkahely, a vevők 
egymástól tanulják el, hogyan kell 
intelligens és művelt gyereket ne-
velni. A középosztály. Voltaképp a 
társadalmi háttérrajz is izgalmas 
a dokumentumokban. Miközben a 
napló tényei mögött olykor felcsillan 
az írói tehetség. 

Éves bontásban kapjuk a napló fe-
jezeteit. Itt van például az 1941-es év, 
valamikor húsvét táján járunk. Olva-
som: Erdély (egy részét) visszacsatol-
ják, „Csatlakoztunk a hátromhatalmi 
egyezményhez. Barátsági szerződést 
kötünk Jugoszláviával. Csáky kül-
ügyminiszter meghal. A jugoszláv 
kormányt lemondatják, forradalmi 
hangulat. Teleki Pál miniszterelnök 
öngyilkos lesz. Fejetlenség az egész 
országban.” Röviden ennyi. A német 
csapatok átvonulnak Magyarorszá-
gon. Ennek köszönhetjük a „premi-
ert”, a „bemutatót” a háborúból. Te-
leki Pál öngyilkossága is benne van 
a naplóban, fejetlenség lett úrrá az 
országban. De a tizenöt éves napló-
írónak mégis szemet szúr a tragikus 
tény. Igaz, a szövegből az is kivilág-
lik, hogy a közvélemény jobban örült 
a Délvidék és Erdély visszacsatolásá-
nak, mintsem lereagálta volna a mi-
niszterelnök tragikus gesztusának 
jelentőségét. 

Így aztán a háborúról kevés szó 
esik, a kormányzóról se, az orosz 
hadjáratról se tudunk meg semmit, 
persze a kamasznapló személyekre 
fókuszál, nem dolga a történelem-
mel foglalkozni. Mondjuk azt meg-
említi, hogy sárga csillagos barátnő-
ivel tartja a kapcsolatot, ami abban 
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az időben nem volt divatos gesztus. 
Így aztán olykor mégis beszivárog a 
lapokra a nagy történelem családi 
vonatkozása s vele a kor rémsége is. 
Ilyen például az az apró részlet, ami-
kor nagyanyját elviszik a csendőrök 
(1944): „Most ment el a Laci, éjjel fél 
11 van, ma viszik el Nagymamáékat, 
talán éppen most, marhakocsikban, 
nem tudom, hova. Úgy keringenek 
fejemben a fogalmak, képek, sza-
vak, mondd, te is ilyen hangulatban 
vagy?” (A levél-napló megszólítottja 
a kedves Ortutay Gyula, a nagy sze-
relem.)

A kamasz-felnőtt lány naplója sze-
mélyes, titkos, helyenként megcsil-
lan benne a későbbi író fénye. 1944-
ben írja: „És majd egyszer valami 
megjegyzést fogok tenni az unokám 
szabados viselkedésére, és akkor ő 
dühösen a fejemhez vágja: »Ugyan, 
nagymama, hát te sose voltál 18 
éves korodban szerelmes?«, és be-
csapja az ajtót. És akkor én ott ma-
radok egyedül a hintaszékben, és azt 
motyogom, hogy »…de igen, voltam«, 
és öregesen pislogok. De kire fogok 
ekkor gondolni, Uramisten, kire? Ki 
marad meg 80 éves koromra? Ki lesz 
a legerősebb, ki lesz az a felmagasz-
tosult, idealizált valaki, akire mint 
szerelemre gondolok nagymama 
koromban?! Te lennél? Azt hiszem, 
igen, csak az a kérés, hogy rólad nem 
mesélhetek…” Hát igen, ez a Napló 
legszebb, legmélyebb, érzelmileg-
értelmileg legmarkánsabb fejezete, 
levélformában írott Napló, el nem 
küldött levelekkel. Ortutay mellett 
nagy csodálkozásomra futólag említi 
Radnóti Miklós nevét is, hát persze, 
a „Szegedi fiatalok”…

’44-ben ér véget a Napló, amikor 
elzúgnak a szövetséges bombázók 
Pest felé, a korábban a lány körött 

lebzselő fiúk akkor már katonák, 
mennek az egyre közeledő frontra, 
a család reszket a jövőtől. A nap-
lóíró meg szerelmes, de irodalmi 
módon, csodálkozom is rajta, hogy 
tizenévesen ilyen emelkedett stí-
lusban tudja kifejezni érzelmeit a 
távol lévőnek, ill. a közel lévőnek, 
azaz Naplójának. Mert a tizenhat 
évvel idősebb Ortutay Gyula az 
idő tájt már nős, ismert tudós meg 
közéleti szereplő, Éva pedig éppen 
érettségizik, és knapp tizennyolc. 
(Jó volna tudni, miképp fogadta 
a híres politikus-néprajztudós e 
szenvedélyt, terjedelmes naplója 
azonban nem tér ki e szerelemre.) 
A szerelmes lány gondolatfutamai 
magukkal ragadnak, nem gondo-
lunk ilyen prózai dolgokra, csak 
arra, hogy szegény szuperművelt 
lány mit szenvedhetett abban az 
időben. (Szovjet katona állt a ház 
előtt, és mindig igazoltatta… – en�-
nyi ostromtöredékről szerzünk tu-
domást.) Így lett felnőtt írózseni az 
egykori kamaszlány.

A kor és a szegedi polgári lét szo-
ciológiai hátterére lassan fordul rá 
a Napló, nem várhatunk többet, hi-
szen tizenkét évesen kezdte írni. De 
amikor bekeményedik a történelem, 
meg hevül benne az érett nő, izgal-
mas lesz a szöveg, értem én, miért 
kellett ezt a Naplót minden gyerek-
sége ellenére közreadni: nevelődési 
regény ez a dokumentum a háború-
ig, az ostromig, néhányunk gyerek-
koráig. 
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