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Parászka Boróka

Temetetlen halottaink

Hogyan kell elbúcsúzni, számot vetni, számot adni? 2020-ban ezt tanultuk 
naponta, mindannyian. A halál éve volt ez az év, nem csak azért, mert a vi-
lágjárvány kitartó, kíméletlen és mégis kiszámíthatatlan makacssággal szed-
te áldozatait. Generációk meghatározó tagjai mentek el: hosszas betegséggel 
küzdve vagy heveny lefolyású kór miatt. Megrendítően sokan vetettek véget az 
életüknek önkezükkel ebben a terhekkel, feszültségekkel, konfliktusokkal teli 
évben. És a nagy, idős, rendszereket, korszakokat váltó nemzedékek tagjai, az 
utolsók, a hátramaradottak is most köszöntek el.

Szőcs Géza, Bogdán László, Méray Tibor – hosszú lenne az idei év veszte-
séglistája, ha mindenkit fel akarnánk sorolni. De a gyászmunkát nem lehet 
egyetlen listával, egyetlen gesztussal, általánosítással megúszni – ez ennek 
az évnek a nagy tanulsága. Rosszul működik a közösségi emlékezet, a hosszú 
évtizedek alatt rendezetlen személyes viszonyokat nem rendezi el helyettünk 
a halál. A meg nem beszélt ügyek, problémák kibeszéletlenül maradnak a leg-
okosabban, legkörültekintőbben megírt nekrológok ellenére is (hát még akkor, 
ha nincs sem hagyománya, sem tudása a körültekintő nekrológoknak, ha épp-
oly üres gesztusokkal búcsúzunk, mint amilyen üresen,  önnön korlátaink-
kal küzdve élünk). A le nem rótt hálák immár hálátlansággá merevülnek. 
A számon nem kért bűnök pedig végleg számonkéretlenül maradnak. Har-
minc, hetvenöt év, száz év marad így mögöttünk rendezetlenül? 

A generációkon belüli és generációkon túli viszonyok egyformán kuszák. 
Bogdán László után is, a Mérayhoz, Szőcs Gézához képest fiatal, alulról és kí-
vülről jövő reménység után is kételyek, meg nem értések, gyanúk és hamvába 
holt remények maradtak. Szőcs Géza egész élete gyanúkkal, értetlenségek-
kel, végig nem vitázható vitákkal volt tele, és mindezzel együtt ment el. Vagy 
mindezt itt hagyta, maga után, örökségként.

Hogy lehet – kérdezte novemberi halála után a rendszerváltással hozzáértőn 
foglalkozó történész barátom –, hogy 1989 után olyan sok „ellentmondásos” 
ember jelent meg a közéletben? Hogy annyi kihágás, szabályszegés, megtéve-
lyedés történt?

Valóban minden harminc évvel későbbi tehetetlenségünk, bukásunk 1989-
hez vezethető vissza? És valóban ellentmondásos emberek lettek volna a rend-
szerváltó generációk tagjai? Vagy Szőcs Géza volt egy, a normáktól, elvárá-
soktól eltérő, különleges figura? És igazságtalanul általánosítunk általa, rajta 
keresztül egy egész korszakot? 

Szőcs Géza politikai és művészeti hagyatéka kezelhetetlen. Legalábbis 
nincsenek meg a készségeink, s talán nem is vagyunk elég elszántak ahhoz, 
hogy kezelni tudjuk. Nem értjük, miért lenne olyan fontos tisztán látni vele 
kapcsolatban, rendezni legalább így utólag az évtizedeken át rendezetlen vi-
szonyokat. Kétféleképpen búcsúztak tőle pályatársai, ismerősei, barátai és el-
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lenfelei: vagy a hivatalos, problémakerülő szinten, óvva, vigyázva azt, amivé 
Szőcs Géza a hatalom mindent és mindenkit felemésztő oltárán vált. Vagy 
a személyes emlékekbe menekülve, s abból táplálkozva, ami/aki Szőcs Géza 
a rendszerváltás előtti évtizedekben volt/lehetett volna. Saját, diktatúrában 
megálmodott s a rendszerváltás után elvetélt életüket siratták többen. Méray 
Tibor 1956-os hagyatéka és az elmúlt évtizedekben végzett munkája, az általa 
végigélt több mint kilenc évtized már-már kezelhetetlen időintervallumnak bi-
zonyul. Rá a hozzá legközelebb állók emlékeznek, olyanok, akiknek történelmi 
tudását a személyes tapasztalat és érzékenység alapozza meg. Egyébként élet-
művéhez és hagyatékához méltatlan csend követte a halálát. Pedig, bizonyos 
értelemben, teljesen ellentétes pályát járt be, mint Szőcs Géza. Méray tudta, 
mit jelent háttérbe vonulni, háttérből segíteni, szervezetten szolidaritást vál-
lalni, kulturális hálózatokat kialakítani és fenntartani. És pontosan tudta, ho-
gyan tartható fenn az 1956-ról folytatott párbeszéd, dacára az egymást váltó, 
elhallgatásra és elhallgattatásra épülő rendszerekben. 

Távol álljon tőlem Szőcs Géza és Méray bármilyen összevetése. Nem bezzegelni 
szeretnék. Nem hasonlítgatni. Méltatlan volna, összeegyeztethetetlen a kegye-
lettel. És mondvacsinált is. Nem Méray és Szőcs személye a kérdés, így a mögöt-
tünk lévő napokat, éveket elkönyvelő publicisztikában – az életműveket értel-
mezze, értékelje a kutató, a szemtanú, a pályatárs, az olvasó. A veszteségeket 
átélő, azokkal szembesülő önmagunkkal kellene számot vetnünk. A történelmi 
távlatokat kezelni nem tudó önmagunkkal. És azzal a közösséggel, amely így, 
történelmi vaksággal, amnéziával, korlátoltsággal éli feszültségekkel, konf-
liktusokkal, elégedetlenséggel és frusztrációval terhes mindennapjait. 

Hajlamosak vagyunk 1989-et vagy 1956-ot kezdőpontként tekinteni, ahon-
nan tehermentesen, „tisztán” indulhattak volna új folyamatok, új korszakok. 
Mi van akkor, ha nincs ilyen nullpontja a történetünknek? Ha a tiszta lap 
esélyének hübriszével élünk? Az az ellenzéki „ősköd”, amelyből Szőcs Géza 
indult, s amely későbbi politikai szerepvállalását meghatározta a rendszer-
váltás utáni években, s végső soron legitimálta élete végéig, mára teljességgel 
átláthatatlan, mitizált. Ehhez a mítoszhoz képest vált Szőcs Géza olyanná, 
amilyenné – váltotta be vagy épp mondott ellent a várakozásoknak. A rend-
szerváltás előtt le nem folytatott viták, ki nem alakított szerepek, az 1989-re 
való felkészületlenség szülte mindazt, ahogyan 1990 után a dolgok alakultak 
– Erdélyben mindenképp. Demokratikus felkészületlenség után következtek a 
demokratikus hiányok, működési zavarok, elégedetlenségek, és végül így ér-
keztünk el a demokratikus bukásig. A gyászfolyamat része, nagyon fontos mo-
mentuma, hogy ezt mondjuk ki: a demokratikus bukás idejét éljük, és ebben 
a bukásban kisebb-nagyobb mértékben mindannyiunknak része, felelőssége 
van. Felelőssége van a tevőleges résztvevőknek, a passzív szemtanúknak, a 
nem emlékezőknek, a részlegesen emlékezőknek.

Szőcs Géza halálakor az RMDSZ hatsoros búcsúszöveget adott ki. Egyetlen-
egy epizódról emlékezett meg a szervezet, az egykori költő-főtitkár 1990 de-
cemberében Gyulafehérváron elmondott beszédéről. Amely beszéd az 1990-es 
etnikai összecsapások után hangzott el – akkor bátornak tűnt, rendhagyónak. 
Mára máshova kerülnek a hangsúlyok. Nem írtak arról, hogyan és miért lett 
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Szőcs Géza a szervezet főtitkára, hogy miért írók-költők-szerkesztők lettek a 
rendszerváltó elitté, és ennek az író-költő-politikus nemzedéknek milyen sze-
repe, énképe, társadalmi tekintélye alakult ki. Nem írtak a szervezet alaku-
lásakor azonnal kibomló belső konfliktusokról. Arról, hogy Szőcs Géza hogyan 
vált azonnal a szervezet belső ellenzékévé, majd hogyan és miért hagyta ott az 
RMDSZ-t, vonult teljesen vissza a közélettől, hogy aztán Magyarországon buk-
kanjon fel, és váljék végül a Fidesz és Orbán Viktor „kulturális stratégájává”, 
bizalmasává, barátjává. Pedig ez a pályaív összefüggő, egységes, és megannyi, 
mára érthetetlennek tűnő jelenség magyarázatával szolgál. 

Hogy lehet az, hogy a nyolcvanas-kilencvenes években az erdélyi magyar 
értelmiség valamiféle szellemi és ellenálló tőkét képviselt, mintát adott, mára 
pedig közülük kerül ki a rezsimet elvtelenül kiszolgálók zöme? – hangzott el 
szintén Szőcs Géza halála ürügyén egy másik kérdés. Így: hogy egy valójá-
ban nem ismert és nem értett diktatúra ellenzékeként váltak ismertté. Minél 
félelmetesebb és ismeretlenebb volt a diktatúra, annál nagyobb szimbolikus 
tőkét jelentett annak ellenzékévé lenni. Még akkor is, ha az ellenzékiség mö-
gött valódi, érdemi politikai teljesítmény aligha volt. A diktatúrát a mai napig 
úgy emlegetjük: „a diktatúrát megdöntötték” („megdöntöttük”). De hát valljuk 
be, ennyi évtized távlatából azt a diktatúrát nem „megdöntötték”, legkevésbé 
sem „megdöntöttük” – így kollektíve osztozva a diktatúradöntés dicsőségén 
és munkáján –, hanem megdőlt magától. Szétesett. A romjain pedig megpró-
báltunk demokráciát építeni, és ennyire tellett, ahol most tartunk. Ennek a 
rogyadozó, rosszul megalapozott demokráciának a része volt – hogy a Szőcs 
Géza példájánál maradjunk – a személyi kultuszok azonnali újjáéledése, alak-
váltása. Hogy a politika intézményét a haszonszerzés, az új hierarchiák in-
tézményeként látták és láttatták. Szőcs Géza nagy elánnal indult el azon a 
versenyen, és nagyon nagyot bukott a kilencvenes években Erdélyben. Erre 
ma már nem emlékezik senki. Vagy ha emlékszik, akkor nem emlékeztet, ha-
nem mélyen hallgat. Szőcs Géza erdélyi költőtársai, politikustársai – Kelemen 
Hunor szűkre szabott sorait nem számítva – inkább hallgattak. A kegyelet 
miatt? Vagy azért, mert nemcsak Szőcs Gézával, de korabeli önmagukkal is 
elszámolnivalójuk lett volna? Nem tudom. Hogyan alakult volna ez a politikai 
pálya, ha Szőcs nem zárja ki önmagát az erdélyi közéletből? Ha nem ismeri 
fel a politikai szövetségek és alkuk új formáját Magyarországon, és nem él 
azoknak a lehetőségeivel? Hogyan alakulnak a mai politikai kapcsolatok, ha 
Erdélyben 1990-ben tényleg kialakul egy függővé nem tehető, meg nem zsarol-
ható politikai érdekképviselet? Amely akkor is áll a lábán, ha a magyarországi 
demokráciadeficit mindent elsöpör. Hogyan alakulna, ha a költők, legalább a 
költők egymással őszintén tudnának beszélni? Szőcs Géza meg nem írt nekro-
lógjai jelezhetik a (rosszul értelmezett) tapintatot is. 

De leginkább azt, hogy a magyar értelmiség, az egykori rendszerváltó elit 
nemhogy a mai hatalommal nem tud érdemben szembefordulni, de a maga 
sorait sem tudja rendezni. Nem tudta eddig sem, és különösen nem tudja most, 
amikor a végső szavakat kellene kimondani. Temetetlen holtaink hevernek 
szerteszét. Erkölcsi felelőtlenségünk miatt maradnak parlagon. Nincs gyász, 
nincs búcsú, nincs bocsánatkérés, nincs megbocsátás.


