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Hargitai Miklós

Egy pár kerék

Nézem és hallgatom a Karácsony-féle budapesti városvezetés bringaútépítési 
próbálkozásai elleni egyre dühödtebb kormányoldali támadásokat, és nem 
értem. Vagyis értem, persze, minden érthetővé válik, ha abból indulok ki, 
hogy semmi sem drága a lehetséges ellenzéki miniszterelnök-jelölt amor-
tizálásáért, csak éppen nehéz elhinni – tíz ilyen év után is –, hogy ez az 
egyetlen logika létezik. 

Emlékszem egy képre: bringával érkezik a Fidesz-frakció a Parlamentbe, 
a fejük fölé tartanak egy molinót: „Ez a párt szereti a kerékpárt.” Hát, an�-
nyira azért mégsem. A fotón Illés Zoltán, Orbán Viktor, Deutsch Tamás és 
egy ismeretlen hölgy. Illés ma már nincs a képben, Orbán naponta állami 
autókonvojjal ingázik a Cinege utcai luxusház és a sok milliárd adóforintból 
puritánná tett Karmelita palota között, Deutsch pedig Brüsszelben dekkol 
(az EP-ben egyébként lehet szolgálati kerékpárt is kérni közlekedési esz-
közként, tudtommal Jávor Benedek volt az egyetlen magyar képviselő, aki 
a kétkerekű opciót választotta). Valamikor a kilencvenes évek elején, talán 
éppen 1990-ben készült a felvétel. Abban az évben lettem én is elkötele-
zett kerékpáros – addig csak bicikliztem, mint minden fiú a külvárosban, 
de ’90-ben egy kicsivel (vagy inkább sokkal) nagyobb túrára adódott lehe-
tőség. Először úgy volt, hogy a Loire völgyébe megyünk, de aztán valami 
véletlen folytán Svédország lett belőle: vonattal Gdańskig, onnan hajóval 
Stockholmba, Stockholmtól Berlinig (Dánián át) kerékpáron, majd Berlin-
ből megint csak vonattal haza.

Mindenkinek van az életében – optimális esetben valamikor a felnőttkor 
előszobájában – egy nagy utazás. Nekem ez volt az, szemnyitogató, tudat-
formáló, látókörbővítő kaland, történelmi-politikai tabló, kimeríthetetlen él-
ménykosár. 1990 nálunk a rendszerváltás éve volt. Főiskolára jártam, nem 
voltunk különösebben gazdagok, és kellett egy kerékpár, lehetőség szerint 
egy csehszlovák Favorit, ami bírja a gyűrődést, és elég könnyű, sokkal kön�-
nyebb, mint a bármelyik Keravillban megvehető orosz Szputnyik. Favorit-
hoz nem lehetett csak úgy hozzájutni, csúszópénz kellett vagy kapcsolat, ha 
egyik sem volt, hatalmas szerencse.

Úgy kezdődött, hogy minden tárgyból elővizsgáztam, június első hetére 
már megvolt az összes vizsgám. Maradt tehát három hetem, hogy előteremt-
sem a bicikli árát. Balassagyarmaton, rokonoknál, málnaszedéssel összejött 
a pénz (aki nem próbálta, nem is gondolná, hogy milyen kemény munka: 
a műszak hajnalban kezdődik és sötétedésig tart, a homok forró, a málna 
szúrós, és van valami a tüskéjében, amitől idővel az ember a könyökéig 
kiütéses lesz.) Másfél-két mázsát szedtünk le naponta, málnából az azért 
elég szép mennyiség, mindenesetre két hét alatt együtt volt a bringa ára, 
10 ezer akkori kemény forint. És jött a szerencse is: érkezett a hír (nem 
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Facebookon, mert az még nem volt, hanem csak úgy, analóg módon), hogy 
a kerületközpontban lévő vasüzlet Favoritokat kap hétfőn. Ott voltam nyi-
táskor, és valóban, három pompás bringa kellette magát a gépzsírszagú, 
neonfényes félhomályban: két kék meg egy bordó. A kékek nem is valódi 
Favoritok voltak, hanem hagyományos kormányú Eskák, de a bordó, az 
igazi volt: koskormány, metálfény, tíz sebesség, rugós bőrülés. Mondjuk, az 
utóbbit azonnal le is cseréltem, az Erzsébet királyné útján Fülöpnél vettem 
hozzá sportnyerget, a régit, a bőrből készültet azóta is hiába keresem – igaz, 
volt közben vagy öt költözésünk). 

Meglett a kerékpár, lett rá első meg hátsó csomagtartó, házilag varrt ke-
rékpártáska, meg vízálló, hőtaszító anorák abból az anyagból, amiből a sát-
rak külső ponyváját csinálják. Sikerült elbicikliznem Rákoscsabáról a Keleti 
pályaudvarig, át a Jászberényi úti felüljáró alatt, keresztül a félelmetes Éles 
sarkon, a BNV-nél, a Fehér úton, aztán a Kerepesin, egészen az állomás-
épület postázójáig, merthogy a kerékpárok vasúti málhaként utaztak Stock-
holmba.

Július elsején otthon sütött palacsintát ettünk a pályaudvar peronján 
ülve, és amiatt aggódtunk, hogy le fogjuk késni a hajót. A vonat ugyanis 
nem indult: először egy órát késett, aztán kettőt, aztán négyet, merthogy 
épp akkoriban zsuppolták haza az otthoni pénz- és élelmiszerhiányt ma-
gyarországi piacozással enyhíteni próbáló lengyeleket, akik nem annyira 
akartak hazautazni. Végül aztán mégis elindultunk, a hajó is meglett – egy 
narancssárga kéményre emlékszem, hatalmas hullámokra, meg arra, hogy 
éjjel ide-oda gurultunk a társalgó szőnyegén, ahol leterítettük a hálózsák-
jainkat, és reggelre egy jókora seb volt a homlokomon egy széklábtól, amit 
álmomban lefejeltem.

Stockholmból két emlék maradt meg: a postahivatal, ami este nyolckor 
bezárt, de kinyitották a kedvünkért, hogy átvehessük a bringáinkat (le volt 
eresztve az első, csak fel kellett fújni, más baja nem esett), meg az olasz és 
argentin szurkolók a váróban kör alakban a plafonról lelógó tévék előtt (elő-
döntő, Olaszország–Argentína 1:1, tizenegyesekkel Argentína ment tovább, 
Donadoni és Serena is kihagyta).

A csodák azonban csak ezután következtek. Éjjel egy körül lehetett, ami-
kor kerékpárra pattantunk,  és még nem volt sötét, aztán aludni próbál-
tunk valahol egy parkban. Hajnali három körül járt, és már világosodott. 
A tükörsima kerékpárutakon görkorcsolyázni is lehetett volna, és másnap, 
amikor keresztülhajtottunk a városon, határozottan úgy tűnt, hogy legalább 
minden harmadik stockholmi két keréken közlekedik, de az is lehet, hogy 
minden második. A levegőt harapni lehetett, nyilván nem függetlenül at-
tól, hogy a biciklisek nem szénhidrogének elégetéséből szerzik a haladás-
hoz szükséges energiát, és az autósok olyan végtelen türelmet tanúsítottak 
irántunk (a sávok közt tévelyegve, fél szemmel a térképet bámulva kacsázó, 
marslakó-anorákos kelet-európai jövevények iránt), ami még most, harminc 
év távolából visszatekintve is meghat.

Láttunk egy táblát az egyik bringaút mellett, amire nemcsak az volt rá-
írva, hogy hány kilométerre van Malmö, hanem az is, hogy a szóban forgó, 
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több mint 800 kilométeres távon végig a kerékpárosok számára biztonságos 
útvonalon lehet gurulni. És úgy is volt, sőt, valójában nem csak Malmőig, 
hanem még tovább is, egészen a dániai Rodby kikötőjéig, ahonnan azután 
komppal mentünk át a németországi Kielbe. Berlinben azon a nyáron kezd-
ték meg a szovjet csapatok kivonását: fel-alá bicikliztünk a városban, an�-
nyiszor keresztezve a fal maradványait és egykori nyomvonalát, ahányszor 
csak tudtuk, és közben fuldokoltunk a kékes dízelfüstben, mert az utcákon 
mindenfelé zöldre festett, ponyvás ZiL-ek kóboroltak, megrakva orosz kato-
nákkal (és egyáltalán nem csak városi legenda, hogy italért vagy egyszerűen 
csak némi készpénzért bármit lehetett tőlük vásárolni, a kézifegyvereket is 
beleértve: láttunk több ilyen adásvételt a nyílt utcán).

Ha az ember megtesz egy akkora távolságot két keréken, ami akár a leg-
kisebb asztali földgömbön, szabad szemmel is látszik, utána már mindig 
teljes értékű közlekedési eszköznek fogja tartani a kerékpárt. Rajtam na-
gyon sokszor segített, amikor Gárdonyba költöztünk, és messze volt a vas-
útállomás (tizenöt év alatt hat bringámat lopták el az állomásépület mellől; 
olyan is volt, hogy épp munka közben értem tetten a tolvajt, aki szintén 
nem gyalog jött, „elnézést, a sötétben véletlenül összecseréltük a kerékpár-
jainkat”, mondtam neki, és kihasználva döbbenetét, gyorsan visszavettem 
tőle az enyémet, a kezébe nyomva a sokkal ócskább sajátját). A bicaj tet-
te lehetővé, hogy mindössze három nap alatt alaposan megismerjem Oslót 
(kölcsönautóval mentünk, a csomagtartóban két összecsukható biciklivel, és 
mindent, de mindent bejártunk a világ egyik legdrágább városában, gyakor-
latilag ingyen). Koppenhágában az egyetemi beiratkozástól a tb-ügyintézé-
sig meg a lakáskeresésig egy hetünk volt az összes tennivalóra, csak azért 
tudtuk megoldani, mert már itthon eldöntöttük, hogy kerékpárral fogjuk 
végigcsinálni.

Az utóbbi időben, mióta részlegesen visszalaktunk Budapestre, valahogy 
mégis leszoktam róla. Budapest nem szereti a kerékpárosokat – nemcsak az 
emberek (főleg az autósok), de maga a város is ellenséges velük. Talán a 
bátorságom hiányzott, talán az ifjúkori lendület –, nem akarózott nekivágni. 
Egészen addig, amíg a járvány első hulláma el nem takarította a kocsikat 
az utakról, és Karácsonyék föl nem festették a körúti bringasávokat; mert 
akkor, először egy nyomorult kis kempingbiciklivel, mégis megpróbáltam.

A Népszabadság 2014-ben költözött a Corvin negyedbe, újabb munkahe-
lyem, a Népszava pedig 2016 végén az Oktogonhoz. Hat-hét éven át tehát 
a körúton jártam minden reggel és este – pontosan tudom, hogy korábban 
sem lehetett ott normálisan közlekedni, sem autóval, sem kerékpárral. 
Most, hogy van biciklisáv, legalább bringával lehet, a körúti autósokért pe-
dig – miközben kényszerből olykor én is közéjük tartozom  – majd akkor 
fogok könnyeket hullatni, amikor a kormány újra ingyenessé teszi az M0-st, 
hogy legalább a tranzitforgalom ne a Nagykörúton át próbáljon Nyíregyhá-
záról Győrbe vagy Miskolcról Szegedre jutni.

A városvezetőknek csak néhány sárga csík, nekem viszont egy új élet – 
vagy a régi, a fiatalságom, a gyerekkorom: vásároltam egy bringát (olcsón, 
az interneten, mert egy kollégám, aki az elmúlt évtizedeket folyamatosan 
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nyeregben töltötte, azt mondta az ideális városi kerékpárról: „olyan, amit 
nem sajnálsz”), pár hónap alatt, egy-egy órát elcsípve az éjszakákból rendbe 
raktam, magamra szedtem egy kis rutint a környező utcákban, vettem bu-
kót, sárga mellényt, világító nadrágcsíptetőt, és novemberben, nem tudom 
másképp mondani, visszaszereztem a szabadságomat. A város egy csapás-
ra komfortos hellyé vált számomra: nem vagyok kiszolgáltatva többé a me-
netrendeknek és a járatkimaradásoknak, és az sem utolsó szempont, hogy 
biciklizés közben elhanyagolható mértékű csupán a fertőzésveszély. A bu-
dai oldal emelkedőivel rendre meggyűlik a bajom, de a tüdőkapacitás és a 
lábizomzat ebben a korban talán még fejleszthető. Úgy látom, hogy fejlő-
dőképes vagyok, és fejlődőképes a város is: messze nem tart még ott, mint 
Stockholm vagy Koppenhága három évtizeddel ezelőtt, de én már annak is 
tudok örülni, hogy végre nem az ellenkező irányba haladunk.

Végel László

Mindennapi félelmeink

A járvány legalább annyira elszigetelt a jugoszférában élő barátaimtól, 
mint a kilencvenes években zajló háborúk. Pedig az elmúlt években látvá-
nyosan újjáéledtek a közel harminc évig szunnyadó kapcsolataim. Tavaly 
kisebbfajta jugó konferenciát rendeztek a regényeimről Újvidéken. A mi-
nap az egyik résztvevő, Mile Stojić jelentkezett Szarajevóból. Olvasom a 
Balkán szívéből küldött palackpostáját, és arra gondolok, hogy miközben 
a horvát, a szerb, a montenegrói politikusok egymással civakodtak, az ér-
telmiségiek aggodalmaskodva keresték a távoli barát hollétét, és próbálták 
tartani a kapcsolatot.

A boszniai horvát költő a www.nommad.ba portálon közzétett jegyzetében 
egyik szövegemet idézte: a két világ határán élőnek nevezett, majd utalt 
egyik mondatomra, amelyben Krležával kapcsolatban kifejtettem: lehet, hogy 
Krleža mostohább időket élt át, mint mi, de a mi időnk alattomosabb. A har-
mincas években a politika hazug volt, mindazonáltal könnyebb volt felismer-
ni a fasizmust, mint ma a posztfasizmust, annak ellenére, hogy sok felelős 
európai politikus akkor sem hitt a szemének; így tehát azzal a reménnyel 
politizált, hogy bölcs türelemmel szelídíti meg a fasizmust. A kilencvenes 
években Szerbiában veszélyes volt az élet, azonban mindenkiről tudható 
volt, hogy hova tartozik, melyik oldalon áll. Mostanság kocsonyás a szellemi 
élet. A mai totalitárius erők a megtévesztés szándékával csalóka, demokra-
tikus álarcot öltenek magukra, úgyhogy egyre nehezebb különbséget tenni 
az igazság és a hazugság, a szabadság és az elnyomás, a kormánypárti és 
a kormánykritikus között. Minden viszonylagos lett. Az állami alkalmazás-
ban dolgozó délután civil ruhát ölt, és szelíd rendszerkritikussá vedlik. 
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Egy azonban biztos: ezek a zűrzavaros idők mind jobban emlékeztetnek a 
harmincas évekre. Nem csupán egyéni színeváltozásokról van szó, hanem 
általános közpolitikai helyzetről. Ezért tanulságos újraolvasni Krležát, aki 
1937-ben mellbevágó vádiratot írt a harmincas évek uralkodó korszelleme el-
len. Az Európa ma című, egyre időszerűbb esszéjében lejegyezte, hogy Euró-
pa „páncélozott acéltankon utazik”, miközben felelőtlenül halmozza az árut 
és a nyomort. Manapság főképp a következő, igen súlyos vádjára érdemes 
odafigyelnünk: „Európa népei ma is metafizikus nemzeti apoteózisuk felé 
botorkálnak; józan szemmel nézni ezt a menetet, ahogy vonul, ahogy ordít, 
ahogy lángra lobbantja lelkesedése fáklyáját és újságcikkeit, ahogy csörgeti 
fegyverét; ismert jelenet ez a tisztességes európai agy számára, s ugyanak-
kor eléggé lejátszott, érdektelen és elkoptatott is…”

Krležára hivatkoztam, Stojić pedig a szövegemben felemlegetett Adyra 
utalt. Ki más jutna eszembe a két világ határán, ha nem Ady Endre, írja. 
„Komp-ország, Komp-ország, Komp-ország: legképességesebb álmaiban is 
csak mászkált két part között: Nyugatig, de szívesebben vissza”, írta Ady 
1905-ban. Közel százhúsz év után is precíz a diagnózisa! Nem véletlenül 
azonosult gondolatával Szarajevóban élő költő barátom. És nem véletlenül 
jegyezte fel Sinkó Ervin, a Szemben a bíróval című korszakos esszéjében, 
hogy az első világháború küszöbén Ady Endre volt az egyetlen magyar, aki 
világosan látott és pontosan diagnosztizált. 

Csakhogy a komp már nem pusztán Magyarország, hanem az egész kelet-
közép-európai régió. Az értelmiség jelentős része abban reménykedik, hogy 
kellemes sétahajózásra indult, és nem sejti, hogy a komp Putyin autokrata 
kikötőjében horgonyoz le. 

A motor időnként fékevesztetten felzúg, a kormányosok magabiztosan irá-
nyítanak, szerintük minden rendben. Haladunk, bizonygatja néhány benn-
fentes utas, miközben a szélsőjobb erősödik, a jobbközép téblábol, a balközép 
gyengélkedik. A széplelkek csodálják a tájat, és nem látják az erdő mögött 
lesálláson sorakozó tankokat. Az urak megkönnyebbülve adnak hálát az ég-
nek, amiért megszabadultak a „káros utópiáktól”. 

A környező országok, természetesen Szerbia is, fegyverkeznek, a veze-
tők szerint csak azért, hogy megvédjék országaik polgárait. Mike Pompeo 
amerikai külügyminiszter óva intett: „Ha most engedünk, akkor gyerekeink 
gyerekei a Kínai Kommunista Párt kénye-kedvének lesznek kiszolgáltat-
va…” Hszi Csin-ping, a Kínai Népköztársaság elnöke a katonák előtt tartott 
beszédében figyelmeztetett: fel kell készülni a háborúra. Szerbiába megér-
kezett a hat lézervezénylésű rakétákkal felszerelt CH-92A nevű, óránként 
200 kilométeres sebességgel 5000 méter magasságot (is) elérő drón, melyek 
rakétája 250 kilométeren belül pontosan célt talál. Ugyan kitől tartunk? 
Az ezer sebből vérző Észak-Macedóniától? A szétszerelt Boszniától? A fél 
lábon bicegő Koszovótól? Netán a NATO-tagállamoktól? Ez többé nem is 
fontos, a lényeg a riogatás, a félelem fenntartása, hogy a honpolgárok egy 
pillanatra se lazuljanak el, folyamatosan szorongjanak akár egy ismeretlen 
ellenségtől. Az EU toleráns, számolatlanul finanszírozza a félelmet buzgón 
termelő autokratákat. Az aggódás lett a meghatározó politikai termék. Min-
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den megvásárolható és minden kiárusítható. A fasizmus hol ilyen, hol olyan 
néven nyitogatja a szemét. Csak néhány marginális értelmiségi figyelmeztet 
a harmincas évekre. 

Este döbbenten olvasom a bécsi terrortámadás hírét. A rendőrségi infó 
szerint a támadásnak négy civil áldozata van. Valamennyien járókelők. Sok 
a sérült, ami azzal magyarázható, hogy aznap este Bécsben nagyon kellemes 
idő volt, sokan sétáltak az utcákon vagy üldögéltek a teraszokon. A tévén 
látom az oly ismerős Schwedenplatzot, nem tudnám megmondani, hányszor 
jártam ott. Jobbra a szendvicsárus, a virágos meg a kolbászos, szemben a 
Duna holtága. Felidézem a környező üzleteket. A térre nyíló egyik kis utcá-
ban remek osztrák bisztró található. Az első hírek szerint a zsinagóga volt 
a célpont. Még nem tudni, magányos volt-e a támadó. A hír meg az ismerős 
hely látványa érzelmileg engem is felkavar. A gyilkos az Iszlám Állam híve, 
Allahra esküdött, mielőtt ártatlanokat gyilkolt. Sebastian Kurz osztrák 
kancellár mértéktartóan nyilatkozott. „Nem az iszlám és a kereszténység, 
nem az osztrákok és a bevándorlók, hanem a civilizáció és a barbárság kö-
zötti konfliktusról van szó”, jelentette ki. 

Egyetértünk, szerintem is csatát nyerhet a barbárság, de háborút nem. 
Előfordulhat azonban olyan csata is, amely után a háború folytatására nem 
marad erő? Következik az önfeladás. Michel Houellebecq Behódolás című 
regényére gondolok. Azt írja, hogy Franciaországban először a szélsőjobb 
került hatalomra, amely azonban csődöt mondott, végül – nekik köszönve 
– a Muzulmán Testvériség pártja vette át a hatalmat. Az író merő gúnnyal 
ábrázolja, hogy az egyetemi tanárok miként térnek át lassan az iszlámra. 

Este az N1 zágrábi stúdiójában Vesna Pusić volt horvát külügyminiszter 
kifejti az iszlámmal kapcsolatos nézetét, miszerint a liberális demokrácia és 
a populizmus közötti harcról van szó. Aggaszt, hogy Európán belül is erős a 
konfliktus a liberális és az illiberális demokrácia között. Mi történik, ha ne-
tén az illiberális demokráciát az iszlám a saját fegyverével kényszeríti térd-
re? Ha ugyanaz történik, amiről Michel Houellebecq ír, a szélsőjobb után kö-
vetkezik a Muzulmán Testvériség? Mi történik akkor, amikor az illiberális 
demokrácia az iszlám előszobája lesz?

A bécsi terrortámadás érzelmileg felkavart, nyilván azért, mert az utóbbi 
években írt műveimben, a Neoplanta, avagy az Ígéret Földjében, a Balká-
ni szépség, avagy Slemil fattyújában, de a Temetetlen múltunkban is, Bécs 
mint valami távoli világítótorony szerepelt. Bizonyára azért, mert Újvidék 
története hosszú időn keresztül szorosan kötődött Bécshez, mondjuk egészen 
1918-ig, de a hagyomány még a két világháború között is működött. A 20. 
század második felében pedig csak egy szűk újvidéki polgári réteg kulturális 
emléke lett. Gondolhatjuk a legrosszabbat a Habsburgok politikájáról, ám 
tagadhatatlan, hogy Bécs volt Közép-Európa kulturális fővárosa, és mind 
a mai napig nem szakított ezzel a hagyománnyal. Bizonyítja az a tény is, 
hogy tárt karokkal fogadta be a Közép-európai Egyetemet. Bécs ezzel nagyot 
nyert, Budapest pedig óriásit veszített. A CEU voltaképpeni helye a sokszínű 
és nyitott Bécs. Nyilván ezt a sokszínűséget sokan megvetik és gyűlölik. Töb-
bek között Hitler is. A Führer egész lényével utálta Bécset, gyűlölte „a fajok e 
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kavalkádját, szlávoknak, cseheknek, lengyeleknek, magyaroknak, ukránok-
nak, szerbeknek ezt a keveredését látva”. Hitler kategorikus volt: „A kétfejű 
birodalmi sas mintha egy vérfertőzés gyümölcse volna”, írta Bécsről. Úgy 
látszik, ettől a „keveredéstől” nemcsak Hitler iszonyodott, sokan mások is. 
Attól tartok, egyre többen. 

A terrortámadás után vajon hány európai polgár keresi nyugtalanító kér-
déseire a választ? Fegyelmezem magam, ne vegyen erőt rajtam is a félelem, 
esetleg a gyűlölködés. Persze, ámíthatom magam a lassú integráció remé-
nyével meg még sok hasonló nemes gondolattal. Holnap vagy holnapután 
majd újabb terrortámadásról olvasok. Ezekben az években ismerőseim, ba-
rátaim között növekszik az iszlámellenességgel párban járó félelem és vele 
együtt a szorongás meg a rettegés minden idegentől. Azokra gondolok, akik 
néhány évvel ezelőtt álmukban sem gondoltak az idegengyűlöletre. A ház-
tömböm liftjében a migránsokról hallok elképesztő történeteket. Könnyű 
lenne rájuk ragasztani a xenofóbia bélyegét, nehéz megérteni, hogy mi 
játszódik le bennük, ennél is nehezebb meggyőzni őket, hogy racionálisan 
reagáljanak. Legalább úgy, mint ahogy Sebastian Kurz. Észre kell vennem, 
érvelésem egyre hatástalanabb. A félelem erősebb. Habár Európa határai 
kitárultak, a nemzetek kezdenek bezárkózni.

Lehet, hogy naivitás részemről, de azért – divat ide, divat oda – újra fel-
lapozom Ady Endre verseit. Tizenöt éve hagyott itt bennünket az ’56 miatt 
raboskodó Eörsi István, és mindig megdobban a szívem, amint észreveszek 
valami kis jelet, hogy valaki még emlékezik rá. Akadnak, akik Eörsi ne-
vének hallatán megkérdezik: mit szólna a mai helyzet láttán? Élete végén 
gyakorta kémlelte Magyarország égboltját, ahol tornyosultak a vészfelhők. 
Megérezte a jövőt, mint annyi minden mást is. Napjainkban Európa égboltja 
is igencsak ködbe vész. Amikor ereje fogytán volt, Ady költeményeiből idé-
zett. Nem lehetett versenyre kelni vele, hiszen számtalan Ady-verset tudott 
fejből. Írás közben felugrott az íróasztala mellől, és dolgozószobája közepén 
Adyt szavalt. Bizonyára ilyenkor szedte össze maradék erejét, hogy minél 
pontosabban tárja fel Magyarország helyzetét. Betegsége előrehaladtával 
egy alkalommal megakadt, nem tudta folytatni az Ady-verset. Anikó se-
gítségére sietett, és lassan, szótagolva folytatta a következő strófát. Aztán 
csend lett a szobában. Eörsi állt az ablak előtt, és hosszasan nézte a bu-
dai hegyeket. Majd halkan, lehet, hogy csak a saját kedvtelésére verselte 
Bandus sorait. Így nevezte Adyt: Bandus.

A vírus elől elzárkózva nem a budai hegyeket hanem a Fruška gorát (Tar-
cal-hegy) fürkészem. „Azt mondom, XX. század, és libabőrös leszek tőle”, 
írta Czesław Miłosz Az Ulro országában. Mit mond majd a „boldog utókor” a 
félelem, a rettegés századáról, kérdezem a Tarcal-hegy tövében.


