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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Berlin, 2020. november 13.
Azt hiszem, a hét elején orosz közvetítéssel vagy inkább orosz nyomásra 
létrejött örmény–azerbajdzsáni békemegállapodás az első ilyesféle okmány, 
amelyet a résztvevők online bocsátottak közre. Putyin, Pasinjan és Alijev 
személyesen nem, hanem csak képernyőn találkoztak. Az orosz és az azeri 
államfőt egymás mellett láthatjuk, amint szignál, az örmény miniszterelnök 
viszont Facebook-oldalán látja el kézjegyével a közös nyilatkozat szkennelt 
példányát. Nyilván nem akart egy felületen mutatkozni Alijevvel, aki a 
megállapodás szerint a Hegyvidéki Karabah egyharmadát „kapja vissza” 
az Azerbajdzsánba ékelt örmény enklávétól. A szövegből, amelyet gépemen 
egyetlen kattintással papíralapúvá varázsoltam, kiderül, hogy a konstruk-
ciót e pillanatban kétezer főnyi orosz „békefenntartó kontingens” biztosítja, 
amely tekintélyes haditechnikájával öt évig marad az érzékeny övezetben, 
garantálva egyebek közt a keskeny korridort, amelyen át az örmény kisebb-
ség kapcsolatot tarthat az anyaországgal. A harci cselekmények lezárásával 
megkezdődik a halottak, sebesültek, „hadifoglyok, túszok és más feltartóz-
tatott személyek” cseréje. 

Ahogy Gogol mondja: „Ennek a történetnek története is van.” Több mint 
harmincöt évvel ezelőtt Zori Balajan örmény író (mellesleg orvos, élsportoló 
és világutazó is), 1984-ben, orosz nyelven közzétette Tűzhely című tanul-
mányát, amelyben szülővárosának, Sztyepanakertnek, az azerbajdzsáni 
Karabah örmények lakta székhelyének állított nosztalgikus emléket. A mű 
némely bekezdése még a szovjet cenzúra által lerövidített változatban is 
hatalmas felháborodást váltott ki bakui értelmiségi körökben. Néhány év 
múlva – ez már a peresztrojka és a glasznoszty időszaka volt – jereváni 
értelmiségiek beadványban kérték a szovjet kormánytól a 150 ezer lakosú 
Karabah „visszaadását”. Gorbacsov ekkor Moszkvába hívatta Balajant és 
Szilva Kaputikjánt, a népszerű örmény költőnőt, akinek verseit állítólag is-
merte és kedvelte is. Az égvilágon mindent megígért nekik – 400 millió rubel 
segítséget, Karabahnak „új reneszánszot” –, csak területi módosítást nem, 
joggal tartva attól, hogy a példa ragadóssá válhat, mivel a Szovjetunióban 
nem ez volt az egyetlen szőnyeg alá söpört nemzetiségi civódás a négyzetki-
lométerekért. 

Sztyepanakertben és Jerevánban ekkor már tízezrek követelték a „vis�-
szaadást”, Bakuban ugyanennyien tiltakoztak ellene. „A 4. század óta tűr-
jük ezeket a törököket – szónokolt Kaputikján a jereváni Színház téren 
–, meddig kell még kibírni őket?” Mahomed Aszadov azeri táborok legott 
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rátromfolt: „Karabahot igazi örmény temetővé változtatjuk.” Pogromok, 
szörnyű háborúk következtek, miközben a „szövetségbe forrt szabad köz-
társaságok” – így az állami himnusz – elemeikre bomlottak, de a múltak-
nak kútjából előkerült gyűlölség folytatódott. 1994-ben az örmény hadsereg 
verte szét az azerit, idén pedig az azeriek kerültek tíz kilométer közelség-
be Sztyepanakerttől. Nézem a csalódott örményeket, akik eltorzult arccal, 
üvöltve verik szét a kormány és a parlament székhelyét, a teljesség kedvéért 
a Soros Alapítvány jereváni irodáját is, követelve a két évvel azelőtt forra-
dalmi lelkesedéssel hatalomra segített s most valamilyen bunkerben dekko-
ló kormányfő lemondását. Viszolygok tőlük, és sajnálom őket, akárcsak az 
azeriakat, akik győzelemittasan masíroznak az általam jól ismert bakui ut-
cákon. Pedig hát – hadd idézzem sokadszor Benjámin Lászlót – „Ki a bűnös, 
a zsoldos, a sértett? / A gödörbe ez is, meg az is belefér: / Ha már darabokra 
szakadt a közérzet, / mindenki magának ítél. / Elakad a szó, marad érvnek, 
/ megint csak a vér, csak a vér.”

*
Ehhez képest az amerikai elnökválasztás olybá tűnt nekem, mint valami 
lóverseny, két szoros befutóval és esetleg covidos szurkolókkal. Trump sose 
volt a szívem csücske, bohócságát tudomásul vettem – kicsit Hruscsovéra 
emlékeztetett –, nem hiszem, hogy hülye volna, de a politikai kultúrája fö-
löttébb alacsonynak tűnik, az esetleges csalásba kapaszkodó nyakassága 
pedig szánalmas. Bident sem találom túl rokonszenvesnek az arcára fagyott 
mosolyával, de elnökként talán jobb lesz, mint jelöltként, valahogy úgy, aho-
gyan Müller Cecíliáról is felételezem, hogy tiszti főorvosi munkáját lelkiis-
meretesen, szorgalmasan végzi, de előnytelen a fellépése. Márpedig a média 
teszi, hogy mindenből műsor lesz, a közéleti kitűnőségek pedig versenge-
nek, hogy felléphessenek benne – rossz színészek rossz szerepekben. Hiteles 
előadást számítógép nélkül, élőben legutóbb a Vas utcában láttam, ezek a 
fiúk-lányok igazi drámában léptek fel, tartásuk, szelídségük, humoruk, ta-
lálékonyságuk, színszerűségük vigasztaló volt ebben hajlott hátú, agresszív, 
kedélytelen, ötlet nélküli színpadias világban, akkor is, ha végül kénytele-
nek voltak leereszteni a függönyt. 

*
Errefelé már lockdown van, igaz, eredetileg a „light” jelzővel és a karácso-
nyi könnyítések említésével enyhítve. Pár napja azonban az egészségügy-
miniszter ezt a fél ígéretet is kétségbe vonta, a kancellár asszony pedig 
figyelmeztetett, hogy sajnos alighanem egész télen együtt kell élnünk a 
járvánnyal. Vannak, akik ennél sötétebben látnak, már a jövő nyarat fél-
tik, és mások, akik bizakodnak, főleg a védőoltáshoz fűzve reményüket. 
Én leginkább a hivatalos álláspontot fogadom el, noha ez nem szokásom 
– egyszerűen tetszik, hogy a német állam nem vigasztalja polgárait olyan 
frázisokkal, mint hogy „mindenkit meg fogunk gyógyítani”, a megoldás 
„karnyújtásnyira van”, a megszorítások „99 százalékban” be fognak válni. 
Egyébként egyelőre nem is teszik ezt, pedig a napi német esetszám csúnyán 
emelkedik. Nekem az elv imponál, amely szerint „Die Wahrheit ist dem 
Menschen zumutbar”.
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Ez a szállóigévé vált mondat Ingeborg Bachmann osztrák írónőtől szár-
mazik – magyarra közvetlenül alig lehet lefordítani. Nagyjából azt jelenti, 
hogy az embernek el lehet mondani az igazságot, mert méltó reá, és képes 
is elviselni. Érdekes a mondás szövegkörnyezete. Bachmann 1959-ben egy 
rádiójátékáért megkapta a Háborús Vakok hangjátékdíját, ezt a pénzjuta-
lommal nem járó, de rendkívüli megtiszteltetést. Ez alkalommal fogalmazta 
meg ars poeticáját: „Az írónak nem lehet feladata, hogy tagadja a fájdalmat, 
elmossa annak nyomait, megtévesszen felőle. Ellenkezőleg, a fájdalmat ér-
zékelnie és érzékeltetnie kell („muss”). Mert mindannyian látókká akarunk 
válni.” Gondolom, ezt a kötelességet magánhasználatra fogalmazta meg, s 
naivság is lett volna az igazmondást közéleti erényként kikövetelni. Már az 
is eredmény, ha valaki megtalálja a középutat a túlzás és a bagatellizálás, a 
rémisztgetés és az áltatás között.

Bevásárló körútjainkon A.-val a Choriner Strassén vagy Weddingben 
különös utcasorokon megyünk át: félig nyitott vagy lehúzott rolójú üzletek 
(néha „renoválunk” vagy „szabadságon vagyunk” felirattal), elvitelt ajánló 
éttermek és pizzériák, zárt ajtajú diákszállók mutatják a kisvállalkozások 
sanyarú állapotát. Leginkább még a Spätik, a késő este is nyitva tartó ve-
gyesboltok tartanak ki, de mi lesz, ha itt is bevezetik a késő esti kijárási ti-
lalmat (jelzem, az otthoni nyolc órát túlzásnak tartom, még a reám kiszabott 
1970-es rendőri felügyelet is kilenctől rendelte el az otthon tartózkodást, 
igaz, hajnali hattól oldotta fel). Egyébként a németek többnyire fegyelme-
zettek, legfeljebb az ifjú nemzedékből tör fel péntek és szombat esténként a 
csillapíthatatlan élni vágyás, ők álldogálnak az utcasarkokon, vagy szürcsö-
lik dobozos sörüket a parkok padjain. 

Mindazonáltal maszkban szabadon látogathatók a szupermarketek, az 
EDEKA, a Lidl és a REWE. A tavaszhoz képest enyhült az áruhiány, hússal, 
felvágottal és sajttal tele a pult. Ám ahogy megnézem a zöldség-gyümölcs 
meg a fűszerkínálatot, s az árcédulákon a származási ország nevét, járvány-
ügyi kétségek fognak el: a tízféle alma közül jó, ha egyet szedtek le német 
fákról, a többi Chilében, Olaszországban vagy Új-Zélandon érlelődött Isten 
napja alatt. A divatos és egészséges chiamag Paraguayból, a szavatoltan 
ökologikus termesztésű áfonya Argentínából, a kelbimbó Hollandiából pot�-
tyan konyhaasztalunkra. Hollandiából? Hogyhogy? Hát nem most értesül-
tünk róla, hogy Nederland és Deutschland kölcsönösen kockázatos régiónak 
nyilvánította egymást, és aki ide vagy oda belép, aktuális negatív teszt híján 
kétheti vesztegzárra kárhoztatja magát? Nehezen tudom elképzelni, hogy 
az olykor földrésznyi repülőutak előtt, alatt és után, be- és kicsomagoláskor 
ne nyúlt volna emberi kéz ezekhez az árukhoz, és kérdem: elegendő-e, hogy 
fogyasztás előtt tiszta vízzel leöblítsük őket?

Erről mondjon valaki Ingeborg Bachmann értelmében vett igazságot.


