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Toroczkay András

Ismerős

Nézegetem az ismerőseimet. Keresek valakit, 
akit nem ismerek, és próbálok rájönni, 
miért jelöltem vissza. Egyre több halott
embert ismerek, néhányuk még posztolgat is.
De nem fogom lájkolni egy halott posztjait, 
a végén még rám ír. Nézegetem a fényképeket. 
Az egyre öregebb arcokat, némelyek gyerekekkel, 
egyre több gyerekkel fotózkodnak, mások 
lefogynak, megint mások meghíznak. Elváltak.
Mosolyognak, mintha várnának valamit. 
Mások nem mosolyognak, hanem makacsul
szomorúan néznek. Én is szomorúan nézek, 
mert ha meghalok, és így marad minden, 
fárasztó lenne egy örökkévalóságig 
mosolyba fagyott arccal nézni a monitoron túlról.
Egy sör van előttem, az örökkévalóságig 
nem beleinni, milyen lesz? Rákeresek Tantaloszra.
Jenny Tantalos Ausztráliában lakik.
Christina Tantalos szintén. Lehet, rokonok.
Hol élnének Tantalosok, ha nem egy börtönszigeten?  
Nem mindenkit ismerek, akiket ismerek, 
ez mindig szíven üt, mennyire senkit, 
tulajdonképpen alig-alig valakit. Igen.
Olyan osztálytársak képeit nézegetem, 
akikkel nyolc-tíz-negyven év alatt talán, 
ha egy mondatot váltottam. 
Vagy mondjuk itt ez a lány, 
az utcánkban lakott, húsz évig, 
és lehetett volna valami. De nem lett semmi. 
És most már nem is lesz. Mármint kettőnkkel, 
kettőnkkel nem lesz semmi. Elválaszt minket
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egy facebook-kék óceán, ha más nem. Persze
lett valami mindkettőnkkel: boldogok vagyunk. 
A képeink alapján legalábbis nem hihetek mást. 
Nézegetem a facebookon ismerőseimet. 
Van, akit egyáltalán nem ismerek, 
de van, akit kifejezetten utálok. Nem mindenkit
jó okból. Van, akit igen, de a legtöbbjüket csak úgy.  
Vajon ők is engem? Az emberek többségét 
azért utálja az ember, mert nem tud róla, 
hogy a másik valójában bírja őt. Lehet, hogy 
nem igaz ez: de elég kedvesen hangzik, 
hogy egy híres ember szájába adják. 
Valamikor valamilyen szinten szerettük egymást, 
vagy legalábbis fontosnak tartottuk elismerni, 
hogy közünk van egymáshoz. Olyan ez, mint 
a házasságok fele. Lájkolom a babaképeket, 
és a házassági fotókat, az edzéseken készült 
pózolósokat is, meg a kutyasétáltatósokat.
A könyvetolvasósokat is, meg ha valaki 
meg akar szabadulni valamitől, azokat is. 
A zenélős, főzős, felháborodott vagy 
fontos, bejelentős (érdektelen) posztokat is. 
Ahogy a szép tájakat lájkolja az ember.
A szép tájakat szeretik az emberek. 
Én is szeretem őket. 
Azokat is lájkolom kötelességtudatból. 
És a verseket. 
A legtöbb verset egyébként, 
megfigyeltem, a költők úgy írják, hogy 
a végén legyen valami csattanó.
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Egy sorozat nézése

P. anyja én vagyok. 
Már nem tudom, miért.
Még van huszonegy évem 
hogy akkor haljak meg, mint B. 

Ugyanakkor R. pár résszel
ezelőtt vert agyon egy terhes 
nőt, most pedig, mikor sír, különös: 
sajnálom. Nyílvessző a szívben.

Akár nevetséges is lehetne. De nem az.
A fiát siratom, akit ebben a részben
ismertem meg. Azt ígértem magamnak, 
addig nem kezdek újba, amíg 

nem hagytam megemészteni
a régit. Képtelenség. Tizenkét lépéssel
magam mögött járok, az éjszaka 
besúgója, aki mindvégig voltam. 

Muszáj ezekkel a felvételekkel
dolgozni. De még nem világos: 
hogyan és kinek mondom el végül.
amit ezen a csatornán megtudtam.


