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Ficsku Pál

Karanténlevelek Nagyitól – tavasz 
(kis pálfirkák)

Olyan unalmas, hogy mindenki izgul
Lovasi András

Azt mondják: porból vétettünk, és porrá leszünk.
De szerintem sötétből születtünk. S hogy sötétek leszünk-e?
Az csak rajtunk múlik.

Drága Kisfiam!
Lehet, hogy ez az utolsó levél, amit írok Neked. 
Lehet, hogy mire megkapod, engem már megkoronáztak, és ott ülök vala-

hol fent egy égi cukrászdában, a megboldogultak között. Ezért nem hívlak 
mobilon, nem írok e-mailt, csak kézzel írt levelet. Legyek kézzel fogható 
emlék Neked.

De lehet, hogy nem leszek a koronakirálynőd, élek, s néhány hónap múlva, 
vagy egyelőre a Beláthatatlan Időn kívül majd, kinevetjük a Halált.

Drága kis Unokám!
Szörnyű, amikor esténként a társalgóban nézzük a halottak számát. Szörnyű 

azt nézni, hallani, hogy ma ennyi a megbetegedettek száma, és ennyien hal-
tak meg. Másnap meg, hogy még többen. Nincs a halottaknak nevük, persze a 
személyiségi jogok miatt, nem mondhatják be, hogy meghalt 83 évesen Kovács 
Juliska néni az X meg Y idősotthonban. És akkor mondják, hogy az elhunytak 
többsége súlyos, krónikus betegségekkel rendelkező idős ember. Van itt egy 
férfi, Géza úrnak hívják. Elegáns öltönyben jön le minden este a vacsorához, 
aztán kiül az erkélyére, megiszik egy konyakot és elszív egy fél szivart. Nagyon 
jó svádájú ember (titokban tudtam meg, hogy sajnos fiatalabb nálam. Jaj! mi-
ket írok én neked.) Ő szokta mondani, amikor bemondják, hogy többsége beteg, 
idős ember, hogy hulljon a férgese! Aztán a csajok átkapcsolnak valamelyik so-
rozatra, amelyikben nincsenek halottak, a férfiak egy része kártyázik, én meg 
visszavonulok olvasni. Még jó, hogy hoztál egy tucatnyi könyvet, meg csokit. 

Olvasni jobb csokival, a csokit meg unalmas magába enni. 
Azért nem hittem volna, kisfiam, hogy igazad lesz, karanténba záródik a 

fél világ.
Hát így élünk most itt, Lacikám, Isten védőfalai között.
Tudod, ezt még anyád mondta, hogy Isten védőfalai, amikor helyet keres-

tünk nekem, a halála utánra. Mert halála előtt gondoskodott rólam, nem 
akart rád hagyni. És valóban olyan ez a hely, mintha tényleg Isten falai vé-
denének. Mellettünk a templom meg a paplak, Sedon atya birodalma, tény-
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leg olyan, mintha egy védett kolostorban lennénk. Jóanyád se gondolhatta, 
hogy egyszer bezártságunkkal védekezünk majd a külvilág ellen.

Drága Kisfiam! 
Ne aggódj értem. 
Itt nagyon jó helyen vagyunk. 
A múltkor Amerikából jöttemet játszottunk este. Géza úr amerikai kubai 

szivarcsempész volt, őt nem találtuk ki. Engem könnyen kitaláltak. Korona-
vírus-járvány alatti éjszakás nővér voltam, igaz egy kicsit vicces volt, hogy 
felvettem a Lacika által nekem ajándékozott Burger King-es koronát. No de 
Piroska? Szerintem kezd megzakkanni a bezártságtól. Hófehér hálóingben 
jelent meg. Nem fogod kitalálni. Gyümölcsoltó Boldogasszonynak öltözött. 
Mondtuk neki, hogy az nem egy mesterség, hanem a templomunknak meg 
az idős otthonnak a neve, de ő csak hajtogatta, hogy őt Gábriel arkangyal 
küldte, sőt ő maga Gábriel arkangyal, és jó hírt hozott ebbe a kaotikus világ-
ba. Eddig azt hittük, hogy valami vicceset fog csinálni, mert Piroska a leg-
viccesebb csaj az otthonban, de nem vicces, hanem egészen félelmetes volt. 

Van egy hölgy, Marikának hívják. Csendes, istenfélő asszony. Na, Piroska 
őt találta meg. Fölé hajolt a bő fehér hálóingjében, mondta, hogy ő Gábriel 
arkangyal, és elkezdte kántálni, hogy ne félj, Mária, mert kegyelmet találtál 
az Istennél! Íme, fogansz méhedben, és fiút szülsz, akit nevezz Jézusnak. 
A csajok valósággal megrémültek, Margitka hívott két ápolót, ők vetettek 
véget az egész borzalomnak. Szegény Marika! Gondold el, fiam, hetvennégy 
éves. Max a lelkében kerülhet áldott állapotba.

Laci!
Már egy hete nem folytattam a levelemet, valamilyen mélységbe és nyuga-

lomba kerültem. Egyre többet gondolok a halálra és Istenre. Tegnap megint 
bemondták, hogy újabb tizenkilenc halottat regisztráltak. Nem azt mond-
ják, hogy ember, hanem hogy halott. Tudod, hogy soha nem politizáltam, 
egész életemben szorgos kis hangya voltam, aki nem perelt az anyakirály-
nővel, de ez, hogy az öregeket lassan embernek se tekintik, csak valami 
rossz, kényszerűen felesleges lénynek, ez szörnyű. Mintha imádkoznának 
azok, akik soha nem imádkoztak, azért, hogy tűnjünk már el a földről. És 
pont azoktól vonják el a lelki támaszt, akiknek szüksége lenne rá. Miért kel-
lett bezárni a templomokat? Sokat beszélgetünk itt bent Istenről, Jézusról. 
Az erődünkön kívül szüneteltetik a misézést. Nekünk jó, mert ugyan lehet, 
hogy rendeletellenes, de Sedon atya rendszeresen misézik, vagy talán nem 
is mise az, hanem csak olyan beszélgetés. De Sedon atya is olyan furcsán 
viselkedik. Még éppen csak negyvenéves múlt, de a múltkor is azt mondta, 
hogy magára veszi a tizenkilenc elhunyt ember bűneit. De hát milyen bűne-
ik lehettek? Az, hogy öregek, betegek és otthonban laknak? Na, mindegy. Ha 
túléljük, egyszer ki kell ezt beszélnünk.

Egyre többször gondolok a halálra. Nem az enyémre, hanem az apádéra. 
Vajon hány ember élte meg olyan plasztikusan az apja halálát, mint te, 

kisfiam?
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Hat és fél évig ápoltad az amputált lábával, az utolsó háromban pelenkáz-
nod is kellett, volt úgy, hogy éjszaka is. Néha én is hallom azt a jajongást 
itt bent, és hány ezer nővér hallja még éjszakánként? Aztán eljött az utolsó 
nap. Már a vénáját se találták, ott ültél a rohammentőben, fogtad az egyet-
len lábát, kérdezted, jól vagy, bólintott, jól, aztán eltűnt egy vizsgálóban, 
áttolták egy üres kis lyukba, ahogy mesélted, ott feküdt, anyád törölgette 
a homlokát, te fogtad az egyetlen lábát, rajta volt az oxigénmaszk, de a cső 
végén nem volt palack. Kirohantál, hogy hozzanak már egy oxigénpalackot, 
mondták, hogy majd küldik, visszamentél, izzadt, apád csak nézett a távol-
ba, mintha fehér vitorlákat keresett volna, aztán rúgott egyet, még egyet, a 
harmadikat is, és úgy maradt. Meghalt, mondta anyád. Még érezted, ahogy 
az utolsókat rúgta. Megjelent egy ápoló, kezében a palackkal, te meg csak 
annyit mondtál, tartsa meg nyugodtan másnak.

Lacikám!
Amikor nézem a tévében, hogy ennyi meg ennyi lélegeztetőgépet hoztak be 

Kínából, mindig az édesapád jut az eszembe. Neki csak egy iciripiciri palack 
kellett volna. Olyan kicsi, mint az én szívem. Néhány kortynyi levegő. De 
nem kapott. Még egy nyomorult ágyat se. Most meg ott áll hatszáz. Üresen.  

Lacikám, ha látod majd ezeket a száraz pöttyöket a papíron, azok az én 
könnyeim.

De, hogy valami szépet is írjak.
Ez a Géza úr egyre jobban járványon túli tekintettel néz reám.           
Megkínáltam csokival.
Ölel és csókol szerető Nagyid!       

Drága Kisfiam!
Mint észrevehetted, nem kaptad meg ezt a levelemet. (Persze, hogy vetted 

volna észre, ha nem is tudtad, hogy írok neked, bár küldtem sms-t, hogy ne 
hívj, ne írj, majd én jelentkezem.)

Képzeld, teljes karanténban vagyunk, nem mehetünk ki, még levelet se 
küldhetünk, mindenki eszeveszetten telefonál, de én tartom magam a sza-
vamhoz.

Én nem telefonozok.
Tragédia történt.
Meghalt Sedon atya.
A gyóntatófülkében találták meg, a bűnösök oldalán. 
Fiatal volt még, nem volt krónikus beteg, Margitka szerint a boncolásnál 

nem találtak semmi rendellenességet, viszont volt egy nagy lyuk a szívé-
ben, aminek semmi magyarázata nem volt. És Margitka volt olyan ostoba, 
hogy ezt az atyáért tartott virrasztás előtt mondja el. Azóta mindenki erről 
a lyukról suttog. Állítólag az emberek bűne távozott el onnan, és a bűnös 
lelkek súlyát már nem bírta el a szíve. 

Nem tudom. Lassan már én is mindennek hiszek.
Laci, ezután csak darabokban fogok írni. Nem tudom, van-e értelme 

még a történtek után az írásnak, vagy csak az Írásra hagyatkozhatunk. 
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Szörnyű, hogy még mindig a krónikus öregekről beszélnek és arról a pesti 
idősotthonról. Megkérdeztem Margitkát, miért nem hívja ki a tévéseket hoz-
zánk, hogy megmutassák, lehet idősen is boldogan, biztonságban élni. A leg-
többen leszavazták a tévét, szerintük a tévések már annyi otthonban jártak, 
hogy ők is behozhatják a vírust. Egyre többen kezdenek félni a külvilágtól.

Bezzeg Piroska az alvilágtól meg a mennyektől fél. Kiderítette, hogy Sedon 
atyának az igazi neve Horváth János volt, a Sedon csak a felvett papi, van a 
Piroskának egy fekete kimonója, most abban járkál és a János jelenéseiből 
olvassa az Apokalipszist. Közben néha énekel, hogy „itt van már az Apoka-
lipszis, nincsen baj, csak Apóka lipszis.”

Hogy mi a franc az a lipszis, betegség vagy tengerparti üdülőhely, azt még 
Géza úr se tudja.

Kisfiam!
Géza adott egy könyvet a tejcsokiért hálából. Egy olasz író, Dino Buzzati 

írta. Van benne egy novella, az a címe, hogy Hajtóvadászat öregekre, pon-
tosan arról szól, amiben élünk. Az öregeket feleslegesnek tartják, nincs 
hasznuk, és kiváló célpontok. Nem szeretem az idézeteket, hogy valaki ezt 
mondta meg azt mondta, de most ide idézem ennek a Buzzatinak az írásá-
ból. Persze ez se szentírás, még nem történt meg, de lehet, hogy ez a vírus 
meghozza.

„Negyvenen felül öregnek számított mindenki. Az új generáció pedig utálta, 
megvetette az öregeket. Kegyetlen, sötét harag bujtogatott: unokát a nagyapa, 
fiút az apa ellen. Éjszakánként aztán nekivadultak a bandák, főleg a külvá-
rosokban; öregeket vettek űzőbe. Ha sikerült nyakon csípniük egyet, rávetet-
ték magukat, ütötték-verték, lemeztelenítették, megkorbácsolták, bemázolták 
festékkel, majd úgy hagyták, egy fához, lámpaoszlophoz kötözve. A kegyetlen 
szertartás őrjöngéségben nemegyszer még tovább is mentek; a reggeli járókelők 
ilyenkor megcsonkított holttesteket találtak itt is ott is az utcán.”     

Lacikám!
Ezt kellett olvasnom.
Félek, hogy igaz lesz.
Mi lesz velünk?
Cecília is már a negyven fölött rúgja.
Gézának ezentúl nem adok csak keserű csokit.

Lacikám!
Végre vége.
Két hete nem írtam neked, de végre vége. Kimehetünk.
Ma csütörtök van. Kormányinfó. Sürgősséggel adom fel a levelemet. Hol-

nap megkapd.
Gyertek szombaton Lacikával. Bemutatom Gézát is (letegeződtünk). Még 

soha nem evett hamburgert. Menjünk el a Burger Kingbe. Utána meghív 
minket fagyira vagy egy rigójancsira.

Várlak és ölellek benneteket.
Nagyi, a Túlélő.


