Ficsku Pal

Karanténlevelek Nagyitol — tavasz
(kis palfirkak)

Olyan unalmas, hogy mindenki izgul
Lovasi Andras

Azt mondjak: porbél vétettiink, és porra lesziink.
De szerintem s6tétbdl sziilettiink. S hogy sotétek leszliink-e?
Az csak rajtunk mulik.

Draga Kisfiam!

Lehet, hogy ez az utolsé levél, amit irok Neked.

Lehet, hogy mire megkapod, engem mar megkoronaztak, és ott ilok vala-
hol fent egy égi cukraszdaban, a megboldogultak kézott. Ezért nem hivlak
mobilon, nem irok e-mailt, csak kézzel irt levelet. Legyek kézzel foghatd
emlék Neked.

De lehet, hogy nem leszek a koronakiralyndd, élek, s néhany hénap milva,
vagy egyeldre a Belathatatlan Id6n kivil majd, kinevetjuk a Halalt.

Draga kis Unokam!

Szornyd, amikor esténként a tarsalgéban nézziik a halottak szamat. Szérnyd
azt nézni, hallani, hogy ma ennyi a megbetegedettek szdma, és ennyien hal-
tak meg. Masnap meg, hogy még tébben. Nincs a halottaknak neviik, persze a
személyiségi jogok miatt, nem mondhatjak be, hogy meghalt 83 évesen Kovacs
Juliska néni az X meg Y idésotthonban. Es akkor mondjak, hogy az elhunytak
tobbsége sulyos, krénikus betegségekkel rendelkezd id6s ember. Van itt egy
férfi, Géza urnak hivjak. Elegdns 6ltonyben jon le minden este a vacsorahoz,
aztan kiul az erkélyére, megiszik egy konyakot és elsziv egy fél szivart. Nagyon
j6 svadaju ember (titokban tudtam meg, hogy sajnos fiatalabb nalam. Jaj! mi-
ket irok én neked.) 0O szokta mondani, amikor bemondjak, hogy tobbsége beteg,
1dGs ember, hogy hulljon a férgese! Aztan a csajok atkapcsolnak valamelyik so-
rozatra, amelyikben nincsenek halottak, a férfiak egy része kartyazik, én meg
visszavonulok olvasni. Még j6, hogy hoztal egy tucatnyi konyvet, meg csokit.

Olvasni jobb csokival, a csokit meg unalmas magaba enni.

Azért nem hittem volna, kisfiam, hogy igazad lesz, karanténba zarddik a
fél vilag.

Hat igy élink most itt, Lacikam, Isten védéfalal kozott.

Tudod, ezt még anyad mondta, hogy Isten védéfalai, amikor helyet keres-
tunk nekem, a haldla utanra. Mert haldla el6tt gondoskodott rélam, nem
akart rad hagyni. Es valéban olyan ez a hely, mintha tényleg Isten falai vé-
denének. Mellettiink a templom meg a paplak, Sedon atya birodalma, tény-
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leg olyan, mintha egy védett kolostorban lennénk. Jéanyad se gondolhatta,
hogy egyszer bezartsagunkkal védekeziink majd a kiilvilag ellen.

Draga Kisfiam!

Ne aggddj értem.

Itt nagyon j6 helyen vagyunk.

A multkor Amerikabdl jottemet jatszottunk este. Géza Ur amerikai kubai
szivarcsempész volt, 6t nem talaltuk ki. Engem konnyen kitalaltak. Korona-
virus-jarvany alatti éjszakas névér voltam, igaz egy kicsit vicces volt, hogy
felvettem a Lacika altal nekem ajandékozott Burger King-es koronat. No de
Piroska? Szerintem kezd megzakkanni a bezartsagtol. Hofehér haléingben
jelent meg. Nem fogod kitalalni. Gytiimélesolté Boldogasszonynak 61t6zott.
Mondtuk neki, hogy az nem egy mesterség, hanem a templomunknak meg
az 1dGs otthonnak a neve, de 6 csak hajtogatta, hogy 6t Gabriel arkangyal
kildte, s6t 6 maga Gabriel arkangyal, és j6 hirt hozott ebbe a kaotikus vilag-
ba. Eddig azt hittiik, hogy valami vicceset fog csinalni, mert Piroska a leg-
viccesebb csaj az otthonban, de nem vicces, hanem egészen félelmetes volt.

Van egy holgy, Marikanak hivjak. Csendes, istenfél6 asszony. Na, Piroska
6t talalta meg. F6lé hajolt a bé fehér haléingjében, mondta, hogy 6§ Gabriel
arkangyal, és elkezdte kantalni, hogy ne félj, Maria, mert kegyelmet talaltal
az Istennél! ime, fogansz méhedben, és fiut szilsz, akit nevezz Jézusnak.
A csajok valdsaggal megrémiultek, Margitka hivott két apoldt, 6k vetettek
véget az egész borzalomnak. Szegény Marika! Gondold el, fiam, hetvennégy
éves. Max a lelkében keriuilhet aldott allapotba.

Laci!

Mar egy hete nem folytattam a levelemet, valamilyen mélységbe és nyuga-
lomba kerultem. Egyre tobbet gondolok a halalra és Istenre. Tegnap megint
bemondtak, hogy ujabb tizenkilenc halottat regisztraltak. Nem azt mond-
jak, hogy ember, hanem hogy halott. Tudod, hogy soha nem politizaltam,
egész életemben szorgos kis hangya voltam, aki nem perelt az anyakiraly-
nével, de ez, hogy az Oregeket lassan embernek se tekintik, csak valami
rossz, kényszerten felesleges lénynek, ez szornyd. Mintha imadkoznanak
azok, akik soha nem imadkoztak, azért, hogy tinjink mar el a f6ldrdl. Es
pont azoktdl vonjak el a lelki tamaszt, akiknek sziiksége lenne ra. Miért kel-
lett bezarni a templomokat? Sokat beszélgetiink itt bent Istenrdl, Jézusrol.
Az er6diinkon kivil sziineteltetik a misézést. Nekink j6, mert ugyan lehet,
hogy rendeletellenes, de Sedon atya rendszeresen misézik, vagy talan nem
1s mise az, hanem csak olyan beszélgetés. De Sedon atya is olyan furcsan
viselkedik. Még éppen csak negyvenéves mult, de a multkor is azt mondta,
hogy magara veszi a tizenkilenc elhunyt ember blineit. De hat milyen blne-
ik lehettek? Az, hogy 6regek, betegek és otthonban laknak? Na, mindegy. Ha
taléljik, egyszer ki kell ezt beszélnink.

Egyre tobbszor gondolok a haldlra. Nem az enyémre, hanem az apadéra.

Vajon hany ember élte meg olyan plasztikusan az apja halalat, mint te,
kisfiam?



Hat és fél évig apoltad az amputalt 1abaval, az utols6 haromban pelenkaz-
nod is kellett, volt ugy, hogy éjszaka is. Néha én is hallom azt a jajongast
itt bent, és hany ezer névér hallja még éjszakanként? Aztan eljott az utolséd
nap. Mar a vénajat se talaltak, ott ultél a rohamment6ben, fogtad az egyet-
len labat, kérdezted, j6l vagy, bdlintott, j6l, aztan eltlint egy vizsgaldban,
attoltak egy tres kis lyukba, ahogy mesélted, ott fekudt, anyad torolgette
a homlokat, te fogtad az egyetlen labat, rajta volt az oxigénmaszk, de a cs6
végén nem volt palack. Kirohantal, hogy hozzanak mar egy oxigénpalackot,
mondtak, hogy majd kuldik, visszamentél, izzadt, apad csak nézett a tavol-
ba, mintha fehér vitorlakat keresett volna, aztan rugott egyet, még egyet, a
harmadikat is, és igy maradt. Meghalt, mondta anyad. Még érezted, ahogy
az utolsdkat rugta. Megjelent egy apold, kezében a palackkal, te meg csak
annyit mondtal, tartsa meg nyugodtan masnak.

Lacikam!

Amikor nézem a tévében, hogy ennyil meg ennyi lélegeztetGgépet hoztak be
kellett volna. Olyan kicsi, mint az én szivem. Néhany kortynyi levegé. De
nem kapott. Még egy nyomorult 4gyat se. Most meg ott 41l hatszaz. Uresen.

Lacikam, ha latod majd ezeket a szaraz pottyoket a papiron, azok az én
koénnyeim.

De, hogy valami szépet is irjak.

Ez a Géza Ur egyre jobban jarvanyon tali tekintettel néz ream.

Megkinaltam csokival.

Olel és csékol szeretd Nagyid!

Draga Kisfiam!

Mint észrevehetted, nem kaptad meg ezt a levelemet. (Persze, hogy vetted
volna észre, ha nem is tudtad, hogy irok neked, bar kildtem sms-t, hogy ne
hivj, ne irj, majd én jelentkezem.)

Képzeld, teljes karanténban vagyunk, nem mehetink ki, még levelet se
kildhetink, mindenki eszeveszetten telefondl, de én tartom magam a sza-
vamhoz.

En nem telefonozok.

Tragédia tortént.

Meghalt Sedon atya.

A gyontatoéfiulkében talaltak meg, a blinosék oldalan.

Fiatal volt még, nem volt krénikus beteg, Margitka szerint a boncolasnal
nem talaltak semmi rendellenességet, viszont volt egy nagy lyuk a szivé-
ben, aminek semmi magyarazata nem volt. Es Margitka volt olyan ostoba,
hogy ezt az atyaért tartott virrasztas el6tt mondja el. Azéta mindenki errdl
a lyukrdl suttog. A]litélag az emberek bline tavozott el onnan, és a blnos
lelkek sulyat mar nem birta el a szive.

Nem tudom. Lassan mar én is mindennek hiszek.

Laci, ezutan csak darabokban fogok irni. Nem tudom, van-e értelme
még a torténtek utan az irasnak, vagy csak az Irasra hagyatkozhatunk.
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Szornyd, hogy még mindig a kréonikus oregekrél beszélnek és arrdl a pesti
1dGsotthonrdl. Megkérdeztem Margitkat, miért nem hivja ki a tévéseket hoz-
zank, hogy megmutassak, lehet iddsen is boldogan, biztonsagban élni. A leg-
tobben leszavaztak a tévét, szerintiik a tévések mar annyi otthonban jartak,
hogy 6k is behozhatjak a virust. Egyre tobben kezdenek félni a kiilvilagtél.

Bezzeg Piroska az alvilagtél meg a mennyektdl fél. Kideritette, hogy Sedon
atyanak az igazi neve Horvath Janos volt, a Sedon csak a felvett papi, van a
Piroskanak egy fekete kimondja, most abban jarkal és a Janos jelenéseibdl
olvassa az Apokalipszist. Kézben néha énekel, hogy ,,itt van mar az Apoka-
lipszis, nincsen baj, csak Apodka lipszis.”

Hogy mi a franc az a lipszis, betegség vagy tengerparti tidiil6hely, azt még
Géza ur se tudja.

Kisfiam!

Géza adott egy konyvet a tejecsokiért halabdl. Egy olasz ird, Dino Buzzati
irta. Van benne egy novella, az a cime, hogy Hajtévaddszat oregekre, pon-
tosan arrdl szdl, amiben élink. Az oregeket feleslegesnek tartjak, nincs
hasznuk, és kivald célpontok. Nem szeretem az idézeteket, hogy valaki ezt
mondta meg azt mondta, de most ide idézem ennek a Buzzatinak az irasa-
bol. Persze ez se szentiras, még nem tortént meg, de lehet, hogy ez a virus
meghozza.

»,Negyvenen felll 6regnek szamitott mindenki. Az ) generacié pedig utalta,
megvetette az oregeket. Kegyetlen, so6tét harag bujtogatott: unokat a nagyapa,
fiat az apa ellen. Ejszakénként aztan nekivadultak a bandak, f6leg a kulva-
rosokban; oregeket vettek Gz6be. Ha sikertlt nyakon csipniiik egyet, ravetet-
ték magukat, tutotték-verték, lemeztelenitették, megkorbacsoltak, bemazoltak
festékkel, majd Ggy hagytak, egy fahoz, lampaoszlophoz kotozve. A kegyetlen
szertartas Orjongéségben nemegyszer még tovabb is mentek; a reggeli jarokelck
ilyenkor megcsonkitott holttesteket talaltak itt is ott is az utcan.”

Lacikam!

Ezt kellett olvasnom.

Félek, hogy igaz lesz.

Mi lesz veliink?

Cecilia is mar a negyven f6l6tt rugja.

Gézanak ezentdl nem adok csak keserd csokit.

Lacikam!

Végre vége.

Két hete nem irtam neked, de végre vége. Kimehetiink.

Ma csutortok van. Kormanyinfé. Surgbsséggel adom fel a levelemet. Hol-
nap megkapd.

Gyertek szombaton Lacikaval. Bemutatom Gézat is (letegezdédtiink). Még
soha nem evett hamburgert. Menjink el a Burger Kingbe. Utdna meghiv
minket fagyira vagy egy rigdjancsira.

Varlak és olellek benneteket.

Nagyi, a Tulélg.



