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Háy János

Teli bőrönd, üres szív
Vietnám (részlet)*

Ki mit keres?
Nem értesz semmit. Nem tudnak angolul. Nevetnek valamin, de te nem 
tudod, min. Abbahagyják, nem tudod, miért. Nem szólalhatsz meg hango-
san, mert besorolnak az élősködő nyugati alja népek közé, gondolod, akik 
olcsó áruért, olcsó ebédekért és maradandó egzotikus élményekért jöttek. És 
hazamennek fénylő arccal, jó cuccokban, decemberben lebarnulva, s azzal 
kérkednek, hogy ebből a vietnámi lélekből ők is hazahoztak valamit, s nem 
utolsósorban látták azokat az UNESCO által szentesített helyeket, amelyek 
egyedülállóak a világon, s aki látja, persze az is átéli, a saját egyedülálló-
ságát. Nem, nem beszélsz hangosan, mert azt hiszed, így nem fognak beso-
rolni. Holott dehogynem. Így is besorolnak, csak nem mutatják, gondolod, 
és nem vetsz számot azzal, hogy valójában te nem akarsz a saját fajtáddal 
közösséget vállalni, a nyugatról idevetődött vándorokkal. Ez nem a helyi la-
kosság véleménye, hanem a tiéd, s épp a te hozzáállásoddal nem ért itt senki 
egyet, a tiéddel, aki vékonypénzű turista vagy. A helyiek pont a hangosko-
dó nagypénzűeket várják, csak jöjjenek, vásároljanak, egyenek, utazzanak, 
lepjék el, mint a sáskák, a természeti és kulturális látványosságokat, és 
fajlagosan a lehető legtöbb pénzt hagyják ott. 

Nem értesz semmit, ahogyan a többi idevetődött nyugati sem ért semmit. 
Mit keresek itt? Mit keresnek itt ezek a melegtől kitikkadt, szuszogó ván-
dorok? Lődörögnek a nekik semmit nem jelentő múlt semmit nem jelentő 
relikviái között. Egy legendás király, persze a nevét egy percig sem tudják 
megjegyezni (Le Loi, 1428), bár megvédte a népet az ellenséggel szemben, 
egy teknős adta neki állítólag a csodakardot, amivel sikerült. De neked nem 
mond semmit ez a történet, hiszen addig sem tudsz eljutni, hogy megkülön-
böztess két ázsiait, mondjuk egy kínait meg egy vietnámit, hogyan is számí-
tana neked, hogy egy általad felismerhetetlen népet valaki megvédett egy 
másik, általad felismerhetetlen nép támadásától. 

Kezedbe útikönyvvel próbálsz egy pagodát megtalálni Hanoiban, a Nyuga-
ti-tónál vagy bárhol másutt, a pagodában majd régi szentek szobrait látod, 
senkiről sem tudod, kicsoda, az egyik talán Konfuciusz, a másik, aki meg-
honosította Vietnámban Konfuciusz tanításait, amely tanításokról persze 
semmit nem tudsz, valójában már a tízparancsolatból sem jut eszedbe min-
den parancsolat, miért is kéne tudnod, mit jegyeztek fel ennek a valahai 
mesternek a tanítványai két és fél ezer évvel ezelőtt.

* A második és a harmadik részt következő számainkban közöljük. – A szerk.
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Élményvadászok
Miért jön ide, aki idejött, ebbe az ősöket mélyen tisztelő országba. Miért 
jönnek ide azok, akik már saját magukról sem tudják, kicsodák, hogy milyen 
anya szülte őket, milyen apa nemzette, kik az egész, a fél- és a mostohatest-
véreik, és hányan vannak. Ezek a megbomlott vagy bomladozó azonossággal 
rendelkező emberek lélekszakadva loholnak az élmények után, hátha vala-
hol megtalálják önmagukat. Tartalmas időtöltés, színház, koncert, külhoni 
utazások, amelyek közül kiemelt jelentőségű ez a keleti út. Nyakukba ve-
szik Indokína országait, s olyan gazdagon térnek haza, legalábbis egy plusz 
bőrönddel biztos, amiben a megvásárolt olcsó áru van, ruhák és néhány ré-
giség, többnyire hamisítvány, de ez csak haláluk után derül ki, amikor az 
örökösök beállítanak ezzel a tussal festett tekerccsel egy régiségkereske-
dőhöz. A kereskedő nagyot nevet, ez huszadik századi hamisítvány, semmi 
értéke, ráadásul sima filctollal van festve. Az örökösök végül megkérik ezt a 
kereskedőt, hogy hadd hagyják ott, pénzt nem is kérnek érte. Később persze 
a kereskedő mégis eredetiként adja tovább a műkincset, csillagászati áron, 
de arról már az örökösök nem tudnak. 

Loholnak az élményvadászok az újabb és újabb trófea után. Olyan gazda-
gok, hogy hát tényleg lenne mit mesélni az otthon maradottaknak, ha nem 
éppen egy újabb tartalmas időtöltésen törnék a fejüket, amikor végre haza-
érnek. Ez még belefér az időbe, mutatnak a térkép egy eldugott zugára, s 
mikor menjen az ember, ha nem most, amikor épp anyagi viszonyaik vagy 
időbeli elfoglaltságaik lehetővé teszik, nem utolsósorban még egészségesek, 
szóval egy ilyen nagy utat is bírnak. A világ meg nem győzi eléjük tárni a 
kínálatot. Jaj, ájuldoznak, hogy fog ez a sok minden beleférni. S ahogy ke-
pesztenek élménytől élményig szakadatlan, abban a hitben, hogy megint 
megszereztek valamit, úgy vesztenek el mindent. Egy élet volt, és már hol 
van? Semmivé égett a feldolgozatlan, ám örökösen ömlő élmények mág-
lyáján. Olaj a tűzre, smoke on the water, nézed a párálló vizet, mögötted 
morajlik a város, ajándékboltok, utazási irodák, kedvező áron kínálnak 
hétcsodát.

Hanoi – Át az úton
Smoke on the city. A légszennyezés messze fölötte az egészségügyileg elfo-
gadható értékeknek. Motorosokkal tömve az utca, autók vegyülnek közéjük 
és néhány biciklis. Nincsenek szabályok, napokig észre sem veszem, hogy 
akadnak táblák, amelyeket persze senki nem vesz figyelembe, mégis mű-
ködik minden, és nem hömpölyög a vér a főváros utcáin. Mindenki eszeve-
szetten dudál, szinte kibírhatatlan a hangzavar, de mégis kibírják, nemcsak 
a helyiek, hanem a külhoni hordák is. Olcsó és maradandó élmény fejében 
jöttek. Azt mondták az otthoni agitátorok, hogy ez az élmény még a kötvény-
vásárlásnál is fontosabb, jószerével többet ér, mert ezt nem fogja elsodorni 
egy világméretű pénzügyi válság. Ez akkor is ott lesz a fejükben, ha a tető 
már nincs a fejük fölött. Egy életre szól, sőt, megmarad örökre, holott nem, 
mert egy újabb különleges élmény elhalványítja, s csak idő kérdése, hogy 
végleg elvesszen az élménybankok csődjében.
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Ezért a vesztésért teszik kockára az életüket, hogy egy forgalmas utcán 
átjussanak a túloldalra, ahol minden határozatlanság tulajdonképpen le-
hetetlenné teszi ezt a műveletet, a határozottság viszont azzal riaszt, hogy 
keresztülgázol rajtuk a Hanoi belvárosában hömpölygő forgalom. Nem ér-
dekli őket, hogy hetekig fertőzik a tüdejüket, ez az élmény ára, hogy aztán 
később egy tüdőprobléma reaktualizálja az élményt, de már nem úgy, mint 
szépet, a fiatal vagy épp középkorú életük egy emlékezetes eseményét, ha-
nem hogy minek kellett akkor oda elmenni. S hogy ez rettenetes, hogy soha 
nem lehet tudni, hogy milyen cselekedetnek milyen következménye van, s 
hogy épp annak, amitől a legjobbat várták, pont rossz, mondjuk végzete-
sen rossz. A tüdőben burjánzó daganat. Tüdőszinten újraéled Hanoi, apró 
légcsatornák, feltoluló járművekkel, az óváros sikátorai, s az utcákra rálógó 
vezetékek. Végkiárusítás a lebenyekben.

De most még nem ez van. Ez majd csak történik, ha történik, de ki tud-
hatja, mi történik akkor, amikor még nem az történik. Most még az utca 
túloldalán nyújtogatják a nyakukat, forgatják a fejüket, átkelésre készül-
nek. Ellesik a helyi lakosok ügyességét, és átjutnak az úton. Célirányosan 
előre, határozott lépések, ha toporogsz, elcsapnak, bár ezt a motorosok sem 
akarják. Senki nem akarja a bajt, s ez megóvja az életet, még a nyugati tu-
ristákét is, hogy aztán a tüdőproblémáikat majd otthon kezeljék. De most 
még nem ez van. Nem vetődik fel, hogy érdemes-e hosszú távra cipőt, tás-
kát, dzsekit vásárolni, mert persze hogy érdemes. Csak néhány évvel később 
lesznek ezek a holmik terhesek az örökösöknek, hogy na, még ezt is ki kell 
dobni, vagy oda kéne adni valakinek, tulajdonképpen kettőn még a címke is 
rajta van.

Átjutottak, hiába átláthatatlan a rendszer, hiába nincs központi szabályo-
zás, a város működik, mert van a kooperációnak egy természetes rendszere, 
ami központi akarat nélkül is működőképes. Hatmillió motorbicikli közle-
kedik így Hanoiban, és magyarországnyi lakosság. Miért nem hisz a mai 
nyugati ember az egyéni felelősségben, ami kialakít írott törvények és sza-
bályok és rendeletek nélkül is egy konszenzuális rendszert és rendet. Miért 
monitorozza és irányítja minden cselekedetünket az állam, a hatóságok, a 
törvények, a rendszabályok. Miért tapogatják le minden lépésünket, miért 
van, hogy egy központi számítógép többet tud rólunk, mint mi magunk. Mi-
ért? Én is megyek azok nyomában, akik más turisták nyomában mennek, 
nyomomban a telefonomat követő központi figyelőrendszer. Turista vagyok, 
egy nyugati ember, aki keleten van, majd ilyen hirdetéseket kapok hónapo-
kon át, mert keletiút-fogyasztónak néz a megfigyelőrendszer, kedvezményes 
utak Ázsiába. Átértem.

Vajon kik?
Vajon kik jönnek ide? Magadat sem ismered, holott egy vagy közülük. De 
mégis tudni akarod, kik ezek az utcákon lődörgő fehérek. Itt vannak a fi-
atal vadászok, akik kezükben olcsó dobozos sörrel (Hanoi beer), ha nővel 
jöttek, akkor spirituális reményekkel járják az utcákat. Jin-jang, nirvána, 
ilyesmi. Smells like teen spirit. De hamar kiderül, hogy csak olcsó sörhöz 
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jutnak, a spirituális reményekről lemondhatnak, ki a franc hallja ebben a 
zajban a lélek hangját. Már megint a nő járt rosszabbul, de végül televásá-
rolja magát márkás holmikkal bagóért, és ő is kielégül. Hirtelen feltűnnek a 
„mit adjak neked érettségire” fiúk és lányok falkái. Mit szeretnél, Budapest, 
Sziget-bérlet vagy Vietnám? Ők csordában róják az utcákat, egymás iránt 
érdeklődnek, meg persze inni akarnak, esetleg lefeküdni valamelyik volt 
osztálytárssal, észre sem veszik két hét alatt, hogy hol vannak. Tényleg le-
hettek volna egy budapesti romkocsmában is, vagy Prágában, ők mindenütt 
stabilan ugyanahhoz az élményhez jutnak. Aztán itt a középkorú házaspá-
rok, ha már gyerekük nem születhet, meg hát egy gyerek azért méregdrá-
ga, bár jól mutatna a nappaliban egy aranyos, nagy barna szemű szír árva. 
Szóval Vietnám a gyerekhez képest olcsó, és tényleg akkora nagy élmény. 
Meg most legalább a járdák hiánya és a veszélyes közlekedés miatt végre 
összebújnak, akár az utcán is, kitikkadt, izzadtságtól, portól és koromtól 
ragadós arcukat összedugják. Olyanok, mint régen. Szeretik egymást, bárki 
láthatja. Akik nem szeretik egymást, ilyet nem csinálnak. És itt a gyerme-
teg jómódúak, akik otthon azzal kérkednek, hogy a világ hetedhét sarkában 
jártak, sokszor még a gyerekeket is elvitték, mert hisznek a családban, csak 
épp a szívükbe vezető járat van benőve gazzal, göcsörtös fákkal. Tőlük nem 
sokban különböznek a bakancslistások. Az eztmégmegkellazéletben fajták. 
Tavaly megvolt a búvárkodás az Adrián, most jöhet Vietnám. De hiába jön-
nek, nem változik semmi, nincs olyan lista, ami örömtelibbé tenné a halált. 
Aztán vannak, akik csak egyedül értelmezhetők. Hogy mit keresnek itt, nem 
tudni, nincs oly jel rajtuk. Gondolják, itt összefutnak azzal a férfival, nővel, 
akit a szívük mélyén vagy még egy előző életükből mindig is ismertek, vagy 
ők azok, akik még a férjükkel tervezték az utat, de ez a férj nem sokkal az 
indulás előtt kiszállt a házasságból, vagy meghalt. Végül itt a fiú fiúval, lány 
lánnyal párok, akik úgy hiszik, ha kiteszik a lábukat az országból, senki 
nem néz rájuk gyanakvón, boldogan csókolóznak az idegen utcákon, s nem 
jut eszükbe, amikor egy határon kiléptek, egy másik határon be, s határon 
túlra valójában senki nem mehet.

Élményhajszolók mindahányan. Otthon erről mesélnek fűnek-fának, hogy 
mennyi élményben volt része a papának meg a mamának, papamama kicsi 
lányának és fiának. S még ki sem hűlt a helyük a repülőgépen, már tervezik 
a következő utat Kínába, Tajvanra és Kambodzsába. Izland, na, az is marha 
menő, és nincs olyan messze. Élmények halmozódnak egymásra, csak ne 
maradjanak önmagukkal egy szobában. Félnek egyedül az üres napoktól, 
amikor a szíven belül tombol a lárma, s menekülnek inkább a folyamatos 
élmények birodalmába. S csak az utolsó órán veszik észre, hogy Jézusom, 
nem történt meg, csak eltelt az élet, holott amúgy mennyi minden történt, s 
míg az a mennyi minden történt, lassan minden év megéletlen elenyészett. 

Mit látnak?
De ki merne rájuk követ vetni, amikor a tekintetedet rájuk veted. Ki tudná 
eldönteni, hogy mit látnak, amikor Vietnámot látják, és mit éreznek, amikor 
felkelnek, és rápillantanak erre az idegen tájra. És ki tudja, mit lát, aki a Viet-
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námot nézőket látja, hogy a szeme mennyire van belefordulva önmagába. Min-
denki, gondolod, héttoronyba van zárva, saját szemléletének fogdájába. Min-
denki idegen, nem csak az, aki idegen, az is, akitől csak hajszál választ. Pedig 
egyek vagyunk az esendőségben, azok is, akik egymástól messzire állnak. 

Ki az idegen?
Tovább, tovább, immáron Vietnámban gyártott göncökben. Itt olyan, hogy 
egy francia fiú megengedheti magának, hogy női nadrágban legyen, vagy 
szoknyában. Kit érdekel, a fehéreknek tetszik, nevetnek rajta, hogy vicces, 
a többi meg idegen, gondolja ez az idegen.

Az idegenséget feloldani tulajdonképpen csak úgy lehet, hogy az itt lakókat 
tartod idegennek, a magadfajtát meg itt lakónak, aki a pénzével létrehozza 
a turisztikai gyarmatosítást és leuralja a mások országát. Vagy van más 
módja az idegenség elkerülésének? Az ájtatos együttérzés, a terézanyaság, 
hogy jaj, de meg kéne menteni ezt a világot, meg milyen rossz, hogy vannak 
szegények, de odaadnám a használt ruháimat az afrikai feketéknek. Vagy a 
meghatódva ácsorgás a pagodák előtt, mekkora kultúra, kelet szelleme, ahol 
a faragott szoborszentek mellett ott az anyagi világ minden kelléke, gyümöl-
csök alapból, viszkik üvegszám, cigaretta, s néha megszobrozott autók, ha a 
valahai szent azt szerette, vagy a leszármazottak szeretnének egy olyanhoz 
a valahai mester segítségével hozzájutni. Idegen vagy, aki menekül a vakvi-
lágba önmaga elől, mert már önmagában is idegen. L’Étranger.

Turisztikai gyarmatosítás
Te nem vagy olyan, aki a kifosztott és évszázadokig megalázott kelet meg-
mentésére szövetkezett, te maradsz a turisztikai gyarmatosítás mellett, az 
jól áll neked, jól megy a ruhádhoz, mert van neked turistaviseleted, meg ott 
az elődök mintái, a régi gyarmatosítóké, akik pusztán a hatalmi státuszuk 
miatt meg voltak róla győződve, hogy a leuralt népek tulajdonképpen átme-
netet képeznek az állatvilág és a fehérek között. Különben mindenkinek jó, 
hogy volt ez a gyarmati élet. A mai napig azokat a kormányépületeket hasz-
nálják Hanoiban, s persze épp kormányzásra, amiket a franciák építettek, 
azokat az utakat, azokat a vasútvonalakat. Turistalátványosság a házak kö-
zött vezetett keskenyvágányú észak–déli vasútvonal. A kupéból kezet lehet 
fogni a lakókkal, olyan szűk járaton halad. Dicsérhetjük a franciákat, akik 
mintegy száz évig uralták az országot, ahogyan dicsérhetjük Hitlert is, neki 
is mennyi mindent köszönhet a német úthálózat. Persze az amerikaiak is 
sokat segítettek a háborúval. Ha nem kínozzák meg ezt a népet, talán soha 
nem akar ekkorát alakítani a világban, talán soha nem akarja megmutatni 
a föld lakóinak, hogy mit tud. Talán, de kiben volna olyan könyörtelen szív, 
hogy az elődök szenvedését a mai lendületért, a viszonylagos jólétért elfo-
gadja. Az elődökét, akik ott ólálkodnak minden vietnámi lakásban, minden-
ütt, de különösképpen a házioltárok közelében. „Gyökér nélkül nincsen fa, 
forrás nélkül nincs folyó, hogyan is lehetnék én, ha nem lett volna előttem 
egy ős apó”, olvasom egy középkori lakóház szobájában. Ez már múzeum, de 
egy házzal arrébb még valóság.
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Leszármazottak
A háború emléke épp a feledés felé araszolt, amikor Amerika visszajött. Öli 
a pénzt a gazdaságba, és majd idővel kiveszi. Visszajöttek a valahai pilóták 
és dzsungelharcosok örökösei, mert az amerikaiaknak csak leszármazottaik 
vannak, nincsenek ősei. Akik ősök voltak azon a földön, azokat jól kiirtották, 
kifosztották, de hagyjuk a demagógiát, mondaná az amerikai, aki mellettem 
lépdel a nagybani piacon, de nem mondja, mert tud viselkedni, erre megta-
nították, nyilvános helyen afroamerikaiakról beszél, csak otthon mondja, 
hogy már megint azok a kurva négerek. A piac is egy látványosság, mond-
hatni, egy eleven műemlék, hogy a szemünk láttára boncolják az állatokat, s 
gondos rendbe rakják a hússzeleteket, ahogyan a zöldségeket is és a gyümöl-
csöket. Persze az ananászon kívül a többiről csak annyit tud az utazó, mint 
a pagodák szentjeiről, azok szentek, ezek meg gyümölcsök.

Kínai szál
A kínaiak nem idegenek, itt élnek, legalábbis azok még mindig itt élnek, 
akiket nem dobtak ki 1979 után az országból, a legutóbbi szomszédhábo-
rút követően. Itt élnek a régi hódítások óta, s titokban a saját birodalmuk 
részének tekintik ezt az országot. Állítólag vannak olyan kínai földrajz-
könyvek, ahol nincs berajzolva Vietnám határa. A magukénak tekintik azt 
a helyet, ahol olyan nyílt szívvel gyűlölik őket, hogy akár egy magyar an-
tiszemita is megirigyelhetné ezt a parttalan szidalmazást. És nincs olyan 
része a vietnámi lakosságnak, ahol mondjuk az általánosításokban rejlő 
leegyszerűsítés és igazságtalanság okán eltérnének a szokásos kínai-alá-
zástól. Mocskos csalóknak tartják őket, akikkel üzletet kötni még kény-
szerből sem volna szabad. Kicsiben, nagyban azt játsszák, hogy függőségbe 
akarják hozni a másikat, első lépésként olyan kedvező ajánlatot tesznek, 
amit elutasítani nem lehet, s amikor belépsz ebbe az üzleti térbe, kiderül, 
hogy azon nyomban minden paraméter megváltozik, minden többe kerül, 
de már nem menekülhetsz, hiszen befektettél, s nem akarod veszni hagyni 
a befektetésedet. Így hát fizetsz, vagy ha nem, mint a hanoi metró eseté-
ben történt, akkor évekre befuccsol a vállalkozás. Ha azt mondod, nincs 
pénzem, azt mondják, nem baj, kedves üzleti partner, majd mi adunk, ki-
segítünk egy kis hitellel. Az áremelkedéssel ők generálják a pénzhiányt, s 
ők oldják meg hitellel, hogy ettől fogva még biztosabban diktálhassanak. 
Emelkedik az ár, növekszik a hitel, növekszik a befolyás. Az egész világot 
akarják, mondja az útitársam, minden a kezükben van, s a sárga veszede-
lemről beszél, amiről már mióta beszél mindenki a világon, Nostradamus 
is megírta, meg a Bibliában is benne van több helyen is, mert az nagyon 
vastag, szóval többször is belefért. Mindenki azt hiszi, mondja, legalábbis 
a nyugati világban, hogy a zsidók kezében van minden, holott épp nem, 
minden a kínaiak kezében van, még a zsidók is. Európában tanult, ott 
hallott a zsidókról.

Hogy tényleg hazugok és csalók, és önteltek, mint minden birodalmi ál-
lampolgár, ja és még koszosak is, nem tudom, de tény, Vietnám felől Kínát 
nem lehet szeretni. Amerikára, hiába itt még az emléke a valahai szenve-
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désnek, Amerikára már nem kell haragudni, de Kína itt van. Ott toporog ha-
táron innen és határon túl. Azt mondják, a kommunista vezetés mögött ott a 
kínai tanácsadók. Ezért hiába kapitalizálódik a gazdaság, az ideológia nem 
változhat. Dúsgazdag mágnás lehetsz, de ha bírálod ezt a hatalmat, azonnal 
börtönbe kerülsz, emberi jogok ide vagy oda. Kína itt van, és jelen vannak a 
kínai emberek, akikről a vietnámi ember leegyszerűsítő véleményt formál, 
mert nem akar többé ezeknek az embereknek, ennek a gátlástalan biroda-
lomnak az útvesztőjébe belekeveredni, s elveszíteni azt, ami a legfontosabb 
a vietnámiaknak, a hazájukat.

Eltűnő ország
Mire ez az írás megjelenik, már az az ország, amiről írok, végül is nem lesz. 
A világtőke nemzetiségtől független, mert a tőkének nincs nemzetisége a 
globális világban, ez a világtőke felzabálja a világot. Mindenütt ugyanazt te-
szi, érdekének megfelelően alakítja át a környezetet. Akár a tárgyi világról, 
akár a természetről van szó, akár az életmódról, netán az ember természe-
téről. A tőkének nincs kultúrája, helyesebben egy globális kultúra képvise-
lője azért harcol, hogy mindenütt minden a számára lehető legkedvezőbb 
keretek között működjön, és minden az ő biztonságát szolgálja. Ha meg akar 
őrizni valamilyen kulturális hagyatékot, csak azért teszi, hogy hasznot húz-
zon belőle. Az is haszon, ha egy cégre mint az aranyos pandamacik meg-
mentőjére tekintenek az emberek. A szimpátia vásárlót generál. S ha több a 
vásárló, fokozni lehet, sőt kell a termelést, és tovább lehet, sőt kell irtani a 
természetet, s fenntartani azt az igazságtalan világrendet, melynek követ-
keztében százmilliók nyomorognak és éheznek, miközben a nyugati ember a 
feleslegben és a felesleges fogyasztásban fulladozik.

Még jó, mondja egy vietnámi, hogy nem a kínai tulajdonosok szerzik meg 
a földet, amúgy csak bérbe, ötven évre, mert a föld a népé, nem elidege-
níthető, ritka esetben kérvényezni lehet a százéves bérleti időt. Hogy nem 
kínaiak szerzik meg a földet, mondjuk, a hmongoktól Észak-Vietnámban, 
ettől az archaikus faluközösségekben élő törzstől. Még jó, hogy vietnámi 
tőkebefektetők állítják át a teraszos hegyoldalakon a rizstermelést a jö-
vedelmezőbb zöldségtermelésre, s teszik szolgáikká a valahai szabadokat, 
ezeket a szegény hegylakókat, akiket sok száz éve senki nem tudott igába 
törni, se kínaiak, se franciák. Még jó, hogy a vietnámi pénz csinál belő-
lük bérrabszolgákat. Mert a tőke mindennél erősebb. A tőke felvásárolja 
a földeket, és jó bért fizet a szabadság elvesztéséért. S ha a földek nem 
nyújtanak majd elég lehetőséget a jólét miatt egyre szaporodó rabszolga-
gyerekeknek, majd ott lesz a hegyoldalakra, a természetvédelmi területek 
kellős közepére épülő lakóparkok munkakínálata. Recepciós, mosogató, 
szakács, takarító, s a rezervátumként működő lakónegyedbe fegyveres őr-
ség is szükséges. Kell az ember, hogy zökkenőmentesen működjenek az 
esőerdőket leuraló pihenőnegyedek, ahová nyugati turisták, főként gaz-
dag nyugdíjasok jönnek majd, hogy kedvező áron egészséges környezetben 
tisztítsák a tüdejüket, meg persze a szívüket. De maradjunk inkább csak 
a tüdőnél.
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Hamarosan
Hamarosan nem lesznek bódészerű házak, nem lesznek kis piszkos kifőz-
dék. Hamarosan nem kell félniük az európai és amerikai vándoroknak, hogy 
fosással indítják a vietnámi utakat. Hamarosan olyan szag lesz országszer-
te, mint abban a hanoi francia pékségben volt, ahol igyekvő vietnámiak kés-
sel-villával eszik a kroaszant, ezt látták az amerikai filmekben, igaz, ott 
nem kroaszan volt a tányéron. Hamarosan elveszíti Vietnám a szagát, azt 
a sajátos, kicsit égett-főtt ételszagot, ami robogók füstjével elkeverve alkot-
ja például a Hanoi-airt. Hamarosan járdák lesznek ott, ahol most parkoló 
kismotorok és autók akadályozzák a közlekedést, s kényszerítik ki a gyalo-
gosokat az életveszélyes út szélére. Hamarosan a közlekedés itt is központi 
szabályok szerint fog működni, ahogyan délen, mondjuk, Saigonban már 
működik.

Nem lesz akkora a légszennyezés, de az esőerdők sem lesznek akkorák, 
amikor majd egy jövőbeni turista Sapa város közelében egy valahai törzsi 
falut megnéz, ahol a régi törzsek beöltöztetett leszármazottai statisztaáron, 
napi 24 órában vagy épp váltásban eljátsszák a primitív népek életét. Ez 
milyen különleges, mondogatják a látogatók visszafelé baktatva a buszhoz, 
nem is gondoltuk volna, hogy így is lehet élni, ilyen körülmények között. 
Felszállnak, a buszvezető, mint egy betanított robot, robog velük egy ki-
látóhelyre, ahonnét látható az a hegyoldal, ahol a látványosság megőrzése 
céljából megtartották a rizstermesztést. Háttérben Indokína legmagasabb 
hegye, a Fansipan (3143 m), de oda nem érdemes felmenni, mondja az ide-
genvezető, mert ködbe veszik a csúcsa, s pont az nem látható, ami miatt 
érdemes ilyen magaslatra felmenni. Az amerikaiak morognak, hogy már 
megint elbánt velük valaki, azért ennyi pénzért igazán meg lehetne rend-
szabályozni azt az átkozott ködöt.

Skanzenek és rezervátumok épülnek, hogy megőrizzék a múlt emlékét, 
amely múlt elevenségéről már senki semmit nem tud, a világ többi része 
meg hullik a globális semmibe, a megbízható egyformaság mocsarába. 

A haszontalan múlt
Vietnám nem a harmadik világ. Vietnám az ázsiai fejlődés motorja. Vietnám 
a jólét és a világvesztés határára ért. Gigantikus akaratok működnek, hogy 
családi birodalmak épüljenek ki. Olyan plusz erők szabadulnak fel, amely 
erőkre már régen nem emlékszik az európai ember, talán a háború után 
ilyen volt kiszabadítani Európát a romok alól. Reggeltől estig szorgalma-
san dolgozó, vállalkozó kedvű emberek, akik egyelőre még nem robotokként 
működnek, hanem kedvből teszik, amit tesznek, kedvvel gyarapítják a csa-
ládot, az országot. A múltból ez marad majd, ami hasznos, ez az akarat. Ami 
haszontalan, elpusztul, vagy feledésbe veszik.

De kell-e bármit is siratnunk? Ki akarná látni, mondjuk, az akkádokat, a 
hettitákat, az avarokat, a keltákat vagy a hunokat, a vandálokról már nem 
is beszélve? Miért is ülnénk le egy csendes tó partján vagy épp egy hangos tó 
partján Hanoiban, hogy siránkozzunk egy aktuális jelen elvesztéséért? Mi-
ért kéne azt gondolnunk, hogy a világ nem volt mindig haszonelvű a maga 
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aktuális szintjén. Számtalan haszonelvű gyártmányra utalhatnánk, például 
a frencsájzban épült velencei városokra, amelyekre ma úgy nézünk, mint 
egy romantikus és boldog múlt emlékeire. Holott nem. Ezek mind egy ré-
gebbi múlt helyébe jöttek, letarolták azt a régi múltat, s hoztak helyébe egy-
formaságot, csak még nem volt annak a korábbi múltnak, amúgy rossz és 
nehéz múltnak túlárazott jelentősége a jelenben. Miért ne hihetnénk abban, 
hogy az új keretek közé kerülő ember éppúgy megteremti a maga kultúráját, 
aminek révén mondjuk, mélyebben tud szeretni, figyelni a világra és a saját 
létére, vagy ha belső fejlődésre nem is számíthatunk, legalább jobb lakásuk 
lesz, s mondjuk, senki nem éhezik, s teli hassal lehet az érzelmi üresség 
miatt: boldogtalan.

Benne vagy kívüle
Néha úgy érzed, rajtad kívül zajlik az élet, bármi történik, mintha min-
denen kívül volnál. Csinálod, ahogyan csinálni kell. Szorgalmas apa vagy, 
igyekvő turista. De valójában nem tudod, a dolgokban hol is vagy te. Nem 
érted, miért nem vagy része annak az életnek, ami a tiéd. Miért szakadsz le 
a saját idődről? Miért irtózol a dolgokkal való azonosulástól, holott pontosan 
tudod, amíg nem válsz azonossá a sorsoddal, amíg nem válsz azonossá a bel-
ső és a rajtad kívüli világgal, addig csak létedben vergődő idegen maradsz? 
Talán annyira hozzászoktál, gondolod, hogy mindent reflexíve vizsgálj, mert 
például író vagy, és tárgyszerűen kezelsz élményt, érzelmet, mindenféle tör-
ténést. S az örökös kívülre helyezkedés amortizálta a bentlevés élményét, 
szétvagdalta az eseményekhez való kapcsolódás szálait. Persze nem biztos, 
hogy a kívül levés nem a valóság, s lehet, hogy a bentlevés az illúzió. Illú-
zió, hogy a szűkre szabott életidőnk fel tud oldódni a végtelen időben, hogy 
úgy szervesülünk a környezetünkbe, mintha rá volnánk vasalva a világra. 
Illúzió, hogy részesei, sőt alakítói vagyunk a sorsunknak, hisz a dolgok csak 
látszólag függenek tőlünk, a saját döntéseinktől. Saját döntésnek vélünk 
egy biológiai imperatívuszt, hogy gyerek. Holott csak végrehajtjuk azt, amit 
a természet és az erre épülő társadalmi közeg szabályrendszere megkövetel. 
Ha nem élnénk a saját döntés, a sorsunk feletti fennhatóság mákonyában, 
akkor is épp az történne velünk, ami valójában történt. Az életünk feletti 
felügyeletben való hit csak azt hozza, hogy mindazokat a kényszerűségeket, 
amiknek eleget kell tennünk, saját elhatározásként értelmezzük. Csak ak-
kor borul a rendszer, amikor már a legelvetemültebb öncsalással sem lehet 
eltagadni, hogy nem, ezt a halált nem mi akartuk, még ha részesei vagyunk 
is a folyamatnak azzal, hogy éltünk, s elhasználtuk a nekünk szánt időt, 
és ahogyan éltünk, különböző mérgekkel még elő is segítettük a pusztulási 
folyamatot.

Telefon
Vietnámban vagy. Valaki azt kérdezi, nem hallod, telefonon beszéltek. Nem 
tudsz elszakadni, a virtuális láncok visszakötnek oda, ahonnét eljöttél, ak-
kor is, ha szakadozik néha a vonal. Mit mondasz? Lelkes vagy, kérdezi, 
mert azért ez egy különleges hely. Igen különleges, mondod, s te minden-
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nap látsz magad előtt egy különlegességet, s hogy soha nem szoktál elé-
gedetlenkedni, hogy mért ez vagy az történik veled, olyan vagy, mint az 
itteni népek, úgy gondolsz a létre, mint ajándékra, s nem úgy, mint neked 
járó jussra. Mert semmi nem jár. Akkor, örülsz, meg lelkes vagy, mondja 
lelkesen. Nem tudom, mondod, mert a lelkes turisták letörték a kedved, 
olyannak látod magad, mint aki nem tényleges átélés, hanem turistaúton 
akarja megközelíteni a világot, holott olyan világ valójában nincs. A turista 
a nincsbe megy bele, ott tévelyeg hetekig, holott a valamit, sőt, a nagyon va-
lamit akarja. De a valami ott maradt Kaliforniában, egy francia városban 
vagy épp Budapesten.

Hasznosság
Ebben a hasznosságra, az idő, az erő, a pénz optimalizálására épülő világban 
nehéz elképzelni, hogy a primitívnek tekintett törzsek (Vietnámban egyelő-
re még 54 van belőlük), s persze a kultúrnépek is a múltban, idejük és erejük 
jelentős részét értelmetlennek látszó rítusok kiötlésére és az arra való fel-
készülésre fordították. Bölényáldozat, az ősök megidézése, kapcsolatkeresés 
a szellemek világával. Míg ők szakrális kapcsolódásokat kerestek, s erre 
nem sajnálták az időt, nem idegenkedtek a közös akarattól, hogy mindent, 
ahogyan a vadászatot, közös akarattal csináljanak, addig a modern ember 
legfeljebb az anyaggal tud szimbiózisba kerülni. Anyag neki a gondolat, és 
anyag az élmény, mert sehol sincs jelen, semmihez nincs köze, amit átél. 
Museum of Ethnology, Hanoi. Páratlanul gazdag gyűjtemény, mondja egy 
idegenvezető. Megnézzük, mi, turisták, mert ebéd előtt még ez is része az 
élménynek. Egy férfi elektromos kerekesszékkel és kísérővel, messzi földről 
jött, hogy lássa a pusztuló vagy már kipusztult törzsek szakrális épületeit, a 
szokásaikról készült filmeket. Hosszú utat tett meg, és nem kevés megpró-
báltatáson esett át, hogy élőben lássa azt, ami már nem él. A valaha élettel 
teli épületek és rítusok most üres szemléltetőeszközök. Órákat vagyok ott, 
minden filmet alaposan végignézek, szeretném megérezni a közösségek szel-
lemi és lelki dinamikáját. De mit lehet ebből megértenem? Semmit. Vagy 
néha azt, hogy de jó, hogy mi már ennél azért mégiscsak fejlettebbek va-
gyunk. Vargyas Gáborra gondolok, aki hosszú időt együtt élt a brú törz�-
zsel, feldolgozta a szokásaikat, a rítusaikat. Vietnámnak ajándékozta az 
ott készült képeket, amely képek egyedülálló emlékei ennek a közösségnek. 
Visszamentél hozzájuk, kérdeztem. Már nincs hová visszamenni, mondta. 
Olyan gyors a változás, hogy egy antropológus kutató simán megéli, hogy 
kihal a kutatása tárgya. 

Útinapló
Reggel. Ébredés. A szálloda jó minőségű. Medence is van. Egyedül úszol, 
míg meg nem jelenik a francia család. Gyorsan gyarmatosítják a vizet. Reg-
geli pho. Reggeli után városnézés, ha épp egy városban vagy: Hanoi, Sapa, 
Danang, Dalat, Hue, Hoi An. Saigon. Múzeumlátogatás, ha épp van ott 
múzeum: Museum of Ethnology, Cham Museum. Színház. A rizstermelők 
ezeréves színháza, az alapmeséket és legendákat feldolgozó, tradicionális 
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zenével kísért vízi bábszínház. Pagodák felkutatása, régi cham emlékek 
megnézése (My Son, Po Klong Garai), Cao Dai templom (Tay Ninh). A há-
ború emlékhelyei: föld alatti főhadiszállás (Hanoi, Citadella), az Eiffel által 
tervezett Long Bien híd, amit az amerikaiak számtalanszor lebombáztak, 
de seperc alatt visszaépítették a vietnámiak, végül a helyi legendák szerint 
a Vietkong megunta, és az újraépített hídra amerikai hadifoglyokat terelt, 
na, most bombázzatok! Föld alatti alagútrendszer (Cu Chi, Saigon mellett). 
Természeti látványosságok, teraszos rizsföldek és esőerdők Északon, bam-
buszerdő Közép-Vietnámban, a Márványhegyek Danangban, háromnapos 
hajóút a Ha Long-öbölbe, két nap a Phong Nha-Ke Bang nemzeti parkban, 
sziklahegyek, barlangok, tavak, három nap a Mekong-deltában, megint csak 
hajóval, régi mesterségeket mutatnak be, rizstésztakészítés, rizspálinkafő-
zés, vízesések (Tiger falls, Akroet falls, Dambri falls). Fürdés az óceánban 
(Nha Trang, Hoi An), napozóágy, narancsdzsúsz. Törzsi falvak felkeresése 
(lat falu Dalat mellett, Hmong települések Sapa mellett), kézművesfalvak, 
selyemszövők és fazekasok, ízelítő az ősi korok ma is működő technológiái-
ból. Ebéd ritkán szakítja ketté a napot, a reggeli kitart estig. Vacsora olyan 
helyen, ahol a helyiek is esznek. Kagylók, halak s más jó falat. Alvás az új 
helyen, vagy még a régin. Huében vagy már Hoi Anban.

Szerzőink könyvei


