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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

A forró fém locsolása
Azt mondják, Amerikában minden 
kortárs emlékszik rá, hol értesült 
Kennedy meggyilkolásáról. Térey 
János halálával is így lehetnek az 
írók, én például Miskolc felé tartot­
tam az autópályán, amikor egy kiadó 
vezetője felhívta az útitársunkat, 
egyik szerzőjüket, Térey jó ismerősét 
a halálhírrel. Tulajdonképpen alig 
ismertük egymást. Emlékeszem, hu­
szonkét évesen mint magyar szakos 
demonstrátor felügyeltem az egyete­
men egy zárthelyi dolgozatnál, amit 
ő is megírt. Már akkor is pontosan 
lehetett tudni, hogy kicsoda.

A Boldogh-ház, Kétmalom utca 
mély és szerteszét ágazó történeté­
hez, azt hiszem, a szerzőnek majd­
nem minden kortársa hozzá tud 
szőni valamit. Csekély közöm van 
Debrecenhez, de az például egész 
biztos, hogy egy ottani ismerősöm 
Térey egyik rokonának a feleségével 
áll rokonságban: ritka neve ponto­
san megegyezik a könyvbeli mellék­
szereplőével. És a Kádár kori iskolás 
évek miliője, az öltözködés, az épí­
tett környezet is olyan egységes volt, 
és olyan lassan változott, hogy egy 
mai negyvenöt-ötvenéves budapesti 
nemhogy debreceni kortársa, hanem 
még az 1956-ban született Garaczi 
László életrajzi írásai olvastán is sok 
mindenre ráismerhet. Térey posztu­
musz önéletrajzi könyve az aprólé­
kos korrajznak köszönhetően tele 
van ismerős dolgokkal, miközben 
egészen egyedi és személyes.

Azt hiszem, nincs a kortárs iroda­
lomban még egy szerző, aki Téreyhez 
foghatóan magas színvonalon al­

kotott volna mindhárom irodalmi 
műnemben. Ehhez nyilván költőnek 
kell lenni: aligha akad prózaíró, aki 
egyszer csak átképezi magát első 
osztályú lírikussá. És csakugyan, 
Térey mindvégig elsősorban költő 
volt, egyáltalán nem huszárosan ro­
hamozott, hanem nagyon is lassan, 
óvatosan tett nem minden siker nél­
kül való kalandozásokat az elbeszélő 
nagypróza területén. A Paulus még 
rímekben írt regény, a Protokoll már 
rímtelen shakespeare-i jambusok­
ban, A Legkisebb Jégkorszak pedig 
szabadversben szól, míg a Káli hol-
tak című, nem sok megértésben ré­
szesült, érdekes regénykísérlet már 
hagyományos, margótól margóig 
tartó sorokba tördelt próza. Térey 
kezén mindenből irodalom lett, ha 
nem vers, színdarab vagy széppró­
za, akkor esszé: nem lepne meg, ha 
kiderülne, hogy naplót is írt, illet­
ve a kiadó helyében összeszedném 
és gyorsan kiadnám az interjúit is, 
amíg még nem kell túl sok magyará­
zó jegyzet hozzájuk.

Arra mindenesetre sose gondol­
tam, hogy egyszer töredéket is fog 
írni.

Mert önéletírásának ez a nem is 
vékony kötete kétségtelenül töre­
dék, amelyet a szerző hirtelen halála 
után csaknem másfél évvel a köny­
vet kéziratból, pontosabban számí­
tógépes fájlból adták ki, és még csak 
az sem egészen világos, hogy ha nem 
marad torzóban, akkor a műnek 
milyenek lettek volna az arányai. 
A befejezés szemlátomást meg van 
tervezve – a köszönetnyilvánítás pe­
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dig precízen megírva –, de a könyv 
valahogy mégsem ér el a végéig, in­
kább elfogy, mint egy sivatagi folyó. 
Főként a közepe hiányos: az öt nagy 
fejezetből a második (Hatvanas évek) 
csak néhány oldal, és az utolsó (Epi-
lógusok) sincs harminc. 

Az alcím – Egy cívis vallomásai 
– nyilvánvaló utalás az Egy pol-
gár vallomásaira, és Térey könyve 
abban is hasonlít Máraiéra, hogy 
témáját az elbeszélő felmenői, ol­
dalági rokonai, szűkebb családja és 
a fiatalsága jelenti: egyik mű sem 
valakinek a regénye, hanem inkább 
mindkettő a valakivé válás irodalmi 
dokumentuma.

A Boldogh-ház, Kétmalom utca 
olyan önéletírás, amelyet két halál, 
a nővéré és az apáé foglal keretbe, 
egy harmadik pedig, a szerzőé, kí­
vülről vet árnyékot az egész műre. 
(És ezeken kívül is van még néhány, 
elég itt egyelőre csupán egy – nem a 
szekrényben, hanem a küszöb alatt 
megbújó – csontvázra utalni.) Ez az 
önéletrajz tehát nem a szerző szü­
letésével kezdődik, hanem egy azt 
megelőző halálesettel: az első olda­
lakon az elbeszélő családja a teme­
tőbe tart, mégpedig egy öt hónapos 
korában meghalt kislány sírjához. 
Visszatérő gondolata a narrátor fő­
hősnek, hogy más helyett él: ha a nő­
vére nem halt volna meg bölcsődés 
korában, akkor ő, a második gye­
rek valószínűleg már csak a család 
lakásviszonyai miatt sem született 
volna meg.

A könyv az apa halálával, a sírem­
lék felállításával, illetve az örökölt 
föld eladásával zárul, igaz, a család­
hoz, a szülőhelyhez fűződő szálak 
már korábban, az elbeszélőnek a fő­
városba való költözésével és az édes­
anya halálával lazulni kezdtek, vagy 

egyenesen el is szakadtak. Különös, 
hogy a könyv vége felé első éves főis­
kolás főhős budapesti életének kez­
dete és az apa halála között majd­
nem másfél évtized telik el, de erre 
az időszakra csak alig tér ki a könyv: 
az is csak elszórt utalásokból derül 
ki, hogy a fiú huszonévesen megbé­
kélt az édesapjával.

A ma is kortárs és az egykori kor­
társ szerző között fontos különbség, 
hogy az előbbi új és új művekkel folya­
matosan képes újrakontextualizálni 
az egész életművét, míg az utóbbiak 
esetében ezt már csak az értelmezők 
tehetik meg. Biztos vannak olyanok, 
nyilván elsősorban a fiatalok között, 
akik egy-egy szerzővel a legutóbbi 
műve olvastán ismerkednek meg. 
Ha valaki a Térey-univerzumban 
ezzel a könyvvel teszi meg az első, 
ismerkedő lépéseket, egészen más 
képe lesz az életműről, mint annak, 
aki a kezdetektől vagy akár csak az 
utóbbi évek munkáinak megjelenése 
óta követte a mű alakulását. Az író 
ugyanis ezzel a könyvével beengedi 
az olvasókat a színfalak mögé, vagy 
a könnyűzene iránt is oly nagy tuda­
tosságot mutató Téreytől talán nem 
idegen képpel szólva, a backstage-
be, és ettől az egész életmű, benne 
az olyan kulcsfogalmakkal, mint az 
arrogancia, az erő, a dac „kapott fog­
ni” egy vajszínű árnyalatot.

Különös feltárulkozása ez a könyv 
a személyességre korábban csak igen 
áttételes módon hajlamos költőnek. 
Sokat, nagyon sokat megtudunk a 
szüleiről, a tágabb családjáról, va­
lamint az általa ismert, illetve csak 
elbeszélések vagy egyenesen csupán 
levéltári adatok mozaikkockáiból ki­
rajzolódó felmenői történetéről, de a 
saját képét mintha csak az ezek kö­
zött a figurák között kirajzolódó üres 
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hely alapján lehetne igazán plaszti­
kusan érzékelni.

Megtudjuk, hogy krónikusan szá­
raz a szeme, hogy orrsövényferdülé­
se van, és szeretne leszokni a ciga­
rettáról. Hogy fiatal korában karcsú 
volt, hogy nem szeret hosszan telefo­
nálni, hogy napon nem tud elaludni 
– ami egyébként is nehezen megy, 
igaz, ha sikerül, akkor utána mélyen 
alszik –, és hogy három jegyessége 
volt (az egyik ezek közül egy har­
mincévesen megismert, akkor épp 
csak érettségizett lánnyal). Még az is 
kiderül, hogy hova szavaz, vagy leg­
alábbis hova szavazott 1998-ban. De 
mindezek olvastán inkább csak azt 
érezni, hogy a saját jelentőségének 
tudatában jogosan lévő alkotó most 
ad nekünk valamit magából, a ben­
nünk élő arcképén saját kezűleg húz 
néhány ecsetvonást. Ezek a mozza­
natok, a műnek csaknem az egészét 
átható „családállítás” tükrében ki­
csit külsődlegesnek tűnnek, kevés 
az olyan jelentőségteljes konkrétum, 
mint amilyen az, hogy az elbeszélő 
ADHD-snak, azaz figyelemhiányos 
hiperaktivitás-zavarban szenvedő­
nek tartja magát, vagy amikor ezt 
írja: „Hatalmas vágy kínoz az elis­
merés iránt, s az a rögeszme mérgez, 
hogy mindenért meg kell küzdenem, 
ami másoknak eleve megadatik.”

Térey mindenből képes volt irodal­
mat csinálni, bármi meg tudta ihlet­
ni: egy izlandi vulkánnak – ki emlék­
szik ma már a pontos nevére? – az 
európai légi közlekedést megbénító 
kitöréséhez hasonlító eseményre 
például egész regényt épített. Annál 
különösebb, hogy az emlékiratokban 
név szerint szereplő legalább öt-hat 
tucat író és költő közül milyen ke­
vésről van szó igazán irodalmi össze­
függésben.

Ahogy a korábbi művekben az élet­
ből irodalom lett, itt az irodalomnak 
van többnyire csak annyi jelentő­
sége, amennyit az életrajzi vonat­
kozások megengednek. Nem tudni, 
mi lett volna az irodalom, az írók 
szerepe a befejezett, végleges szö­
vegben, de most Weöres például egy 
ízben csak azért kerül szóba, mert a 
jogutódja Térey édesanyjának cso­
porttársa volt az orvosi egyetemen. 
Szabó Lőrinc szinte sohasem iro­
dalmi szempontból érdekes, hanem 
mondjuk földrajzi vonatkozásban, 
mint A földvári mólón költője (mert 
Téreynek is fontos volt a Balaton-
parti település). Az elbeszélő előtt 
máskor a saját arcáról gondolkodva 
ötlik fel költő elődje, felidézve „ál­
landó sirámait saját csúnyaságáról, 
ami az ő esetében sem volt akadálya 
a szenvedélyes szoknyavadászat­
nak”. Vagy éppen Bajor Giziről – sőt 
Bajor Gizi házáról – jut az eszébe, 
akibe „reménytelenül volt szerelmes 
Szabó Lőrinc”. Temesi Ferencnek 
egy csattanós kijelentéssel végző­
dő ámokfutása az első benyomás 
fontosságáról szóló példa, Ottlik a 
Lukács fürdővel kapcsolatban kerül 
szóba, ahogy Marno is csak abban a 
vonatkozásban, hogy valaki egyszer 
látta a Gellértben. Ilyenkor mint­
ha nem a sebeket kitakaró, a múl­
tat szerzetesi önfeladással elemző 
író állna előttünk, hanem a grand 
seigneur, aki bőkezűen osztogatja a 
name-dropping kegyeit. Amit egyéb­
ként már Esterházy is előszeretettel, 
és ha nem is mindig feltétlenül ro­
konszenvesen, de valahogy több grá­
ciával gyakorolt.

Voltaképp beszédes, hogy a het­
ven, sőt talán nyolcvan emlegetett 
író neve között egyszer sem tűnik 
fel Esterházyé. A Boldogh-ház, 
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Kétmalom utca többek közt apa­
könyv is, és bár alighanem több 
elemzés is születik majd, amely a 
Harmonia cælestisszel hasonlítja 
össze, a mű nem látszik tudni saját 
magának erről az előzményéről. Sőt, 
amikor az elbeszélő épp a családja 
legalább két-, de egy esetben akár 
hatszáz évesnek is elgondolt múltját 
konstruálja meg, a dokumentáltan 
ősi arisztokrata dinasztiák közül az 
Esterházyaknál akkor is előbb jut­
nak az eszébe a Festeticsek vagy ép­
pen a teljesen érdektelen Hohenzol­
lernek. De a szociológiai spektrum 
másik feléről ugyanígy hiányzik a 
saját családját a Puszták népében a 
honfoglalók patriarchátusának min­
tájára és azok tiszta vérű utódaiként 
láttató, a maga számadó juhászoktól 
származó személyét ha máshol nem 
is, hát a szegény nép sorai közt afféle 
paraszt arisztokratának tekintő – és 
az egészet ennyiben nem okvetle­
nül demokratikusan felfogó – Illyés 
Gyula is. Spiró György csak azért 
kerül szóba, mert egyszer szelleme­
sen nyilatkozott Térey külsejéről, 
Jókai pedig azért, mert az ő „földje 
sem volt sokkal terjedelmesebb a 
Svábhegyen”, mint a szerző család­
jának vámospércsi málnása.

De ez csak mellékszál, legalábbis 
annyira, amennyire egy író önélet­
rajzában az irodalom mellékszál 
lehet. Főleg hogy olykor akár érzé­
keny, például Juhász Ferenc egyik 
versét Weöresével nagyon szelleme­
sen összehasonlító esszét is olvas­
hatunk ebben a hol pszichológiai 
regénybe, hol szociológiába, hol vá­
rostörténetbe, hol – akár a hetvenes 
évek jól sikerült tévés gyereksoroza­
tait felidéző módon – ifjúsági iroda­
lomba hajló könyvben. Olykor pedig 
a legváratlanabb helyeken itatja át 

a szöveget irodalmi élmény, mint 
amilyen ez az Ovidius-idézet, amely 
egy öngyilkos nagynéniről szóló em­
lékezésben olvasható: „Kész a halál­
ra, feláll, a nyakát hurkolja övével, / 
és öve végét meg felhúzza magasra 
a félfán.” 

Térey sokat kutatott a könyv írá­
sa során, ezt olykor a tudományos 
művekben megszokott lábjegyzetes 
hivatkozások is mutatják; a külön­
böző családi szálak felgöngyölíté­
se néha a valóságos nyomozások 
izgalmával jár, akár még úgy is, 
hogy egy esetben kiderül: végül is 
nem arról a Tóth családról van szó, 
amelyből a – felnőttként felvett ne­
vet viselő – író származott.

A korrajz, a helyrajz mind nagyon 
plasztikus, ahogyan a főszereplők 
– mindenekelőtt a főhős és szülei – 
vagy akár az olyan mellékszereplők, 
mint a Pisti nevű nagybácsi vagy 
az említett, Irmuska nevű nagyné­
ni ábrázolása is. Rendkívül érdekes 
annak leírása, hogy milyen volt egy 
kislánya halálát feldolgozni sose 
tudó, többször is elmegyógyintézeti 
kezelésre szoruló, egyébként is fan­
taszta, meglehetősen elnyomó, a fia 
pofozásától sem ódzkodó, ha azt nem 
is sokszor gyakorló apa mellett fel­
nőni, annál is inkább, mert a beszá­
moló hangja egyáltalán nem pana­
szos. Felnőtt fejjel lenne mit felróni 
az apának, de erre nem kerül sor – 
miközben az elbeszélő perspektívája 
nem is gyermekien naiv. „Arrogan­
cia”, „erő” „hadjárat” – Térey köte­
teinek címében szerepelnek ezek a 
szavak, amelyeket sajátos fénytö­
résbe helyez az önéletrajz. Emléke­
zetesek például a jelenetek, amikor 
nyers verbális agressziót tanúsítva 
az elbeszélő kiszabadul az édesapja, 
illetve nagybátyja zsarnoksága alól.
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A szerkesztői utószóból kiderül: a 
könyv szövege a szerző számítógé­
pének kozmosz altábor nevű fájlján 
alapul, és az elnevezés – amely a 
könyv egyik fejezetének a címe is – 
nem véletlen. A goromba, ordibáló, 
alkalmazkodni képtelen, paranoid 
skizofrén apa mellett felnövő, csak 
az édesanyjához kötődő, „gátlásos, 
félős, visszafogott” fiúra a csillebérci 
úttörőtábor hatott olyan „felszabadí­
tóan vagy rombolóan”, hogy később 
méltán nevezi az ott eltöltött tíz 
napot „új kezdet”-nek, „alapító ese­
mény”-nek. Ez az élmény nyilván 
nélkülözhetetlen volt az apa és a 
nagybácsi zsarnoksága alóli felsza­
baduláshoz, amelynek egyszeri és 
visszavonhatatlan gesztusa nagyon 
emlékeztet arra a jelenetre, amely 
Bereményi Magyar Copperfieldjében 
a főhős és a nevelőapja között játszó­
dik le. 

Téreynek sikerült úgy megmun­
kálhatóvá hűtenie élete forró anya­
gát, hogy az nem repedt meg, mint a 
tűzvész idején a Szent András-temp­
lom Verestornyából lezuhant, meg­
gondolatlanul, hideg vízzel locsolt 
harangja.

Szerzőjének a könyv a maga befe­
jezetlenségében is az egyik legjobb 
műve: mintha az egész életében 
elsősorban lírikus Térey most ta­
lált volna meg valami eszköztelen, 
semleges, szinte áttetsző prózanyel­
vet, amelynek még az ilyen kissé 
hevenyészettnek tűnő, talán nem is 
végleges, de éppen ennyiben minden 
modortól mentes megfogalmazások 
sem válnak hátrányára: „Beleüt­
köztem a ténybe, hogy évekre elsza­
kadtunk, nem voltunk napi kapcso­
latban, néha egyenesen évekig nem 
találkoztunk, így ezek a válaszok 
egyáltalán nem jönnek evidensen.” 

A memoár tele van pontos megfigye­
lésekkel, finom észrevételekkel akár 
olyan témákban is, amelyek messze 
kívül esnek az önéletrajznak még a 
mellékszálain is. Az egykori Ludas 
Matyiról például ezt olvashatjuk: 
„a kor vicclapja mai szemmel szin­
te már irodalmi igényességűnek 
tűnik”. A gyűjtögető apával kapcso­
latban: „A prospektus a szegény em­
ber szuvenírje.” Érdekes a kérdés­
feltevés: „milyen lehet üdülőhelyre 
születni?” Ahogy Térey leírja egy 
debreceni cívis család, esetükben tu­
lajdonképpen városban lakó földmű­
velők, évszázados történetét, külö­
nös tekintettel a huszadik századra, 
az alkalmassá teszi a könyvet arra, 
amit az irodalomtól újabban – ha 
nem is jogosan, de érthetően – ismét 
számon szoktak kérni: hogy a segít­
ségével megtudható legyen, hogyan 
is éltek itt az emberek, amíg meg 
nem haltak.

Mert az utolsó szó mégis a halálé, 
amely különös perspektívába helyez 
olyan, a könyv írása során bizonyá­
ra ártatlannak tűnő mozzanatokat 
is, mint a szívritmuszavar („Dobol 
a fülemben a vér. Régebben ez nem 
volt”), vagy amikor ezt olvashatjuk 
a nagyapáról: „negyvenkilenc éves 
múlt, alig több, mint én, aki most 
őróla írok. Annyi idős vagyok, mint 
nagyapám, amikor államosították.” 
Vagy ez a mondat: „Egész életem 
küzdelem azért, hogy végül ne ma­
radjon félbe minden”, az utolsóról 
már nem is beszélve: „Hátráltam 
eleget, most már tényleg nincs hova 
tovább.”

Térey János: Boldogh-ház, Kétmalom utca. 
Egy cívis vallomásai. Budapest, 2020, Jelen­
kor. 278 oldal, 4499 forint.


