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Korizs Imre

A forro fém locsolasa

Azt mondjak, Amerikdban minden
kortars emlékszik ra, hol értestilt
Kennedy meggyilkolasar6l. Térey
Janos halalaval is igy lehetnek az
ir6k, én példaul Miskolc felé tartot-
tam az autdpalyan, amikor egy kiadd
vezetGje felhivta az utitarsunkat,
egyik szerzd@juket, Térey j6 ismerGsét
a halalhirrel. Tulajdonképpen alig
ismertik egymast. Emlékeszem, hu-
szonkét évesen mint magyar szakos
demonstrator felligyeltem az egyete-
men egy zarthelyl dolgozatnal, amit
6 1s megirt. Mar akkor is pontosan
lehetett tudni, hogy kicsoda.

A Boldogh-hdz, Kétmalom utca
mély és szerteszét agazd torténeté-
hez, azt hiszem, a szerzének majd-
nem minden kortarsa hozza tud
széni valamit. Csekély kézom van
Debrecenhez, de az példaul egész
biztos, hogy egy ottani ismer6som
Térey egyik rokonanak a feleségével
all rokonsagban: ritka neve ponto-
san megegyezik a konyvbeli mellék-
szereplGével. Es a Kadar kori iskol4s
évek miliGje, az 6ltozkodés, az épi-
tett kornyezet is olyan egységes volt,
és olyan lassan valtozott, hogy egy
mai negyvenot-6tvenéves budapesti
nemhogy debreceni kortarsa, hanem
még az 1956-ban sziiletett Garaczi
Laszl6 életrajzi irasai olvastan is sok
mindenre raismerhet. Térey posztu-
musz Onéletrajzi kényve az aprolé-
kos korrajznak koészonhetGen tele
van ismerds dolgokkal, mikézben
egészen egyedi és személyes.

Azt hiszem, nincs a kortars iroda-
lomban még egy szerzd, aki Téreyhez
foghatéan magas szinvonalon al-

kotott volna mindharom irodalmi
minemben. Ehhez nyilvan koltének
kell lenni: aligha akad prézaird, aki
egyszer csak Aatképezi magat elsd
osztalyu lirikussa. Es csakugyan,
Térey mindvégig elsGsorban kolté
volt, egyaltalan nem huszarosan ro-
hamozott, hanem nagyon is lassan,
6vatosan tett nem minden siker nél-
kil val6 kalandozasokat az elbeszéld
nagyproéza teriletén. A Paulus még
rimekben irt regény, a Protokoll mar
rimtelen shakespeare-1 jambusok-
ban, A Legkisebb Jégkorszak pedig
szabadversben szdl, mig a Kdali hol-
tak ciml, nem sok megértésben ré-
szesult, érdekes regénykisérlet mar
hagyomanyos, margotél margdig
tartd sorokba tordelt préza. Térey
kezén mindenbdl irodalom lett, ha
nem vers, szindarab vagy széppro-
za, akkor esszé: nem lepne meg, ha
kidertilne, hogy naplét is irt, illet-
ve a kiadd helyében 06sszeszedném
és gyorsan kiadndam az interjuait is,
amig még nem kell tul sok magyara-
z0 jegyzet hozzajuk.

Arra mindenesetre sose gondol-
tam, hogy egyszer toredéket is fog
irni.

Mert onéletirasanak ez a nem is
vékony kotete kétségtelentl tore-
dék, amelyet a szerzd hirtelen haldla
utan csaknem masfél évvel a kony-
vet kéziratbdl, pontosabban szami-
togépes fajlbdl adtak ki, és még csak
az sem egészen vilagos, hogy ha nem
marad torzéban, akkor a miinek
milyenek lettek volna az aranyai.
A befejezés szemlatomast meg van
tervezve — a kOszonetnyilvanitas pe-
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dig precizen megirva —, de a konyv
valahogy mégsem ér el a végéig, in-
kabb elfogy, mint egy sivatagi folyd.
Féként a kozepe hianyos: az 6t nagy
fejezetbdl a masodik (Hatvanas évek)
csak néhany oldal, és az utolsé (Epi-
légusok) sincs harminc.

Az aleim — Egy civis vallomdsai
— nyilvanvalé utalas az Egy pol-
gar vallomdsaira, és Térey konyve
abban 1is hasonlit Maraiéra, hogy
témajat az elbeszéld felmendi, ol-
dalagi rokonai, szilikebb csaladja és
a fiatalsaga jelenti: egyik m{ sem
valakinek a regénye, hanem inkabb
mindkett§ a valakivé valas irodalmi
dokumentuma.

A Boldogh-hdz, Kétmalom utca
olyan onéletiras, amelyet két halal,
a névéré és az apaé foglal keretbe,
egy harmadik pedig, a szerzdé, ki-
viulrdl vet arnyékot az egész mire.
(Es ezeken kivul is van még néhany,
elég itt egyelGre csupan egy — nem a
szekrényben, hanem a kiiszéb alatt
megbj6 — csontvazra utalni.) Ez az
onéletrajz tehat nem a szerzd szi-
letésével kezdddik, hanem egy azt
megel6z6 halalesettel: az els6 olda-
lakon az elbeszél6 csaladja a teme-
t6be tart, mégpedig egy 6t hénapos
kordban meghalt kislany sirjahoz.
Visszatérd gondolata a narrator f6-
hésnek, hogy mas helyett él: ha a n6-
vére nem halt volna meg bolesédés
kordban, akkor &, a masodik gye-
rek valdszinlleg mar csak a csalad
lakasviszonyal miatt sem sziletett
volna meg.

A konyv az apa halalaval, a sirem-
1ék felallitasaval, illetve az orokolt
fold eladasaval zarul, igaz, a csalad-
hoz, a szil6helyhez fiz6d6 szalak
mar korabban, az elbeszélének a f6-
varosba vald koltozésével és az édes-
anya halalaval lazulni kezdtek, vagy

egyenesen el is szakadtak. Kulonos,
hogy a konyv vége felé els6 éves fGis-
kolas f6hds budapesti életének kez-
dete és az apa haladla kozott majd-
nem masfél évtized telik el, de erre
az idGszakra csak alig tér ki a konyv:
az is csak elszort utalasokbdl dertl
ki, hogy a fia huszonévesen meghé-
kélt az édesapjaval.

A ma is kortars és az egykori kor-
tars szerz6 kozott fontos kiilonbség,
hogy azel6bbiGj és 4j miivekkel folya-
matosan képes Gjrakontextualizalni
az egész életmiivét, mig az utdbbiak
esetében ezt mar csak az értelmezdk
tehetik meg. Biztos vannak olyanok,
nyilvan elsGsorban a fiatalok kozott,
akik egy-egy szerzével a legutdébbi
mive olvastdn ismerkednek meg.
Ha valaki a Térey-univerzumban
ezzel a konyvvel teszi meg az elsd,
ismerkedd lépéseket, egészen mas
képe lesz az életm{rdl, mint annak,
aki a kezdetektdl vagy akar csak az
utébbi évek munkainak megjelenése
6ta kovette a md alakulasat. Az ir6
ugyanis ezzel a konyvével beengedi
az olvasdkat a szinfalak mogé, vagy
a konnylzene irant is oly nagy tuda-
tossagot mutatd Téreytdl talan nem
idegen képpel szdlva, a backstage-
be, és ettdl az egész életm, benne
az olyan kulcsfogalmakkal, mint az
arrogancia, az erd, a dac ,kapott fog-
ni” egy vajszind arnyalatot.

Kiulonos feltarulkozasa ez a konyv
a személyességre korabban csak igen
attételes médon hajlamos koltének.
Sokat, nagyon sokat megtudunk a
szileir6l, a tagabb csaladjardl, va-
lamint az 4altala ismert, illetve csak
elbeszélések vagy egyenesen csupan
levéltari adatok mozaikkockaibél ki-
rajzol6édo felmendi torténetérdl, de a
sajat képét mintha csak az ezek ko-
zOtt a figurak kozott kirajzolodoé lires



hely alapjan lehetne igazan plaszti-
kusan érzékelni.

Megtudjuk, hogy krénikusan sza-
raz a szeme, hogy orrsévényferdiilé-
se van, és szeretne leszokni a ciga-
rettar6l. Hogy fiatal koraban karcsu
volt, hogy nem szeret hosszan telefo-
nalni, hogy napon nem tud elaludni
— ami egyébként is nehezen megy,
igaz, ha sikerul, akkor utana mélyen
alszik —, és hogy harom jegyessége
volt (az egyik ezek kozil egy har-
mincévesen megismert, akkor épp
csak érettségizett lannyal). Még azis
kideril, hogy hova szavaz, vagy leg-
alabbis hova szavazott 1998-ban. De
mindezek olvastan inkabb csak azt
érezni, hogy a sajat jelent6ségének
tudataban jogosan 1év6 alkoté most
ad nekink valamit magabdl, a ben-
niink é16 arcképén sajat kezileg huz
néhany ecsetvonast. Ezek a mozza-
natok, a milinek csaknem az egészét
athat6 ,csaladallitas” tikrében ki-
csit kils6dlegesnek tlinnek, kevés
az olyan jelentGségteljes konkrétum,
mint amilyen az, hogy az elbeszéld
ADHD-snak, azaz figyelemhiidnyos
hiperaktivitas-zavarban szenvedd-
nek tartja magat, vagy amikor ezt
irja: ,Hatalmas vagy kinoz az elis-
merés irant, s az a rogeszme mérgez,
hogy mindenért meg kell kiizdenem,
ami masoknak eleve megadatik.”

Térey mindenbdl képes volt irodal-
mat csindlni, barmi meg tudta ihlet-
ni: egy izlandi vulkannak — ki emlék-
szik ma mar a pontos nevére? — az
eurdpai légi kozlekedést megbénitd
kitoréséhez hasonlitd eseményre
példaul egész regényt épitett. Annal
kilonosebb, hogy az emlékiratokban
név szerint szerepld legalabb 6t-hat
tucat iré és kolt6 kozul milyen ke-
vésril van sz igazan irodalmi 6ssze-
fliggésben.

Ahogy a korabbi miivekben az élet-
b6l irodalom lett, itt az irodalomnak
van tobbnyire csak annyi jelentd-
sége, amennyit az életrajzi vonat-
kozasok megengednek. Nem tudni,
mi lett volna az irodalom, az irdk
szerepe a befejezett, végleges szo-
vegben, de most Wedres példaul egy
izben csak azért keril széba, mert a
jogutdédja Térey édesanyjanak cso-
porttarsa volt az orvosi egyetemen.
Szabé Lérinc szinte sohasem iro-
dalmi szempontbdl érdekes, hanem
mondjuk f6ldrajzi vonatkozasban,
mint A foldvdri mélén koltGje (mert
Téreynek is fontos volt a Balaton-
parti teleptilés). Az elbeszéls el6tt
maskor a sajat arcardl gondolkodva
otlik fel kolts elddje, felidézve ,,al-
landé siramait sajat csunyasagarol,
ami az G esetében sem volt akadalya
a szenvedélyes szoknyavadaszat-
nak”. Vagy éppen Bajor Gizirdl — s6t
Bajor Gizi hazarél — jut az eszébe,
akibe ,reménytelentl volt szerelmes
Szabé Lérinc”. Temesi Ferencnek
egy csattands Kkijelentéssel végzs-
d6 amokfutdasa az elsG6 benyomas
fontossagardl sz6lé példa, Ottlik a
Lukacs furdével kapesolatban kertl
szbéba, ahogy Marno is csak abban a
vonatkozasban, hogy valaki egyszer
latta a Gellértben. Ilyenkor mint-
ha nem a sebeket kitakard, a mul-
tat szerzetesi onfeladassal elemzd
ir6 allna el6ttiink, hanem a grand
seigneur, aki békezlien osztogatja a
name-dropping kegyeit. Amit egyéb-
ként mar Esterhazy is elGszeretettel,
és ha nem is mindig feltétlenil ro-
konszenvesen, de valahogy tébb gra-
ciaval gyakorolt.

Voltaképp beszédes, hogy a het-
ven, s6t talan nyolcvan emlegetett
ir6 neve kozott egyszer sem tlinik
fel Esterhazyé. A Boldogh-hdz,
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Kétmalom utca tobbek kozt apa-
konyv is, és bar alighanem t6bb
elemzés is sziiletik majd, amely a
Harmonia ceelestisszel hasonlitja
0ssze, a mU nem latszik tudni sajat
maganak err6l az el6zményérdl. Sét,
amikor az elbeszéld épp a csaladja
legalabb két-, de egy esetben akar
hatszaz évesnek is elgondolt multjat
konstrualja meg, a dokumentaltan
Osi arisztokrata dinasztidk kozil az
Esterhazyaknal akkor is elébb jut-
nak az eszébe a Festeticsek vagy ép-
pen a teljesen érdektelen Hohenzol-
lernek. De a szociolégiai spektrum
masik felér6l ugyanigy hianyzik a
sajat csaladjat a Pusztdk népében a
honfoglalék patriarchatusanak min-
tajara és azok tiszta vérd utdodaiként
lattatd, a maga szamadé juhdaszoktoél
szarmazé személyét ha mashol nem
1s, hat a szegény nép sorai kozt afféle
paraszt arisztokratanak tekintd — és
az egészet ennyiben nem okvetle-
nil demokratikusan felfogé — Illyés
Gyula 1s. Spiré Gyorgy csak azért
kerul széba, mert egyszer szelleme-
sen nyilatkozott Térey kiilsejérdl,
Jokai pedig azért, mert az & ,foldje
sem volt sokkal terjedelmesebb a
Svabhegyen”, mint a szerzl csalad-
janak vamospércsi malnésa.

De ez csak mellékszal, legalabbis
annyira, amennyire egy ird o6nélet-
rajzaban az irodalom mellékszal
lehet. Féleg hogy olykor akar érzé-
keny, példaul Juhdsz Ferenc egyik
versét Weoresével nagyon szelleme-
sen Osszehasonlité esszét is olvas-
hatunk ebben a hol pszicholégiai
regénybe, hol szociolégiaba, hol va-
rostorténetbe, hol — akar a hetvenes
évek jdl sikerult tévés gyereksoroza-
tait felidézd médon — ifjusagi iroda-
lomba hajlé kényvben. Olykor pedig
a legvaratlanabb helyeken itatja at

a szoveget irodalmi élmény, mint
amilyen ez az Ovidius-idézet, amely
egy ongyilkos nagynénirdl sz6lé em-
lékezésben olvashaté: ,Kész a halal-
ra, felall, a nyakat hurkolja 6vével, /
és ove végét meg felhtizza magasra
a félfan.”

Térey sokat kutatott a konyv ira-
sa soran, ezt olykor a tudoméanyos
muvekben megszokott labjegyzetes
hivatkozasok is mutatjak; a kialon-
b6z6 csaladi szalak felgongyolité-
se néha a valbésdgos nyomozasok
izgalmaval jar, akar még ugy is,
hogy egy esetben kiderul: végul is
nem arrél a Téth csaladrdl van szo,
amelybdl a — felnbttként felvett ne-
vet viseld — iré szarmazott.

A korrajz, a helyrajz mind nagyon
plasztikus, ahogyan a f{Gszereplék
— mindenekel6tt a f6hés és sziilei —
vagy akar az olyan mellékszerepldk,
mint a Pisti nevi nagybacsi vagy
az emlitett, Irmuska nevld nagyné-
ni dbrazolasa is. Rendkivil érdekes
annak leirdasa, hogy milyen volt egy
kislanya halalat feldolgozni sose
tudd, tobbszor is elmegyobgyintézeti
kezelésre szoruld, egyébként is fan-
taszta, meglehetfsen elnyomd, a fia
pofozasatdl sem 6dzkodd, ha azt nem
is sokszor gyakorlé apa mellett fel-
noni, annal is inkabb, mert a besza-
mol6é hangja egyaltaldan nem pana-
szos. Feln6tt fejjel lenne mit felréni
az apanak, de erre nem keril sor —
mikozben az elbeszéld perspektivaja
nem is gyermekien naiv. ,Arrogan-
cia”, ,erd” ,hadjarat” — Térey kote-
teinek cimében szerepelnek ezek a
szavak, amelyeket sajatos fényto-
résbe helyez az 6néletrajz. Emléke-
zetesek példaul a jelenetek, amikor
nyers verbalis agressziét tanusitva
az elbeszél kiszabadul az édesapja,
illetve nagybatyja zsarnoksaga aldl.



A szerkeszt6i ut6szobol kiderul: a
konyv szovege a szerzl szamitogé-
pének kozmosz altdbor nevi fajljan
alapul, és az elnevezés — amely a
konyv egyik fejezetének a cime is —
nem véletlen. A goromba, ordibald,
alkalmazkodni képtelen, paranoid
skizofrén apa mellett felnovs, csak
az édesanyjahoz kot6ds, ,,gatlasos,
fél6s, visszafogott” fiura a csillebérei
attorétabor hatott olyan ,felszabadi-
téan vagy romboléan”, hogy késGbb
méltan nevezi az ott eltoltott tiz
napot ,4) kezdet’-nek, ,,alapité ese-
mény”’-nek. Ez az élmény nyilvan
nélkiilozhetetlen volt az apa és a
nagybdcsi zsarnoksaga aloli felsza-
badulashoz, amelynek egyszeri és
visszavonhatatlan gesztusa nagyon
emlékeztet arra a jelenetre, amely
Bereményi Magyar Copperfieldjében
a f6hds és a nevelGapja kozott jatszo-
dik le.

Téreynek sikerilt ugy megmun-
kalhatova hitenie élete forré anya-
gat, hogy az nem repedt meg, mint a
tlzvész idején a Szent Andras-temp-
lom Verestornyabdl lezuhant, meg-
gondolatlanul, hideg vizzel locsolt
harangja.

Szerzdjének a konyv a maga befe-
jezetlenségében is az egyik legjobb
mlve: mintha az egész életében
els6sorban lirikus Térey most ta-
1alt volna meg valami eszkoztelen,
semleges, szinte attetszd prézanyel-
vet, amelynek még az ilyen kissé
hevenyészettnek ting, talan nem is
végleges, de éppen ennyiben minden
modortél mentes megfogalmazasok
sem valnak hatranyara: ,Beleiit-
koztem a ténybe, hogy évekre elsza-
kadtunk, nem voltunk napi kapcso-
latban, néha egyenesen évekig nem
talalkoztunk, igy ezek a véalaszok
egyaltalan nem jonnek evidensen.”

A memodr tele van pontos megfigye-
lésekkel, finom észrevételekkel akar
olyan témaéakban is, amelyek messze
kivil esnek az onéletrajznak még a
mellékszalain is. Az egykori Ludas
Matyirdl példaul ezt olvashatjuk:
»a kor vicclapja mai szemmel szin-
te mar irodalmi igényességlinek
tinik”. A gy(jtogets apaval kapcso-
latban: ,,A prospektus a szegény em-
ber szuvenirje.” Erdekes a kérdés-
feltevés: ,milyen lehet tdulGhelyre
sziiletni?” Ahogy Térey leirja egy
debreceni civis csalad, esetiikben tu-
lajdonképpen varosban laké f6ldmd-
velGk, évszazados torténetét, kulo-
nos tekintettel a huszadik szazadra,
az alkalmassa teszi a konyvet arra,
amit az irodalomtél Ujabban — ha
nem is jogosan, de érthetéen — ismét
szamon szoktak kérni: hogy a segit-
ségével megtudhatd legyen, hogyan
is éltek itt az emberek, amig meg
nem haltak.

Mert az utols6 sz mégis a halalé,
amely kilonos perspektivaba helyez
olyan, a kényv irdsa soran bizonya-
ra artatlannak tind mozzanatokat
is, mint a szivritmuszavar (,Dobol
a fulemben a vér. Régebben ez nem
volt”), vagy amikor ezt olvashatjuk
a nagyapardl: ,negyvenkilenc éves
mult, alig toébb, mint én, aki most
6réla irok. Annyi 1d6s vagyok, mint
nagyapam, amikor allamositottak.”
Vagy ez a mondat: ,Egész életem
kiizdelem azért, hogy végil ne ma-
radjon félbe minden”, az utolsérodl
mar nem 1is beszélve: ,Hatraltam
eleget, most mar tényleg nincs hova
tovéabb.”

Térey Janos: Boldogh-haz, Kétmalom utca.
Egy civis vallomasai. Budapest, 2020, Jelen-
kor. 278 oldal, 4499 forint.
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