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Kende Péter

Egy örökifjú művész emlékére 

Nem vagyok biztos benne, hogy a vi­
lágról alkotott fogalmaim és művelt­
ségem alkalmassá tesznek-e arra, 
hogy képességeihez méltóan em­
lékezzem meg egy olyan sokoldalú 
emberről, mint amilyen ifjabb Rajk 
László volt, akitől ráadásul egy nem­
zedéknyi különbség is elválasztott. 
De már régóta szeretném elmon­
dani, hogy miért volt ő különleges 
csillaga a magyar firmamentumnak. 
Történetem azzal kezdődik, hogy 
Laci alakja számomra óhatatlanul 
összeforr apjáéval, akit még a bol­
dogult Szabad Nép újságírójaként 
ismertem a negyvenes évek közepé­
től egészen perbe fogásáig és kivég­
zéséig. A köztudatban idősb Rajk 
László úgy él, mint a kezdődő sztá­
linizmus vaskezű belügyminisztere, 
az enyémben azonban emberarcú, de 
1948-tól kezdve igen-igen zárkózott, 
szinte megközelíthetetlen politikai 
vezető, akiről valamilyen okból le­
kopott az a „charme” (közvetlenség? 
tisztaarcúság?), amely őt 1945–1947 
között a Nékosz-nemzedék egyik 
kedvencévé és gyakori meghívottjá­
vá tette. 

Lacit pár nappal apja elhurcolása 
előtt ismertem meg. Egy vidéki párt­
gyűlésre kellett elkísérnem apját, 
akinek magas állami, sőt pártfunk­
ciója akkor már csak látszat volt. 
Az országot irányító Rákosi-klikk 
ugyanis röviddel azelőtt mentette 
fel őt belügyminiszteri tisztségéből, 
s nevezte ki a teljesen névleges je­
lentőségű külügyi tárca élére. A „vas-
kezűként” rettegett, de már bukott 

ember még egy pazar villában la­
kott a Rózsadomb oldalában, de 
amikor nem túl távoli otthonomból 
e villa kapujában megjelentem, an­
nak kertje telis-tele volt ávósokkal. 
A hivatalosan érkezett „újságírót” 
természetesen beengedték, hívták a 
házigazda feleségét, Júliát, aki hogy 
várakozási időmet lerövidítse, oda­
vezetett újszülött fiacskája, Laci böl­
csőjéhez. „De jól őrzik ezt a minisz­
tert!”, mondtam magamban. Ez így 
is volt, de nem azért, amire én akkor 
gondoltam.

Az ezt követő félnapos együttlé­
tünknek csak egyetlen mozzanata 
érdemel említést (az autónkra rá­
bukó sasmadár teljesen valószínűt­
len epizódja), de ezt már megírtam 
2019-ben kiadott önéletrajzi köny­
vemben, azt az olvasó már a kötet 
hátsó borítóján is megtalálhatja. 

A gyerek Lacit ezt követően nem 
láttam újból, apjának perét azonban 
figyelemmel kísértem, ámbár mint 
tudósító erre már nem voltam ki­
küldve. Figyelmemet nemcsak a vád 
elképesztő valószínűtlensége vonta 
magára, hanem az a mód is, ahogyan 
Rajk a szigorúan zárt körű tárgya­
láson viselkedett. Itt előre kell bo­
csátanom, hogy az ezt megelőző két 
évben mint a központi pártlap bel­
politikai munkatársa két látványos 
politikai per tárgyalásán mint tudó­
sító vettem részt: 1947-ben a Donáth 
György „és társai” (azaz több magas 
rangú katonatiszt és néhány kisgaz­
dapárti politikus) ellen az államrend 
megdöntése címén indított ún. „ös�­
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szeesküvési” peren, 1948-ban pedig 
a Mindszenty hercegprímás („és 
társai”) ellen lefolytatott eljáráson. 
Noha mindkét tárgyalás elvben nyil­
vános volt, a vád és a védelem ren­
delkezésére álló eszközök szembetű­
nő egyenlőtlenségét még a hatalom 
szolgálatában álló zöldfülű újságíró 
(e sorok írója) is világosan érzékelte. 
S boldog volt, hogy tőle csak tudósí­
tást vártak, nem pedig kommentárt. 
(A kommentárt a főszerkesztő és 
helyettesei írták.) Azt azonban még 
ez a húszéves tudósító is látta, hogy 
a vádlottak megfélemlítve ültek „a 
népbírósági tanács” előtt, de még így 
is azon vannak, hogy a lehető leg­
kedvezőbb színben tüntessék fel ma­
gukat. Donáth György volt az egyet­
len, akinek már a tárgyaláson, de az 
utolsó szó jogán elmondott több mint 
félnapos (!) beszédében is volt bátor­
sága a vád alaptalanságát és saját 
igazságát minden öncenzúra nélkül 
kifejteni. 

Miért idézem fel mindezt? Azért, 
mert Rajk esetében, amelyet ugyan 
csak rádión követhettem, egészen 
mást láttam, pontosabban hallot­
tam. Az ő bíróság elé állítása volt az 
1945 utáni Magyarország történeté­
ben az első olyan sztálinista látvány­
per, ahol a vádlottak padján nem 
„osztályellenség” ült (lehet, hogy ez 
a szó a mai hatvan év alattiak szá­
mára már nem is érthető), hanem a 
kommunista vezérkar egyik kiemel­
kedő figurája. Nekem, aki a szovjet 
rendszert akkor még igazságosnak 
gondoltam, s nagyon keveset tudtam 
a harmincas évek moszkvai pereiről, 
feltűnt, hogy ez a vád alá helyezett, 
de bátor ember hírében álló és ro­
konszenves kommunista vezető a 
bíróság előtt nem védekezik, hanem 
szinte szó szerint magáévá teszi az 

ellene emelt vád állításait, s azok­
nak még a stiláris megfogalmazásait 
is követi.

Olyan időket éltünk a negyvenes 
évek végén a népi demokráciának 
nevezett Magyarországon, amely­
ben egy ilyen anomáliát nyilváno­
san szóba hozni halálos veszéllyel 
fenyegetett, de még szűk körben 
megemlíteni sem volt tanácsos. Sa­
ját önéletrajzi kötetemben, amely 
ugyanabban az évben (de pár hónap­
pal előbb) jelent meg, mint a Lacié, 
a Rajk-perrel kapcsolatos kételye­
imről csak annyit írok, hogy azokról 
őszintén beszélni csupán egyetlen 
emberrel mertem, unokabátyámmal 
és atyai jóbarátommal, Gimes Mik­
lóssal, aki megígértette velem, hogy 
amit neki elmondtam, senki másnak 
nem fogom elmondani, különösen a 
szerkesztőségben. 

Most azonban búcsút veszek az 
apától, hogy visszatérhessek a fiú­
hoz. 1949 után Lacival nagyon so­
káig nem találkoztam, bár mindig 
tudtam róla. Az 1956 kora őszi Rajk-
temetésen láttam őt kisfiúként anyja 
és Nagy Imre oldalán, majd ugyan­
azon év novemberében, a forradalom 
leverése után arról is értesültem, 
hogy édesanyjával, valamint Nagy 
Imrével és annak szűkebb baráti 
körével együtt (ebből többen közeli 
barátaim voltak) őt is deportálták 
Romániába. Én azonban 1957 első 
heteiben elhagytam az országot, s 
először akkor találkoztam Lacival, 
amikor ő a nyolcvanas években, már 
ifjú építészként Párizson átutazva, 
Károlyi Mihály özvegyéhez a fran­
cia délvidékre igyekezett, hogy részt 
vegyen a vence-i Károlyi-villa resta­
urálásában. Én ez időben több emig­
ráns barátommal együtt már azt a 
tervet érlelgettem, hogy a magyar 
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forradalom temetetlen nagyjainak 
emlékművet állítsunk Párizs legne­
vezetesebb temetőjében. Nem sokkal 
ez előtt keresett meg Párizs környéki 
lakóhelyemen Rajk Laci. S újból meg­
ismerkedve vele mindjárt az a gondo­
lat fogant meg bennem, hogy ő legyen 
ennek az emlékműnek a megalkotója.

Mint ismeretes, 
ez a merész terv vé­
gül megvalósult, s 
Laci személye ettől 
kezdve összekap­
csolódott bennem 
halott barátaim, 
az ötvenhatos már-
tírok emlékével. 
Első két találko­
zásunk között te­
hát majdnem négy 
évtized telt el, de 
ettől kezdve kapcsolataink sűrűsöd­
tek, különösen azt követően, hogy a 
kilencvenes években elkezdtem Ma­
gyarországra vissza-visszajárni, s 
egyebek között elvállaltam a Nagy 
Imre Alapítvány kuratóriumának 
elnöki tisztségét. A kétezres évek 
elején a Nagy családdal egyetértés­
ben Lacit is bevontuk a kuratórium­
ba, 2008-ban pedig Laci elvállalta a 
Nagy Imre Emlékház rekonstrukci­
óját és állandó kiállításának létre­
hozását. 2019 őszén bekövetkezett 
hirtelen halálával e kapcsolatoknak 
most már örökre végük.

De az ezt megelőző három évti­
zedben Laci sokat hallatott magá­
ról. Először is munkáival, amelyek 
– mint Budapesten például a Lehel 
téri piac tengeri hajó formájú épülete 
– teljesen új stílust és urbanisztikai 
szemléletet hoztak Magyarországra. 
Laci nem hiába járta be a világot, 
s szívta magába az ott szerzett ta­
pasztalatokat, ezeket aztán hazája 

földjén is hasznosította, nem törődve 
azzal, hogy azok mennyire kvadrál­
nak az uralkodó divatokkal. Másod­
szor, a politika terepén, krédójával, 
mely a szabad Nyugaton alakult ki. 
1990-ben Laci a liberálisok pártjá­
hoz csatlakozott, még országgyűlési 
képviselőséget is vállalt az SZDSZ 

színeiben, s egyi­
ke volt azoknak, 
akik e pártnak 
arcot és presztízst 
adtak. De ebben a 
szellemben fogan­
tak műalkotásai, 
mint például az 
1956-os népfor­
radalom emlékét 
Veszprém köz­
pontjában meg­
örökíteni hivatott 

szoborkompozíció is, amelyet felállí­
tás közben tiltott le és szállíttatott 
el az országot jelenleg is kormányzó 
rezsim. Még szerencse, hogy számos 
más alkotása valahol (nem föltétle­
nül magyar földön) elnyerte méltó 
helyét.

 
*

Bronzszoborként magaslik a je­
lenkori Magyarország fölé az if­
jabb Rajk László nemes alakja. 
A földnek, amelyből kinőtt, 1956 
óta kevés nagy fia volt, s hogy így 
is maradjon, arról gondoskodik a 
2010-ben nyakára telepedett poli­
tikai maffia nem minden tehetség 
nélküli, de skrupulusokat nem 
ismerő vezére. Egy Rajk méretű 
emberi és kultúrnagysággal szem­
ben, akinek mércéi „a művelt Nyu­
gaton” formálódtak, azonban még 
ő is tehetetlen volt. Talán nem is 
tudta, hogy ilyen életelvek és mér­
cék is vannak, s hogy e láthatatlan 

Rajk László (1949–2019)
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küzdelemben ő és államrendszere 
eleve vesztesként indul.

Rajk Lászlót, az alkotóművészt 
az a történelmi korszak formál­
ta, amely Kelet-Közép-Európában 
1945-ben kez-dődött és 1990-ig tar­
tott. Ezalatt Magyarország többször 
is letért a demokrácia és az emberi 
jogok útvonaláról, hogy 1956-ban 
ideiglenesen, de 1989 után tartó­
san visszatérjen hozzá. Az ifjabb 
Rajk László, aki (miként ez a ta­
valy megjelent önéletrajzi könyvé­
ből kiderül) nevétől is megfosztva (!) 
élte meg korai gyermekkorát, csak 
1956 kora őszén ébredhetett rá arra, 
hogy ő nem egy akármilyen, hanem 
egy „történelmi család” fia. De ettől 
kezdve tudta, s azt is felfogta, hogy 
ennek megfelelően mások iránti kö­
telességei is vannak. Hőslelkű any­
jának, aki férje meggyilkolása után 
maga is börtönben sínylődött, s aki 
szabadságát és Laci fiát csak 1953 
márciusa után nyerte vissza, nem 
kis szerepe volt abban, hogy egyet­
len gyermeke sorsához méltóan, 

annak kötelezettségeit ismerve és a 
magáénak elismerve éljen. 

Az igazi csoda azonban az én szá­
momra az, hogy ilyen súlyos előz-
mények után ez a fiú képes volt sa-
ját életet élni, méghozzá igen-igen 
gazdag és alkotó életet, amelynek 
teljességéhez felesége, Judit, a cso­
dálatos dalénekesnő is hozzájárult a 
maga tisztaságával és bátorságával. 
A Lászlóvá érett Laci 2019-ben, het­
venegyedik évében halt meg súlyos 
kórban, amely váratlanul és gyógyít­
hatatlanul jelentkezett. Éppen csak 
befejezte önéletrajzi interjúkönyvét, 
amelyet egy kiváló kortörténésznek, 
Mink Andrásnak mondott tollba. Ez 
a könyv alig néhány héttel Laci ha­
lála után jelent meg Budapesten, a 
Magvető kiadó gondozásában, Mink 
András, valamint a hűséges élettárs 
Judit közös szerkesztői munkájának 
köszönhetően. Engem Lacinak ez a 
mindig tárgyszerű, de ugyanakkor 
mélyen szubjektív vallomása nagyon 
segített nemcsak szerzője, hanem az 
egész korszak jobb megértésében. 

Eperjesi Ágnes: A Virág betekerése fotópapírba sorozatból


