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Spiró György

A társalkodó olvasó

Ahogy korosodom, úgy válnak egyre 
gyanúsabbá azok az alkotók, aki­
kért rajongtam, akiket évtizedekig 
tanítottam: valóban megérdemlik-e, 
hogy a műveiket bibliaként forgas­
sam, vagy csak a meszesedő agysejt­
jeim zárulnak mindinkább önma­
gukba. 

Shakespeare 16 éves korom óta 
szent szerzőm. 1961-ben jelent meg 
a sárga kötésű Shakespeare Ös�­
szes az Európánál, egy év múlva 
eldöntöttem, hogy drámaíró leszek, 
és, gondoltam találékonyan, kitől is 
tudnám megtanulni a drámaírás for­
télyait, ha nem tőle, aki, mint mond­
ják, a legnagyobb. Egyetlen nyár 
alatt egyhuzamban végigolvastam 
az egész életművet a szonettekkel és 
az elbeszélő költeményekkel együtt 
(az utóbbiakat nagyon untam). Ce­
ruzával jegyzeteltem a margóra, a 
különösen megragadó sorokhoz fel­
kiáltójelet biggyesztettem, olykor 
velős véleményt is fűztem hozzájuk. 
Pár év múlva nyugtáztam, hogy hü­
lyeségeket gondoltam kamaszként, 
sok mindent félreértettem, érdekte­
len sorok tetszettek, remek jelenete­
ket viszont a jelek elmaradása sze­
rint nem vettem észre. 

Tanítás közben más tűnt fontos­
nak, mint kamaszkoromban; amikor 
a kilencvenes években egy speciális 
színházi problémáról, Shakespeare 
szerepösszevonásairól értekeztem, 
megint más. Utoljára 2018 őszén ta­
nítottam a Színművészetin a Rómeó 
és Júliát, a három magyar fordítást, 
Kosztolányiét, Mészölyét és Nádas­

dyét összevetve. Sok mindent elő­
ször vettem észre, hála az internet­
nek, amelyre újabban a Folión kívül 
a két Quartót is feltették. 

Almási Miklós újraolvasta Shakes­
peare kilenc drámáját, megint na­
gyon élvezte, és újra elmesélte, hogy 
mi is élvezzük. Hangosan gondol­
kozik olvasás közben, és amit talál, 
megosztja velünk. A jegyzetelve ol­
vasás műfaja együtt jár a befogadás­
sal, amióta feltalálták a papiruszt. 
Almási olvasásában az a figyelemre 
méltó és szórakoztató, hogy felmu­
tatja, ami tetszik neki, és kertelés 
nélkül bevallja, ha valamit nem ért. 
Shakespeare drámáiban rengeteg a 
homály, a kihagyás, a következet­
lenség; az évi két darabra szerződött 
szerző igen link alak. Ezt én kockáz­
tatom meg, Almási nem írja le, de az 
a gyanúm, hogy néha neki is megfor­
dult a fejében. Ami Shakespeare-t 
nem érdekli, amire nincs színésze, 
vagy amit nem tart jól játszhatónak, 
azt odacsapja, vagy nagyvonalúan 
nem foglalkozik vele. Nem volt túl 
sok ideje írni, rengeteget játszott 
mások darabjaiban, a színészet volt 
a főfoglalkozása; ha egy dráma meg­
bukott a bemutatón, másodszor már 
el sem játszották, elővettek vagy 
írattak valakivel mást, és hetente 
kellett új szöveget bevágni. 

Almási nem a Lamb-mesék leg­
újabb kori változatát adja elő akkor 
sem, amikor a cselekményt összefog­
lalja, hanem a mélyebb szerkezetet, 
a titkos vagy az Erzsébet-korban 
talán még magától értetődő, mára 
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elhalványult mögöttes értelmet ku­
tatja. Hangot ad értetlenségének, 
valahányszor hevenyészett, félbeha­
gyott történetszálra bukkan, de nem 
azért, mert pedáns olvasó, hanem 
mert szeretne többet tudni, mint 
amit Shakespeare tudni enged (vagy 
mint amit ő maga tudott). Elfogulat­
lan, kérdéseket felvető olvasása üdí­
tő. Nem az esztéta, nem a filozófus, 
nem a tanár olvas és kommentál, 
hanem az egyszeri befogadó, aki a 
foglalkozási ártalmain már túl van; 
azért olvas, mert élvezi, és azért 
osztja meg a tapasztalatait, mert 
úgy érzi, hogy valami újat fedezett 
fel. 

Nem a színházrajongó olvas elő 
nekünk, a színház nem is jön szó­
ba, Almási nem az általa elképzelt 
előadások szövegkönyveiről gondol­
kozik. A drámát irodalmi műfajnak 
tekinti, ekként ítéli meg mind a cse­
lekményt, mind az alakokat. Nyelvi 
kérdésekbe nem megy bele. A lehető 
legjobb magyar fordítást választja, 
az eredeti angol szöveget nem idé­
zi, a drámák meséje áll érdeklődése 
középpontjában. Nem filológusként, 
nem nyelvtörténészként, nem fordí­
táskritikusként viselkedik, hanem 
álmélkodó olvasóként, aki csodálja 
a művek sokrétegűségét, és próbál­
ja megfejteni, mitől olyan jók. Nem 
foglalkozik az egyes darabok ere­
dettörténetével, nem érdekli, hogy 
bizonyíthatóan vagy csak feltehető­
en vagy még csak fel sem tehetően 
Shakespeare mit és kitől vett át és 
tett hozzá, húzott ki, helyezett át, 
nem számít, kivel vagy kikkel dol­
gozott együtt. Adva vannak ezek a 
művek magyarul, érdemes őket új­
raolvasni, tessék, ezt találtam.

Érdekes, hogy a magyar szöveg 
figyelmes olvasása nagyjából ugyan­

oda vezet, ahová a nyelvtörténeti és 
a színháztörténeti búvárlás. 

Az ilyen kötet azoknak jó, akik 
nem tudnak drámát olvasni, de lát­
tak már Shakespeare-előadást, és 
sejtik, körülbelül miről lehet szó. 
Drámát olvasni nem könnyű, külön 
tréninget igényel. Azt tapasztaltam, 
hogy még a legjobb rendezők sem 
mind születnek ezzel az adottsággal. 
A darabolvasási képesség olyasmi, 
mint a zenében az abszolút hallás, 
vagy van, vagy nincs, nem tehetünk 
róla. Akinek csak relatív hallása 
van, az is lehet nagyszerű zenész, de 
még az is lehet botfülű, aki tévedhe­
tetlenül megmondja, hogy ez most cé 
volt, ez meg bé. 

Jól jön az ilyen olvasókönyv a dra­
maturgoknak és a rendezőknek. Fon­
tos lehet a számukra, mit olvas ki a 
műből egy értő olvasó. Minden da­
rabról, amelynek színpadra állításá­
ról az igazgató meg a főrendező vagy 
a rendező oly könnyedén döntött, 
amelyben a színház vezető színésze, 
avagy színésznője számára van egy 
nagy szerep, hogy el ne szerződjön, 
ki szokott derülni, hogy zegzugos, 
sötét sikátorokkal teli, számozás és 
név nélküli, kanyargós utcákból álló 
hegyes-völgyes nagyváros, amelyben 
a tájékozódáshoz egy mégoly heve­
nyészett, vázlatos térkép is jól jöhet. 
Ha egy érdekelt olvasó – a színház­
ban a színész – rákérdez valamire, 
arra akkor is válaszolni kell, ha 
bennünk nem fogalmazódott meg a 
kétely; válaszadás közben ki szokott 
derülni, hogy a kérdés valódi mély­
ségeket tartogat, és nem árt, ha az 
akadékoskodást komolyan vesszük.

Almási kérdező és válaszadó egy 
személyben, dinamikusan olvas, a 
profi olvasók szokása szerint. Ren­
geteg kérdése van, sokszor bizonyta­
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lan, melyik lehetséges válasz mellett 
foglaljon állást, és van úgy, hogy be­
vallja: nem tud válaszolni. Némely 
kérdésére az Erzsébet-kori színházi 
gyakorlat talán mond valamit, de 
ha jobban belegondolok, talán in­
kább mégsem, mert az elfogadott, 
nemzedékről nemzedékre vándorló 
rekonstrukciók sok hiányt önkénye­
sen töltöttek ki a csak a saját koruk­
ra jellemző magyarázattal, és a ho­
mályt csak növelték. 

A Macbethtel kapcsolatban azt 
írja, hogy a darabot a boszorkányok 
keretezik. Almási formaérzéke tö­
kéletes, így is kellene lennie, még 
sincs így, illetve dehogynem. Az első 
jelenetet valóban a boszorkák (weird 
sisters) kezdik, de az utolsó jelenet­
ben a szöveg szerint nincsenek jelen. 
Csakhogy mégis Almási – és persze 
Shakespeare – formaérzékének van 
igaza: a boszorkákat játszó színé­
szek igenis ott vannak a színpadon, 
csak éppen más szerepben (más jel­
mezben), minthogy a kevés színész 
minden darabban egynél több sze­
repet játszott, így a boszorkákat és 
a többi női szerepet alakító fiúk is. 
Más kérdés, hogy a korabeli néző ezt 
észlelte-e, és hogy mit gondolt róla. A 
mi színházi konvenciónkban fel sem 
merül, hogy valamelyik boszorkát 
ugyanaz a fiú játssza, mint a Ladyt. 
Mi nem értenénk, ha egy megátalko­
dott rendező ilyesmivel próbálkozna. 

Almási Lady Macbeth kapcsán 
felveti, vajon honnét tudja, amit a 
boszorkák korábban a férjének jósol­
tak? Nem láttuk a Ladyt a boszor­
kák társaságában, és nem is utal rá 
semmi és senki, hogy közük lenne 
egymáshoz. Mitől támad fel hirtelen 
a gyilkolási vágya? Eddig nem volt 
ilyesmi a lelkében? Vagy volt, csak 
nem tudott róla? Aztán kiderül, hogy 

mégsem neki való az ölés, a lelkifur­
dalást nem tudja elviselni, és meg­
őrül. Nem színházi kérdés ez, hanem 
drámai, a színész (a mi korunkban a 
színésznő) a szerepet nyilván akkor 
is el tudja játszani, ha erre a kérdés­
re nem felel. 

Füst Milán Shakespeare munka­
módszerére következtet abból, aho­
gyan a férjét ölésre biztató Lady 
Macbeth arra hivatkozik: szoptatott 
ő már, tudja, milyen édes dolog, de 
bizony kirántaná a mellét a fogat­
lan szájból, és szétverné a csecsemő 
agyát, ha olyan erős fogadalmat tett 
volna, hogy ölni fog, mint a férje. A 
Lady azonban a darab szerint nem 
szült, különben a gyerek sorsával 
foglalkozni kellene, a boszorkák jós­
latába belezavarna. A Lady ordas 
szavait mégsem kérdőjelezi meg a 
közönség, nincs rá ideje, mert a cse­
lekmény rohan tovább. Füst szerint 
Shakespeare az adott jelenetben a 
legerősebben ható szöveget adta a 
Lady szájába, és a hatásért a cselek­
mény logikáját is felrúgta. 

Almási is eltűnődik, mitől olyan a 
Lady, amilyen. A világirodalom egyik 
legemlékezetesebb alakjáról van szó. 
Hatásvadász jelenet, amikor a Lady 
hiába mossa a kezéről a képzelt vért, 
de hat is rendesen. A színészek ész­
vesztve meresztgetik a szemüket, és 
üvöltenek a Lady szerepében, ahogy 
a torkukon kifér, évszázadok óta ez 
hozza a sikert. Giccses, hogy alvajá­
róként a vért nem bírja lemosni a ke­
zéről? Giccses. Giccses, amikor meg­
jelenik a tőr Macbeth szeme előtt, ő 
pedig megy utána? Giccses. (A tőrről 
Macbeth monologizál, és egyáltalán 
nem biztos, hogy valóságos, álta­
lunk is látható tárgyat vittek a szín­
padra; a madzagon lógó tőrt követő 
Macbethet 19. századi metszeteken 
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ábrázolták szívesen.) Színháztörté­
nészek szerint az Erzsébet-korban 
művér gyanánt birkavért használ­
tak, gyilkossághoz, öngyilkossághoz, 
csatajelenetekhez bőven öntözték 
a színpadra a tömlőből. Néha jobb 
olvasni a drámát, mint a színpa­
don látni. Füst Milán 
íróként olvasott, aki 
a saját hatásvadász 
hajlamaihoz keresett 
igazolást Shakes­
peare-ben; Almási az 
élvezkedő olvasó, aki 
nem valamely megva­
lósult előadást kriti­
zál; előbb ámul, aztán 
eltűnődik, visszatér 
egy-egy szálhoz, új­
raértelmezi. Füstöt a 
színpadi hatás érde­
kelte, Almásit az iro­
dalmi.

A kilenc újramesélt 
Shakespeare-dráma 
mindegyike tartalmaz 
ma nehezen érthető 
motívumokat, a leg­
többet az Almási által is alaposan 
tárgyalt Hamlet. A Shakespeare-da­
rabokat négy másik szerzőtől való 
dráma új értelmezése követi, a leg­
fontosabb Puskin remekműve, a Bo-
risz Godunov, amelynek elemzése is 
pompás. 

Ennek a könyvnek a központi öt­
letét, az abszurd mint módszer és 
szemlélet Shakespeare-drámákban 
való megjelenését némileg túlhaj­
tottnak érzem, de tudom, hogy ha 
kiterjesztenénk, joggal kiálthatnánk 
fel, ahogy szoktunk: „már az ókori 
görögök is!”, elvégre a görög drámák 
meséinél abszurdabbat később se 
nagyon tudtak kitalálni azok, akik 
a végzet működésének magyaráza­

tául már nem az isteneket adták 
meg, hanem az emberi természetet 
magát. Nyugodtan lehet abszurd­
nak nevezni a szerelmi vakság 
mindmegannyi változatát, ezeket 
Almási élvezettel és hozzáértőn fejti 
meg a Szentivánéji álomban, a Víz-

keresztben, az Ahogy 
tetszikben. A szerelmes 
vígjátékok állnak a leg­
közelebb a lelkéhez, a 
sötét színekkel festett 
derű szakértője. 

A Vihar Almási ál­
tal pontosan követett 
kuszasága csalafinta 
szerkezeten alapul. 
Shakespeare minden 
jelenetben jól ismert, 
színpadon gyakran lát­
ható helyzetből indul 
ki, de a cselekményt 
mindannyiszor a kö­
zönség várakozásával 
ellentétben csavarja 
meg. Az általa és má­
sok által is sokszor 
megírt mesei fordu­

latok furcsa, nehezen értelmezhető 
helyzetekbe torkollnak; sose lehe­
tünk biztosak, viccel-e a szerző, pa­
rodizál vagy önparódiát ad elő, vagy 
netalán komolyan beszél (néhány 
legszebb, méltán sokat idézett lírai 
vallomása ebből a drámából való). A 
korabeli színházi közhelyeket, ame­
lyekkel a Vihar játszik, már nem 
ismerjük, de a váratlan fordulatok 
máig meglepők.

A Szeget szeggel kifejtetlen rész­
leteit, amelyeket Almási jó érzék­
kel hiányol, a korabeli közönség 
egy másik darabból ismerhette. 
Shakespeare valószínűleg Tiberi­
us császár szerepét játszotta Ben 
Jonson Sejanus című tragédiájában, 

Almási Miklós: Az abszurd 
Shakespeare. Rendhagyó ol­
vasópróbák. Budapest, 2020, 
Park Könyvkiadó. 280 oldal, 
2999 forint.
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és feltehetőleg beleírt a szerepébe, 
amit Ben Jonson rossz néven vett, 
mint ő maga feljegyezte. A drámát 
1604-ben kifütyülték a Globe-ban, 
Shakespeare pedig villámgyorsan 
megírta a saját változatát. Tiberi­
us megfelelője a Herceg Bécsben, 
és a római helytartó Sejanusból lett 
a bécsi helytartó Angelo. Mindkét 
alak jóval bonyolultabb, mint Ben 
Jonson alakjai; a pórnép figurái pe­
dig egészen nagyszerűek, mellesleg 
Ben Jonson népi figuráira emlékez­
tetnek, csak nem a Sejanusból, ha­
nem a vígjátékaiból. Almási Miklós 
nagyon jól tette, hogy az elemzett 
drámák közé emelte, csodálatos mű, 
de ritkán veszik elő. 

Egyetlen értékítéletével nem ér­
tek egyet, a Godot-ra várva című 
darabot nem szenvedhetem, Iones­
co nekem jobban fekszik. Beckett 
statikus humortalanságát egyszer 
tudtam elviselni, Ács János 1978-as 
vizsgaelőadása nyűgözött le a Szín­
művészeti Főiskolán, Vajda László, 
Máté Gábor és Márta István a Zene 
és hangok című hangjátékot játszot­

ták. Felvétel nem készült, még nem 
volt hozzá technika. Annak azonban 
örülök, hogy Almási Miklós a Godot-
ra várva keletkezéstörténetéről is 
elmond néhány körülményt. A II. 
világháború alatt Dél-Franciaor­
szágban a nácik és a francia kollabo­
ránsok elől bujkáló, az ellenállásban 
részt vevő Beckett a feleségével két 
évig várta az embercsempészeket, 
akik átsegíthették volna őket a biz­
tonságosabb Észak-Olaszországba, 
de csak nem jöttek. Almási az erre 
utaló célzásokat fel is sorolja. A va­
lóságos alaphelyzetből Beckett re­
mek realista drámát írhatott volna. 
Hátha egyszer egy új Shakespeare 
megírja.

Mélázni jó, beszélgetve eltűnődni 
még jobb. Társalogni az igazán na­
gyokkal érdemes, őket hívják klas�­
szikusnak. A társalgásba mások is 
bevonhatók, olyanok is, akik már 
nem élnek, és olyanok is, akiket még 
nem ismerünk. Erre való a könyv, 
amióta létezik. Almási és Shakes­
peare beszélgetésébe remélhetőleg 
sokan fognak bekapcsolódni.

Eperjesi Ágnes: A Virág betekerése fotópapírba sorozatból.


