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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Gender-ambivalencia

A muzikológusok a zenetörténet 
folyamatait ábrázolva a nagyobb 
időegységekben zajló történéseket, 
akárcsak más művészeti ágak kró-
nikásai, rendszerint a stílus kate-
góriájával hozzák közös nevezőre. 
Egy stílus általában egész korsza-
kot jelöl, s mint ilyen, rendszerint 
(hasonlóan a többi művészeti ághoz) 
nem homogén, hanem tagolt. A sza-
kaszolás sokféleképpen történik: be-
szélünk korai reneszánsz zenéről, a 
reneszánsz zene érett periódusáról 
és késő reneszánszról is – ugyanígy 
van ez a barokk, a klasszikus és a 
romantikus muzsika esetében is. 
Más fajtája a tagolásnak az, amikor 
egy nagyobb történeti egységen be-
lül az utókor gondolkodása elkülönít 
egy szakaszt, térben-időben össze-
tartozó alkotók hasonló törekvései 
alapján. A középkori zenén belül be-
szélnek például a Notre-Dame-isko-
láról, amely Leoninus és Perotinus 
nevével kapcsolódik össze, s amely 
a többszólamúság kezdeteit jelzi. 
A Notre-Dame-iskola korántsem 
azonos a középkori zenével, csupán 
egy helyszínre, Párizsra és egy pe-
riódusra, nagyjából az 1200 körüli 
időszakra vonatkozik – a középkori 
zene ez előtt is, és ez után is soká-
ig tartott. Ugyanígy a második bécsi 
iskola, a Schönberg és a köré csopor-
tosuló zeneszerzők, elsősorban Berg 
és Webern munkássága által képvi-
selt irányzat sem azonos a 19. és a 
20. század fordulója és a 20. század 
zenéjével – amelyben még nagyon 
sok minden született Stravinskytól 

és Hindemithtől Bartókon és Ko-
dályon át Messiaenig, Boulezig, 
Stockhausenig és Nonóig –, csak an-
nak fontos fejezete.

Hasonlóképpen a barokk zene 
történetében is számon tartják a 
nápolyi iskolát, amely nem azonos 
magával a barokkal, annak csupán 
térben, időben, felfogásban és mű-
faji szempontból körülhatárolt – az 
operával összefüggő – periódusa. 
Az operaműfaj kialakulását és ko-
rai szakaszát akár városnevekben 
is elbeszélhetjük. Firenze: a műfaj 
születése a 17. században, a firenzei 
Camerata szellemi műhelye, amely-
ben az alapelvek kibontakoztak; 
Jacopo Peri Euridice című operája 
(a legelső fennmaradt ilyen műfajú 
alkotás) bemutatója. Mantova: Mon-
teverdi Orfeójának első előadása. 
Velence: itt került színre az Odüs�-
szeusz hazatérése és a Poppea meg-
koronázása, Monteverdi két későbbi 
operája. Nápoly: a műfaj demokra-
tizálódása és átalakulása a 18. szá-
zadban. Míg korábban az operák 
királyi és hercegi udvarokban, arisz-
tokrata családok rezidenciáin szólal-
tak meg meghívott nemesi közönség 
előtt, a köznép kizárásával, itt a pol-
gári társadalom képviselői is jegyet 
válthatnak az operaházakba (mert 
most már ilyenek is vannak), s a né-
zőtéren helyet foglalva bárki, akinek 
van rá pénze, megnézhet és meg-
hallgathat egy operát. Megváltozik a 
műfaj esztétikája is: Monteverdi ko-
rában, a recitar cantando (énekelve 
beszélni) esztétikája idején elsőren-
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dűen fontos volt a szöveg és annak 
irodalmi értéke, valamint a cselek-
mény világos vonalvezetése, a ná-
polyi iskola komponistáinak idejére 
azonban már az énektechnikai bra-
vúr és a sztárkultusz a legfontosabb, 
a librettók túlbonyolítottá válnak, 
s az antik történelemből vett törté-
net inkább csak ürügy, hogy meg-
szólalhassanak a gazdagon ékített, 
boszorkányos virtuozitást igénylő 
áriák, amelyek végén a közönség 
ovációban törhet ki, ünnepelve ked-
vencét, az énekesnőt, de még inkább 
az énekest, aki ebben a korban akkor 
igazán népszerű, ha kasztráltként 
tör ambitusával (hangterjedelmével) 
a  csillagok magasságába – és gázsi-
ja meg a személye körüli hisztéria is 
a mai sztárokhoz teszi hasonlatos-
sá. Ami a műfaji jellegzetességeket 
illeti, a nápolyi iskola operái sokkal 
sematikusabbak, mint a műfaj kez-
detének mérföldkövei.

Az opera fejlődése során a 20. szá-
zad közepére a műfaj történetéből 
elsősorban a Mozart–Verdi–Wag-
ner–Puccini-vonal maradt erős, e 
szerzők műveit játszották legtöbb-
ször, persze sok más „kiegészítővel” 
együtt Bizet Carmenjétől és Gounod 
Faustjától Csajkovszkij Anyeginjé-
ig. Sok minden elfelejtődött. Händel 
operái csak lassan találtak vissza a 
repertoárra, s reneszánszuk máig 
nem fejeződött be; a bel canto triász, 
Rossini, Donizetti és Bellini művei 
csak Maria Callas működésének 
köszönhetően kezdtek újból életre 
kelni. A nápolyi iskola mesterei pe-
dig még később, az utóbbi években, a 
historikus előadópraxis zenészeinek 
köszönhetően kezdtek ismertté vál-
ni és bekerülni a köztudatba. Hogy 
mennyire így van ez, annak illuszt-
rálására érdemes felsorolni az iskola 

legfontosabb zeneszerzőit: nevük lát-
tán bárki beláthatja, hogy e kompo-
nisták ma sem tartoznak a legtöbbet 
játszott, legismertebb alkotók közé. 
Francesco Provenzale, Alessandro 
Scarlatti, Francesco Durante, Nico-
la Porpora, Francesco Feo, Leonardo 
Leo, Giovanni Battista Pergolesi, 
Niccolò Jommelli, Tommaso Traetta, 
Niccolò Piccinni, Gian Francesco de 
Majo, Giovanni Paisiello, Domenico 
Cimarosa – közülük a nagyközön-
ség csak Alessando Scarlattiról hal-
lott (de talán csupán azért, mert ő 
volt Domenico Scarlatti apja), eset-
leg az énekmesterként is tevékeny 
Porporáról, akinek az ifjú Haydn is 
tanítványa és inasa volt, Pergolesiról 
Az úrhatnám szolgáló és a Stabat 
Mater, Paisiellóról A sevillai borbély 
és Cimarosáról A titkos házasság mi-
att. De ezek is csak szórványos isme-
retek, többségük mögött nem rejlik 
igazi élmény, s a legtöbb alkotó ze-
néje hallásemlékeinkben nincs kon-
textusba ágyazva. Úgyhogy elmond-
hatjuk, a nápolyi iskola zeneszerzői 
is felfedezésre várnak – még mindig.

Közülük való Leonardo Vin-
ci, akinek semmi köze a nála 244 
évvel idősebb, nagy reneszánsz 
homo universalishoz. Valószínű-
leg 1696-ban született a calabriai 
Strongoliban, és mindössze har-
mincnégy évesen, 1730-ban halt 
meg: a kutatók által hihetőnek 
tartott korabeli híresztelések sze-
rint egy féltékeny férj mérgezte 
meg a feleségét elcsábító sikeres 
zeneszerzőt, aki amúgy 1728 ősze 
óta már a nápolyi Santa Catarina 
a Formiello templom Rózsafüzér-
társaságának laikus testvére volt 
(legtöbbször felbukkanó portréja 
is papi öltözetben ábrázolja). Úgy 
tudjuk, a zeneszerző kezdetben víg-
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operákkal aratott elismerést, majd 
áttért a komoly műfajra, amelyben 
még sikeresebb lett. Művei többnyi-
re operák, életrajzában fontosnak 
számít együttműködése az akkori 
librettisták legjelentősebbikével, a 
barokk operaszövegkönyvek forma-
lizálásáért jelentős részben felelős 
Pietro Metastasióval, valamint ösz-
tönző rivalizálása a nála egy évti-
zeddel idősebb pályatárssal, Nicola 
Porporával. Művei közül sok elve-
szett, operái a modern korban nem 
alkotják a repertoár részét.

Az utóbbi körülmény miatt is 
fontos, hogy az argentin kontraten-
orsztár, Franco Fagioli nemrég 
teljes lemezalbumot állított össze 
Vinci-áriákból. Az elmúlt években 
megfigyelhető jelenség, hogy a vi-
lágsztár kontratenorok közül sokan 
tervszerűen teszik repertoárjuk és 
diszkográfiájuk részévé a 17–18. 
század kultikus énekesei, a hajdani 
nagy kasztrált sztárok repertoár-
ját: azokat a virtuóz operaáriákat, 
amelyek egy egész letűnt kor eszté-
tikáját reprezentálják, s amelyeket 
hiteles előadó-apparátusukon meg-
ismerni ma már szerencsére nincs 
módunk, hiszen a kasztrálás barbár 
gyakorlata visszavonhatatlanul a 
múlté. Alkalomszerűen énekesnők is 
megszólaltatják e sajátosan magas 
fekvésű férfirepertoárt, például a 
különlegesen nagy hangterjedelmű 
mezzoszoprán, Cecilia Bartoli, aki-
nek jellegzetesen fűtött előadásmód-
ja sokat képes visszaadni abból a 
jellegzetes egzaltáltságból, amely a 
barokk opera seriák (komoly operák) 
kasztráltrepertoárjának nagysza-
bású áriáit jellemzi. De azért mégis 
hitelesebbnek tűnik, ha férfi énekes 
vállalkozik erre, hiszen ennek a re-
pertoárnak egyik lényegi eleme volt 

az a sajátos ambivalencia, kétértel-
mű vibrálás, mely szerint ezeket a 
túlfűtött-hisztérikus számokat ma-
gas hangú, patetikusan gesztikuláló 
férfiak énekelték – vagyis a barokk 
azzal a gender-ambivalenciával ját-
szadozott, amellyel a későbbi korok 
operáinak mély női szólamokra írt 
„nadrágszerepei”: Cherubino (Mo-
zart: Figaro házassága), Oscar (Ver-
di: Az álarcosbál) Octavian (Richard 
Strauss: A rózsalovag) és mások.

Remek hanganyag, megkérdője-
lezhetetlen intonációs biztonság, a 
vokális technikát tökéletesen bir-
tokló szakmai felkészültség – és 
energikus, sugárzó személyiség, 
amely meg tudja teremteni az érzel-
mi fűtöttség jellegzetes légkörét: ez 
Fagioli teljesítménye. Fölényesen 
bánik mindazokkal a díszítőelemek-
kel, figurációkkal, futamokkal, ame-
lyek a stílus elmaradhatatlan részei, 
s amelyek sajátosan „felöltöztetik” 
ezeket az önmagukban nem mindig 
különösebben jelentős dallamokat. 
Szuggesztív előadásokat hallunk, 
választékosan árnyalt hangadással 
– az árnyalás színre, dinamikára 
egyaránt vonatkozik. A lemezhall-
gatónak nincs kétsége afelől: Fagioli 
korunk egyik legkiválóbb kontrate-
norja – pedig a mezőny hallatlanul 
erős, hiszen a vetélytársak között 
olyanok akadnak, mint Philippe 
Jaroussky, Max Emanuel Cencic 
vagy éppen Jakub Józef Orliński. 
És megszületik a sajátos gender-
ambivalencia is, amely e produk-
cióknak elengedhetetlen történeti 
fűszere: az ember egy idő után nem 
tudja, kit hall, megkérdőjeleződnek 
a kódolt, beidegződött szerepek. Egy 
idő után csak a hang van, és egy sze-
mély: valaki, mindegy is, hogy ki, 
aki elsöprő intenzitással tárja elénk 
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szenvedélyét. A helyzetet bonyolítja, 
hogy Fagioli két áriában még tovább 
csavar egyet az amúgy is csavaros 
helyzeten, azzal, hogy két női áriát 
is elénekel, olyanokat, amelyeket 
hajdan a nagy Faustina Bordoni 
adott elő, Johann Adolf Hasse fele-
sége. Olyan ez, mint amikor a játék-
ban addig pörgetik azt, aki bekötött 
szemmel a kör közepén áll, hogy a 

végén valóban nem sejti, kinyúj-
tott kézzel kit érint meg. Az énekes 
régi, kipróbált historikus partnere, a 
Zefira Valova vezetésével virtuózan 
és ezer színnel játszó, világklasszis 
Il Pomo D’Oro kamarazenekar, mint 
mindig, most is remekel.

Franco Fagioli: Veni, vidi, Vinci. Deutsche 
Grammophon.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Fáy Miklós

Kötelező olvasmány
Hogy ez mennyire rossz! Tényleg, 
alig hiszek a nem is tudom mim-
nek. Szememnek és fülemnek. Az 
ember rákészül, hogy na, most jön 
el a nagy pillanat, randevú a for-
rásnál. az egyik szereplő ő, a másik 
Shakespeare. Vagy Macbeth. A kettő 
együtt. A színhely a Globe, Shakes-
peare színháza, ahol őrzik a hagyo-
mányt, a színészek nem híresek, de 
tudjuk, amit tudunk: az angolok a 
legjobbak. Nem Shakespeare-ben, 
hanem mindenben, valahogy ott job-
ban képzik a színművészeket, mint 
bárhol máshol. Mindent tudnak, 
vívni, lovagolni, szteppelni (de tény-
leg, még Laurence Olivier is tudott), 
a hangjukkal bánni, vagy csak ülni 
a színpad szélén, de úgy ülni, hogy 
mindenki csak őket figyelje. Akit ki-
választanak a Globe-ba, aki itt Mac-
bethet vagy Lady Macbethet, de akár 
csak harmadik gyilkost játszhat, az 
a szakma csúcsa. Aki itt rendez, az a 
szakma másik csúcsa. Dőlj hátra, adj 
hálát a koronavírusnak, mert miatta 
lehet ezt most ingyen nézni a neten. 
Addig, amíg el nem kezdődik újra a 

tanítás az iskolákban. Szóval ez va-
lami kötelező olvasmány a jó és rossz 
tanulóknak. Néha figyelmeztetnek, 
hogy ha adományozni akarsz, ezt a 
számot hívd föl, tíz font vagy húsz 
font, te döntesz. 

Micsoda? Tíz font ezért? Még jó, 
hogy nincs mit visszakérni. 

Attól, persze, még nem haszon-
talan az este (már annak, aki este 
nézi), mert van, amit jobban meg 
lehet érteni. A magam részéről pél-
dául soha nem értettem, amikor azt 
tanították, hogy a Globe-ban a föld-
szinten ültek a csórók, és körben, a 
páholyszerű, fedett részeken a gaz-
dagok. Ebben mi a jó? Vagy mi ben-
ne a ráció. Az első sor mégis kelleme-
sebb, mint valahol hátul ücsörögni. 
Amikor a színházi látcső még föl sem 
volt találva. Vagy pont ez a gazdag-
ság lényege, akkor is, azóta is? Ott 
lehet lenni, de az embert megkímélik 
a hatástól, ő tényleg csak megtekinti 
a darabot, de nem olyan közvetlen a 
kapcsolata a színészekkel és a szín-
paddal, mint azoké, akik talpon áll-
nak. Most is így van, de a menő fejek 
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azért az első sorokban ülhetnek, és a 
szegénylegények ülnek a kakasülőn. 

A magyarázat még ennél is egy-
szerűbb. Tényleg nincs befedve a né-
zőtér. Ma sem. Nincs kímélet, nem 
feszítenek ki alkalmi ponyvát sem. 
És esik az eső. A földszinti ácsorgók 
pufidzsekikben, fejükre húzott csuk-
lyával alakítják Robin Hoodot. A 
Macbethet néző Robin Hoodot. 

A kérdés inkább az, hogy mi itt 
a látnivaló. A színpad majdnem 
üres, ebben követik a hagyományo-
kat, nincs sok dolog, ami elvonná a 
figyelmet a darabról. Ami van, az 
inkább bosszúság, Macbeth hazaté-
résekor arany lufikkal írják ki, hogy 
Congrats. Aztán a lufik fele elszállt, 
és csak annyi marad a feliratból, 
hogy rats. Patkányok. Hú, de gyen-
ge. 

Lehet, nem kellene lefelejteni, 
hogy ez ifjúsági előadás, a megcélzott 
közönség ezen még nevet. Amúgy 
a megcélzottak tényleg hálásak, ha 
valamiért érdemes végignézni az 
előadást, az éppen a közönség, mert 
reagál. Ha nevetni kell, nevet, ha ki-
abálni, kiabál, tiltakozik, hüledezik, 
többé-kevésbé úgy reagál, mint a leg-
ifjabb korosztály a bábszínházban. 
Nem aggályoskodik, nem méricskéli 
a színvonalat, érdekli a történet, kí-
váncsi rá, hogyan kerül át a birnami 
erdő Dunsinane dombjára. Ki vágja 
majd le Macbeth fejét, ha nem anya 
szülte. Érdekli őket az előadás. 

Aki azonban nem színházi új-
szülött, az mihez kezdjen ezzel az 
egésszel? Mihez kezdjen a teljes kék 
jelmeztárral, mindenki kékben van, 
a meggyilkolt Duncan király kivé-
telével. Ő fehér öltönyben, hosszú 
kabátban van jelen. Ha valaki nem 
ismerné föl, néha az asztalterítő fi-
gyelmezteti rá: ezek a skót nemzeti 

színek. Kék alapon fehér kereszt. 
Ez Skócia története. Nincs szükség 
ellenségre, a skótok egymást ölik, 
aztán a romokra megérkeznek az 
angolok. 

Ami Shakespeare idejét illeti: épp 
fordított a helyzet. Az angolok egy-
mást ölték, majd a romokra megér-
keztek a skótok. I. Jakab a király, 
voltaképpen ezért készült a Mac-
beth. Nyalizós színdarab, úgy kez-
dődik, hogy a boszorkányok megjó-
solják: te leszel a király, Macbeth, 
neked, Banquo viszont az utódaid 
lesznek királyok. I. Jakab és a Stu-
artok pedig éppen Banquót tartották 
az ősüknek. Talán Shakespeare csak 
ennyit akart mondani: gratulálok, 
jó királyom, és kérlek a pénzt erre 
és erre a számlára elutalni. Mégis a 
Macbeth lett belőle. 

De mi a Macbeth? Úgy értem: mi-
ről szól? Görög mintára készült sors-
tragédia, hogy nem lehet elszaladni 
az elől, amit kijelölnek az embernek? 
De éppen azért nem lehet elszalad-
ni, mert megmondják, mi az út. Mac-
beth nem ölné meg a királyt, ha nem 
mondják neki, hogy előbb Cawdor 
thánja lesz, utána meg a skótok ki-
rálya. Amikor tényleg Cawdor lesz 
belőle, azt gondolja, be kell teljesíte-
ni a jóslat másik felét is. 

Eddig rendben volna, de van a 
másik jóslat, hogy Banquo lesz a ki-
rályok atyja. Ha Macbeth normális, 
belátó ember, akkor meghajtja fejét 
a sorsnak, fokozottan figyeli a nejét, 
hogy az nem vonzódik-e Banquóhoz, 
de egyébként belátja, hogy a sors el-
len mi, parányok semmit nem tehe-
tünk. Ha rám érvényes volt a jóslat, 
akkor nyilván Banquóra is érvényes, 
fölösleges lesben állni, megölni. Ha 
király lettem, akkor a birnami erdő 
is át fog vonulni Dunsinane dombjá-
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ra. Mindegy, hogyan, de átmegy, ezt 
nem lehet megúszni.

Talán erről szól a Macbeth, hogy 
mégis meg kell próbálni. Hogy van-
nak adottságok, helyzetek, minden-
féle környülállások, de itt vagyok a 
saját történetem közepén, és nem 
vagyok köteles eltűrni, hogy Isten, 
sors, boszorkányság döntsenek fölöt-
tem. A végén, persze, kiderül, hogy 
köteles vagyok eltűrni, de meg kell 
próbálni tenni ellene valamit. 

Az ember ilyesmit utoljára gyerek-
ként élt át. Ment az utcán, lelépett 
a járdáról, és arra gondolt, hogy jaj, 
a Sors Könyvében épp ez volt meg-
írva, hogy lelépjen a járdáról. Akkor 
gyorsan visszalépett, de akkor meg 
kiderült, hogy a Sors Könyvében 
meg épp ez volt megírva, hogy vis�-
szalépjen. 

Azóta nem olvasgattam a Sors 
Könyvét, de most mégis kénytelen 
vagyok. Mert itt ez a Macbeth, sem-
mi okunk nincs szeretni őt, mégis 
egy sötét bűnöző, aki megöli a ki-
rályt, megöli a barátját, megöli az 
ellenségét, vagy ha őt nem tudja, 
akkor megöli annak a feleségét és a 
gyerekeit, és mégis valahogy vele va-
gyunk. Pedig nem ártatlan áldozata 
a sorsának, mint Oidipusz király, 
aki addig nyomoz önmaga után, míg 

ki nem kell szúrnia a saját szemét. 
Macbeth gyilkos, öl, hogy ki- vagy 
beteljesítsen. Az a lehető legnagyobb 
félreértés, ha azt képzeljük, van itt 
száz kiló akarat nélküli marhahús, 
akibe Lady Macbeth lelket lehel, 
gonosz lelket, torz akaratot, gyilkos 
szándékot. Nem, ezek ketten ugyan-
azt akarják, csak néha a másikra 
kell várni, hogy mondja ki azt, amit 
az egyik gondol. 

A másik félreértés ez az előadás, 
amelyben Macbeth mintha csak vé-
letlen kiválasztott volna. A történe-
lemnek van saját menete, és ehhez 
emberek kellenek. Tökéletesen át-
lagos emberek, akik azt sem tudják, 
mit akarnak, csak úgy vannak, játs�-
szák a kék öltönyükben, hogy thánok 
lesznek, aztán királyok, hordják a 
koronát, és a hozzá illő arany edző-
cipőt. Elvégzik a munkát, aztán 
meghalnak. Szabad akarat, hahaha, 
nemhogy irányítani nem tudják a 
sorsukat, de azt sem tudják, mi tör-
ténik velük. 

Ez ránk igaz. Talán igaz. De Mac-
beth egy kissé nagyobb nálunk. 

Shakespeare: Macbeth. A Globe Theatre elő-
adása, 2020. Rendezte: Cressida Brown. 


