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Koérizs Imre

Otthonrol

LA t4j életlen, korvonalak és kemény
formak mnélkuli. Szétfolyé szélek,
egymasba omlé elemek. A latvany
felpuhult, 6sszemosddott, a részletek
kivehetetlenek, csak a nagy egysége-
ket lehet felismerni” — igy kezd6dik
a Haza, Tompa Andrea sorrendben
negyedik regénye, és mintha ezek a
mondatok nemcsak a f6hds altal sa-
jatos modon, alkalmilag olvasbszem-
uvegen at nézett tajrél szdlnanak,
hanem magardl az 0j konyvrél is.
Mar maga a cim sem egyértelmi: a
haza itt egy hely megnevezése vagy
felelet a ,hova?” kérdésére, és csak
iranyt jelez?

Az otvenhez kozeled6 f6hés egy
rovid reptéri kitérével (felveszi egy
egykori osztalytarsat és egy masik
osztalytarsa lanyat) érettségi ta-
lalkozora indul, amelyet egy szom-
szédos orszagban tartanak. Koézben
felidézddik a mult, az ir6va lett hds
szulShelyérsl vald attelepulésének
a torténete, az egyetemi évek, az
oroszorszagi részképzés, a maga
megnevezetlenségében 1is felismer-
hetéen magyarorszagi tartdézkodasi
engedély megszerzése, illetve Gjabb
és Ujabb meghosszabbitasa korili
szégyenletes, megaldzé6 hercehur-
ca, megismerjuk a palyakezdés 1d6-
szakat, az elsd publikacidé, az elsd
munkahely és fontos baratsagok
torténetét, beavatast kapunk a sze-
relmi dolgokba, a csaladalapitas ko-
rilményeibe, és néhany osztalytars
paradigmatikusnak mondhaté élet-
rajzaba i1s. Ennyiben a Haza, amely
a hazaelhagyasoknak, a hazavalta-

soknak, de — a feln6ttként alapitott
csalad legszlikebb koreit leszamitva
—nem a hazataldlasoknak a kényve,
nemcsak Tompa Andrea Keresztesi
Jozsef altal Kolozsvar-trilogianak
nevezett harom regényének az epi-
légusa, hanem akar egészen konk-
rét értelemben kozvetlen folytatasa
az elsd kotetnek, A héhér hdzdnak,
amely azzal ért véget, hogy a dikta-
tara bukasaval lehet menni az tutle-
vélért: ,,csindltok, amit akartok (...)".

A tartalomjegyzék a regényeknek
nem nélkilozhetetlen tartozéka, de
van abban valami felting, hogy a
négyszazhetven oldalas és szami-
tasaim szerint negyvenot fejezetbdl
all6 Hazdnak a végén, ellentétben a
korabbi Tompa-regényekkel, nincs
ilyen. Pedig A héhér hdza hasonld
terjedelemmel és aranyokkal ren-
delkezik, és a nagyobb terjedelmd,
de kevesebb fejezetbdl allé Feji6l s
labtol végén is van tartalommutato.
Ez még az Omertdrdl is elmondhato,
amely az elbeszél6 személye szerint
mindossze négy nagy fejezetre, pon-
tosabban ,konyv”’-re oszlik, bar ezek
még ugy sem tagolédnak tovabbi
részekre, hogy a legterjedelmesebb
Vilmos kényve tobb mint kétszazot-
ven nagy alaku oldalra rag.

A Haza esetében a tartalomjegy-
zék hidnya annal is feltlinébb, mert
a szovegegységeknek egyébként van
cimiik, bar ezek tipografiailag elég
hangsulytalanok: a konyv ugyneve-
zett kenyérszovegének betlimére-
tével és -tipusaval vannak szedve
— éppen csak ddlt betlikkel —, és a



jobb oldali margbéhoz vannak zarva.
Kicsit olyan, mintha a cimek vol-
taképpen hidnyoznanak, és ezek a
néhany szavas szovegegységek in-
kabb csak valamiféle emlékezteték
vagy — tipografiajuk apjan — mottdk
lennének. Mutatoba az elsé néhany:
Elinduldas; Gronland; Jamaica, NY;
Via negativa; Agé; Tanitond; Teolo-
gian lakik; Csaba, a svéd; Tobbé nem
latlak; Piramisjdték.

A regényhez tehat nem kapunk
térképet. A szoveg raadasul itt-ott
mintha szandékosan bizonytalanita-
né el az olvasét: ha jol figyeltem, ak-
kor a megnevezetlen elbeszélé nemi
hovatartozasa csupan a negyvenedik
oldalon dertl ki egyértelmden — leg-
alabbis feltehetGleg nem én vagyok
az egyetlen, aki kezdetben férfinak
gondoltam el, miutan régton az elsd
oldalon ezt olvastam: ,Hol van az az
ember, aki annyira rajongott a re-
puléterekért? Mikor valtozott meg?”
(Maig emlékszem, amikor egyetemis-
ta koromban egy tanarunk benyitott
a terembe, és ezt kérdezte: ,Nem jart
itt egy alacsony, Gsz haja ember?” Az
effektus ugyanaz, mint a Hazdban,
az illet6 ugyanis a feleségét keres-
te.) Rdadasul ez a mechanizmus egy
mellékszereplével is megismétlGdik
— akkor egy megszélitas lesz arulko-
dé —, ugyhogy csak remélni tudom,
hogy nincs olyan férfi szereplfje a
konyvnek, akit olvasas kozben, téve-
sen, nének képzeltem el. Ez az egész
egyébként alighanem tudatos irdi
dontés eredménye, a f6hés legalabb-
is igy elmélkedik egy helyen a nemi
szerepekrdl: ,egy né mindig egy nét
jelenit meg a szinpadon, a férfi meg
az embert, mintha eleve kizart volna,
hogy egyszerre mindketten ugyanazt
jelentsék, valamivel tobbet (vagy ke-
vesebbet?) maguknal”.

Ugyanilyen életlenség tapasztal-
hat6 a hés fidnak — a ,Taniténg’-
éhez, a ,Festd’-éhez hasonldéan és
szamomra kissé keresett moddon
nagy kezddbettivel, ,Fia”-ként emle-
getett szereplének — a helyzetében.
Nem is csak arrdl van szo, hogy bizo-
nyos elszért jelek lehet6vé teszik, st
diszkréten felajanljak azt az értel-
mezést, hogy 6rokbe fogadott gyerek-
rél van sz6 (,A Fiu a szivben fogant”,
LA Fii a homalybdl, a gomolygd so6-
tétbdl érkezett, a sajat, csak neki
fenntartott, ismeretlen eredeti tor-
ténetébdl”, ,Mindig itt fogok lak-
ni?”), hanem inkabb arra, hogy mig
a kisgyerekkori epizdédok abrazolasa
akar a gyerekszajtorténetek plasz-
tikussagaig részletes, a regény f6-
idejében kortlbelil huszonoét éves
fiatalember képe teljességgel elmo-
sédott. Talan csak annyit tudunk
meg réla, hogy van jogositvanya, és
elkoltozott a szul6i hazbdl. Az példa-
ul mar nem derul ki, hogy egy gye-
rekeknek kijelolt turautvonalat a
regény végén — bar a konyv ezt mar
az elején anticipalja — tulajdonkép-
pen milyen minéségében készit eld.
Illetve az vilagos, hogy § is részt vett
gyerekkordban ilyen turan, de hogy
mit tanult azéta, mit csinal most, ar-
rél semmit sem tudunk meg. Talan
azért nem, mert az § felnGtt torténe-
te esetleg mar nem tartozik az anyja
torténetéhez? Ezen a ponton az olva-
s6 mindenesetre eléggé magara van
hagyva a kétségeivel.

A konyv két £f6 helyszine is ugyan-
igy lebegtetve van, annyiban leg-
alabbis, hogy sem az adott varosok,
sem az orszagok neve nincs megad-
va, bar az olvas6 bizonyos jelekbdl
joggal kovetkeztet Magyarorszagra,
illetve Romaéaniara, Erdélyre, ezen
belil is Kolozsvarra. Annal érde-
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kesebb, hogy Amerika vagy Svéd-
orszag, de kulonésen Oroszorszag
meg van nevezve: ezek mellett ez a
megnevezetlenség, ideszamitva a G-
hds névtelenségét — de talan a Fest6-
ét, a Tanitonbét is — kissé kimaddolt-
nak hat.

Az adatszerd valésagnak a regény
vilagara valé vonatkoztatasaval
persze ovatosan kell banni: a kényv
egyik olyan részletében a sok kozil,
ahol kiilénb6z6 mdalkotasokrdl van
sz6, a narrator arr6l beszél, hogy
egyes festményeken, kilonésen a
fiktiv  helyszineket abrazoldkon,
még azt sem lehet teljes bizonyos-
saggal megallapitani, hogy napfel-
keltét vagy napnyugtat festett meg
a mivész. Masrészt a konyv elején
széba keril Anne Bogart, aki valds
személy, bar a nevét kévets ,magas,
erfs testalkati amerikai rendezd”
kitételt kissé hevenyészettnek ér-
zem. Ugyanigy a tapasztalati valo-
sagra, A hohér hdza masodik kiadas
el6tti atdolgozasara utalhat az a
megjegyzés, hogy valaki ,megvette
egy antikvariumban az elsé kony-
vem elsd kiadasat, tudod, amire nem
vagyok biiszke, sok hiilyeség maradt
benne”. Nyilvan egyetlen életrajzi
fogantatasi minek sincs sziuksége
az alkot6 életének minden mozzana-
tara, de az eltavolitasnak-kozelen-
gedésnek ez a meglehetfsen egysze-
rd mintazata — afféle segédvonalak
rendszereként — inkabb csak az al-
kotéi folyamat soran fontos, kiilono-
sebb esztétikai élvezettel jard hatasa
az olvasora nézvést szerintem nincs.

Tompa Andrea els6 harom regé-
nyének meghataroz6 vonasa az ér-
zékletes korrajz, a plasztikus karak-
terformalas, az atgondolt — vagy ha
agy tetszik, attekinthet6 — szerke-
zet és a nyelvi megformalas magas

szinvonala. A Tompa-regényekben
ezek, legalabbis a nyelv, a kor és a
karakterek abrazolasa, szoros kol-
csonhatasban is vannak egymassal,
ami egyrészt a miivészi érték zaloga,
masrészt talan éppen ezzel fugge-
nek 6ssze az elismerd kritikak mel-
lett nem tual hangos szélamok altal
megfogalmazott fenntartasok is: tul-
irtsag, a tul-megirtsag érzékelése,
illetve a regényeknek az a vonasuk,
mintha valahogy problématlannak
mutatnak a multhoz valé hozzafé-
rést.

Tompa Andrea kitiing masodik és
harmadik regényének terjedelme
eddig a legnagyobb, de ezeket — el-
s6sorban talan az énelbeszélék re-
mekil megteremtett karakterének
és nyelvének koszonhetden — még-
sem éreztem sehol sem tudlirtnak.
Ezzel szemben A hdéhér hdzdban,
ebben az els6, de mar szintén igen
j6 regényben még voltak olyan fe-
jezetek, amelyek érzésem szerint
nem szerviltek a koényv egészébe,
inkabb illusztracioknak hatottak, az
anyagra kés6bb ranyomott abrak-
nak, semmint a szévet sajat mintaja
részének. Ilyenek a Hazdban is van-
nak: a szociografikus Piramisjdték, a
Rostam doktor, vagyis a perzsa fog-
orvosrodl szolo fejezet (a szajban 1évé
és a beszélt nyelv képzetének nem
tal eredeti 6sszekapcsolasaval) vagy
a regényben eleve zarvanyt képezd,
mert a szoveg szerint a f6hés altal
a Festének felolvasott torténetként
beillesztett Andrds.

Az el6z6 regényekben a figurak
életszerten beszéltek, gondolkodtak
és cselekedtek, mégpedig olyan ele-
ven moédon, hogy az olvasénak még a
szaz évvel ezelGtti furdSkultara vagy
a rozsanemesités rejtelmeit is érzék-
letessé tették. A Haza az iré legel-



vontabb konyve, tele mindenféle el-
mélkedéssel, amelyek olyan hatast
keltenek, mintha az elbeszéld fényre
sotétedd szemiiveg vagy opalos ablak
mogott merengene nyelvi, irodalmi
vagy muvészeti kérdéseken. Amikor
muvészetr6l van szd, az mindig na-
gyon érdekes, és megvilagitd erejd,
legyen sz6 akar egy Turner-kép, egy
Monteverdi-operaeléadas vagy az
egyik szerepld félig-meddig elképzelt
bizarr, performanszszerd mivészeti
projektjének a leirasarol.

A nyelvi ,sz6hamozasok” mar sok-
kal kevésbé eredetiek vagy érde-
kesek. A ,vendég” jelentési angol
Lguest” és orosz ,goszty” szavak 6sz-
szefliggése az indoeurdpai nyelveket
tanulé egyetemistak szdmara koz-
hely kell hogy legyen (a f6hds orosz
szakra jart), ahogy azon sem érde-
mes meglepddni, hogy ezek az ,.ellen-
ség” jelentésd latin ,hostis” rokonai:
az eredeti sz jelenése nyilvan ,ide-
gen” lehetett, tekintet nélkil a ba-
ratsagossag vagy baratsagtalansag
mozzanatara.

Amikor a regény egy pontjan meg-
tanuljuk, hogyan kell hangstlyozni
a nosztalgia szét oroszul, sét, hogy
mi az orosz megfelelGje (mocka),
némi hidnyérzetiink tamadhat ab-
ban a tekintetben, hogy mi is az
eredeti jelentése. A ,nosztosz” haza-
térést jelent — volt egy Nosztoi, azaz
Hazatérések cimd, elveszett gorog
eposz 1s, amely Tréja bukasatél az
Odiisszeidig mondja el a torténteket
—, de a nosztalgia mégsem gorog szo,
csak gorog elemekbdl all. A 17. sza-
zad végén alkotta a szot a hazatérés
és fajdalom jelentést elemek ossze-
kapcsolasaval egy Johannes Hofer
nevld orvos, latvan, hogy a sikabb
orszagokba szegddott svajel zsoldo-
sok korében milyen gyakran tuti fel a

fejét a vagy az Alpok otthonos mere-
délyei irant.

Tompa Andrea eddigi regényeiben
kilonésen erés nyelvteremtdnek
mutatkozott. Es itt nem is csak a
kilonbo6z6 tarsadalmi osztalyok, ta-
jak és korok regisztereinek mesteri
megszolaltatasara gondolok, hanem
olyan, a maguk eszkoztelenségében
is tokéletes ritmusu, a konkrét meg-
szélalé személyét szinte egy fonograf
hitelességével megidéz6 mondatok-
ra, mint az Omertdbdl példaul ez:
,Szegény Lali! Jordaky Lali. Mas-
nak Bubi, nekem Lali.” Ugy érzem,
a Haza esetében nem sikeriilt meg-
talalni a megfelelG nyelvet. Pedig eb-
ben a regényben esik a legtobb sz a
nyelvrél, nyelvekrdl (a magyar mel-
lett angol, francia, orosz és héber ki-
fejezések, s6t egy egyiptomi hierog-
lifa 1s talalhaté a konyvben), mégis
ennek a nyelve a legkevésbé érde-
kes. Nyilvan ez is tudatos muvészi
dontés eredménye: a haza elvesztése
Osszefligg a nyelv elvesztésével, még
ha a f6hds életében igazi nyelvval-
tasra nem is keril sor. Ez azonban
nem szolgal magyarazattal az olyan,
giccsbe hajlé mondatokra, mint ez:
,,Evente, félévente 4j szerelem. Sze-
relemnek nevezett testszétszéras. A
szivre nagyon vigyazz, a sziv senkié”,
vagy ez: ,Az elhagyottak lres bana-
ta ult nagyanyja fatyolos szemében,
az elsziirkuls, egykor ragyogd kék
szemben, amit az 6regség halyoggal
vont be.” Olykor egyenesen olyan
kinyilatkoztatasszeri mondatokkal
talalkozunk, amelyek Marai gyen-
gébb pillanataira emlékeztetnek:
,mert az 1d6r6l végil semmit sem
lehet tudni. Az 1d6r6l csak az alja-
sok és a csaldk tudnak valamit, akik
magabiztosan a karérajukra pillan-
tanak, és azt hiszik: megragadtak”;
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,Talan a cinikusok sokkal jobban
birjak az alkoholt, mert kegyetlen
életik az igazmondas fényében zaj-
lik”; Irni is valahogy ugy kell, mint
imadkozni.”

A Fejtél s labtdl és az Omerta két,
illetve négy elbeszélGszereplGje én-
formaban szélalt meg. A héhér hdza
egyetlen kiilsé elbeszéld — tehat nem
valamely szerepld — hangjan iré-
dott, aminek célja, a Keresztesi ko-
rabban idézett Omerta-kritikajaban
irtakkal egyetértve, bizonyara a ta-
volsagképzés lehetett. A Haza eh-
hez képest mintha egy hamis egyes
szam harmadik személyben szdlna,
lényegében burkolt énelbeszélés: a
fent idézett mondatokat nehéz k6zos
nevezoére hozni Tompa Andrea eddig
megismert stiluseszményével, bar
nem tul észszerd annak feltételezése
sem, hogy a valdsagos szerzé (aki-
nek a neve a cimlapon olvashatd) és
a f6hds kozott volna egy aproélékosan
megkonstrualt, kiilon, elbeszélbi en-
titas, aki nagyon kozel 4all a fGszerep-
16hoz, és akinek ezt a stilust a nya-
kaba lehetne varrni.

A fontos karakterek koziil a leg-
jobban a Festdé sikertlt: a politi-
kus draga pénzért sem megfestett
képe és a helyette elképzelt akt, a
PM ciml kiallitas koncepcidja (a
titkosszolgalati aktakbodl kilopott
fényképekkel) vagy az iratoknak a
kovetkez6 hasznalé kezén sziikség-
szerlien szétfoszlaté bevagdosiasa
mind igen j6l sikerilt részlet. (Az
elbeszéld apjardl szolé titkosszol-
galati jelentések mélyebbre nem
kiilonésebben asé fejezete viszont
inkabb csak 1l6g a levegbben.) Re-
mek a Kincsé nevd osztalytars el-
gazolt allatok tetemét felhaszna-
16 muivészeti projektjének leirasa
is. Ezzel szemben a Csaba, a svéd

cimd fejezet a beilleszkedni kép-
telen, frusztralt emigransroél elég
dimenzidtlan, a figura Tompa And-
reatdl szokatlan moédon elnagyolt
és karikaturisztikus, legaldabbis az
egyik utolsé bekezdésig, amelyben
arrél olvashatunk, hogy a hobbi-
halakkal kereskedd Csaba hogyan
ul a pincéjében: ,felkapcsolja a vil-
lanyt, nézi a halakat”. Egy kem-
pingagyban, az akvariumot me-
legitd infralampa hdje alatt izzad
merengve, poléjat a kopaszra bo-
rotvalt fejére boritva, hazadlmodva
magat egy hegyek kozotti elterild
té partjara, a tabortiizet rakd bara-
tai kozé.

Nem érzem sikerult kényvnek a
Hazdt, amely ugyanakkor (ennyi-
ben Térey Kdali holtakjahoz hason-
l6an) egyes patikamérlegen kimért
hozzaval6kbol elGallitott aramvo-
nalas regényeknél nyilvanvaléan
kockazatosabb és muivészileg tisz-
tességesebb kisérlet eredménye. A
narrator nagyon sokszor keres kiilsd
tampontokat, paradigmakat a f6hGs
életének elbeszéléséhez, és sokszor
az orosz irodalomban taldlja meg
ezeket, Brodszkijtél Nabokovon at
Mamlejevig. Ezt irja roluk: ,a ma-
sok torténete mindig vilagosabb volt
elGtte, a sajatja viszont homadlyos
és megragadhatatlan”. En éppen
ezekkel az érzésekkel tettem le a
konyvet, amelyek kiindulépontnak
jok, de minthogy egy muialkotastol
mégiscsak megragadasat varom a
témajanak (legyen az akar maga
a megragadhatatlansag), végs6 ta-
pasztalatnak kissé kevés.

Tompa Andrea: Haza. Budapest, 2020, Je-

lenkor. 476 oldal, 3999 forint.



