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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Otthonról

„A táj életlen, körvonalak és kemény 
formák nélküli. Szétfolyó szélek, 
egymásba omló elemek. A látvány 
felpuhult, összemosódott, a részletek 
kivehetetlenek, csak a nagy egysége-
ket lehet felismerni” – így kezdődik 
a Haza, Tompa Andrea sorrendben 
negyedik regénye, és mintha ezek a 
mondatok nemcsak a főhős által sa-
játos módon, alkalmilag olvasószem-
üvegen át nézett tájról szólnának, 
hanem magáról az új könyvről is. 
Már maga a cím sem egyértelmű: a 
haza itt egy hely megnevezése vagy 
felelet a „hova?” kérdésére, és csak 
irányt jelez?

Az ötvenhez közeledő főhős egy 
rövid reptéri kitérővel (felveszi egy 
egykori osztálytársát és egy másik 
osztálytársa lányát) érettségi ta-
lálkozóra indul, amelyet egy szom-
szédos országban tartanak. Közben 
felidéződik a múlt, az íróvá lett hős 
szülőhelyéről való áttelepülésének 
a története, az egyetemi évek, az 
oroszországi részképzés, a maga 
megnevezetlenségében is felismer-
hetően magyarországi tartózkodási 
engedély megszerzése, illetve újabb 
és újabb meghosszabbítása körüli 
szégyenletes, megalázó hercehur-
ca, megismerjük a pályakezdés idő-
szakát, az első publikáció, az első 
munkahely és fontos barátságok 
történetét, beavatást kapunk a sze-
relmi dolgokba, a családalapítás kö-
rülményeibe, és néhány osztálytárs 
paradigmatikusnak mondható élet-
rajzába is. Ennyiben a Haza, amely 
a hazaelhagyásoknak, a hazaváltá-

soknak, de – a felnőttként alapított 
család legszűkebb köreit leszámítva 
– nem a hazatalálásoknak a könyve, 
nemcsak Tompa Andrea Keresztesi 
József által Kolozsvár-trilógiának 
nevezett három regényének az epi-
lógusa, hanem akár egészen konk-
rét értelemben közvetlen folytatása 
az első kötetnek, A hóhér házának, 
amely azzal ért véget, hogy a dikta-
túra bukásával lehet menni az útle-
vélért: „csináltok, amit akartok (…)”. 

A tartalomjegyzék a regényeknek 
nem nélkülözhetetlen tartozéka, de 
van abban valami feltűnő, hogy a 
négyszázhetven oldalas és számí-
tásaim szerint negyvenöt fejezetből 
álló Hazának a végén, ellentétben a 
korábbi Tompa-regényekkel, nincs 
ilyen. Pedig A hóhér háza hasonló 
terjedelemmel és arányokkal ren-
delkezik, és a nagyobb terjedelmű, 
de kevesebb fejezetből álló Fejtől s 
lábtól végén is van tartalommutató. 
Ez még az Omertáról is elmondható, 
amely az elbeszélő személye szerint 
mindössze négy nagy fejezetre, pon-
tosabban „könyv”-re oszlik, bár ezek 
még úgy sem tagolódnak további 
részekre, hogy a legterjedelmesebb 
Vilmos könyve több mint kétszázöt-
ven nagy alakú oldalra rúg.

A Haza esetében a tartalomjegy-
zék hiánya annál is feltűnőbb, mert 
a szövegegységeknek egyébként van 
címük, bár ezek tipográfiailag elég 
hangsúlytalanok: a könyv úgyneve-
zett kenyérszövegének betűmére-
tével és ‑típusával vannak szedve 
– éppen csak dőlt betűkkel –, és a 
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jobb oldali margóhoz vannak zárva. 
Kicsit olyan, mintha a címek vol-
taképpen hiányoznának, és ezek a 
néhány szavas szövegegységek in-
kább csak valamiféle emlékeztetők 
vagy – tipográfiájuk apján – mottók 
lennének. Mutatóba az első néhány: 
Elindulás; Grönland; Jamaica, NY; 
Via negativa; Ágó; Tanítónő; Teoló-
gián lakik; Csaba, a svéd; Többé nem 
látlak; Piramisjáték.

A regényhez tehát nem kapunk 
térképet. A szöveg ráadásul itt-ott 
mintha szándékosan bizonytalaníta-
ná el az olvasót: ha jól figyeltem, ak-
kor a megnevezetlen elbeszélő nemi 
hovatartozása csupán a negyvenedik 
oldalon derül ki egyértelműen – leg-
alábbis feltehetőleg nem én vagyok 
az egyetlen, aki kezdetben férfinak 
gondoltam el, miután rögtön az első 
oldalon ezt olvastam: „Hol van az az 
ember, aki annyira rajongott a re-
pülőterekért? Mikor változott meg?” 
(Máig emlékszem, amikor egyetemis-
ta koromban egy tanárunk benyitott 
a terembe, és ezt kérdezte: „Nem járt 
itt egy alacsony, ősz hajú ember?” Az 
effektus ugyanaz, mint a Hazában, 
az illető ugyanis a feleségét keres-
te.) Ráadásul ez a mechanizmus egy 
mellékszereplővel is megismétlődik 
– akkor egy megszólítás lesz árulko-
dó –, úgyhogy csak remélni tudom, 
hogy nincs olyan férfi szereplője a 
könyvnek, akit olvasás közben, téve-
sen, nőnek képzeltem el. Ez az egész 
egyébként alighanem tudatos írói 
döntés eredménye, a főhős legalább-
is így elmélkedik egy helyen a nemi 
szerepekről: „egy nő mindig egy nőt 
jelenít meg a színpadon, a férfi meg 
az embert, mintha eleve kizárt volna, 
hogy egyszerre mindketten ugyanazt 
jelentsék, valamivel többet (vagy ke-
vesebbet?) maguknál”.

Ugyanilyen életlenség tapasztal-
ható a hős fiának – a „Tanítónő”-
éhez, a „Festő”-éhez hasonlóan és 
számomra kissé keresett módon 
nagy kezdőbetűvel, „Fiú”-ként emle-
getett szereplőnek – a helyzetében. 
Nem is csak arról van szó, hogy bizo-
nyos elszórt jelek lehetővé teszik, sőt 
diszkréten felajánlják azt az értel-
mezést, hogy örökbe fogadott gyerek-
ről van szó („A Fiú a szívben fogant”, 
„A Fiú a homályból, a gomolygó sö-
tétből érkezett, a saját, csak neki 
fenntartott, ismeretlen eredetű tör-
ténetéből”, „Mindig itt fogok lak-
ni?”), hanem inkább arra, hogy míg 
a kisgyerekkori epizódok ábrázolása 
akár a gyerekszájtörténetek plasz-
tikusságáig részletes, a regény fő-
idejében körülbelül huszonöt éves 
fiatalember képe teljességgel elmo-
sódott. Talán csak annyit tudunk 
meg róla, hogy van jogosítványa, és 
elköltözött a szülői házból. Az példá-
ul már nem derül ki, hogy egy gye-
rekeknek kijelölt túraútvonalat a 
regény végén – bár a könyv ezt már 
az elején anticipálja – tulajdonkép-
pen milyen minőségében készít elő. 
Illetve az világos, hogy ő is részt vett 
gyerekkorában ilyen túrán, de hogy 
mit tanult azóta, mit csinál most, ar-
ról semmit sem tudunk meg. Talán 
azért nem, mert az ő felnőtt történe-
te esetleg már nem tartozik az anyja 
történetéhez? Ezen a ponton az olva-
só mindenesetre eléggé magára van 
hagyva a kétségeivel.

A könyv két fő helyszíne is ugyan-
így lebegtetve van, annyiban leg-
alábbis, hogy sem az adott városok, 
sem az országok neve nincs megad-
va, bár az olvasó bizonyos jelekből 
joggal következtet Magyarországra, 
illetve Romániára, Erdélyre, ezen 
belül is Kolozsvárra. Annál érde-
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kesebb, hogy Amerika vagy Svéd-
ország, de különösen Oroszország 
meg van nevezve: ezek mellett ez a 
megnevezetlenség, ideszámítva a fő-
hős névtelenségét – de talán a Festő-
ét, a Tanítónőét is – kissé kimódolt-
nak hat.

Az adatszerű valóságnak a regény 
világára való vonatkoztatásával 
persze óvatosan kell bánni: a könyv 
egyik olyan részletében a sok közül, 
ahol különböző műalkotásokról van 
szó, a narrátor arról beszél, hogy 
egyes festményeken, különösen a 
fiktív helyszíneket ábrázolókon, 
még azt sem lehet teljes bizonyos-
sággal megállapítani, hogy napfel-
keltét vagy napnyugtát festett meg 
a művész. Másrészt a könyv elején 
szóba kerül Anne Bogart, aki valós 
személy, bár a nevét követő „magas, 
erős testalkatú amerikai rendező” 
kitételt kissé hevenyészettnek ér-
zem. Ugyanígy a tapasztalati való-
ságra, A hóhér háza második kiadás 
előtti átdolgozására utalhat az a 
megjegyzés, hogy valaki „megvette 
egy antikváriumban az első köny-
vem első kiadását, tudod, amire nem 
vagyok büszke, sok hülyeség maradt 
benne”. Nyilván egyetlen életrajzi 
fogantatású műnek sincs szüksége 
az alkotó életének minden mozzana-
tára, de az eltávolításnak-közelen-
gedésnek ez a meglehetősen egysze-
rű mintázata – afféle segédvonalak 
rendszereként – inkább csak az al-
kotói folyamat során fontos, különö-
sebb esztétikai élvezettel járó hatása 
az olvasóra nézvést szerintem nincs.

Tompa Andrea első három regé-
nyének meghatározó vonása az ér-
zékletes korrajz, a plasztikus karak-
terformálás, az átgondolt – vagy ha 
úgy tetszik, áttekinthető – szerke-
zet és a nyelvi megformálás magas 

színvonala. A Tompa-regényekben 
ezek, legalábbis a nyelv, a kor és a 
karakterek ábrázolása, szoros köl-
csönhatásban is vannak egymással, 
ami egyrészt a művészi érték záloga, 
másrészt talán éppen ezzel függe-
nek össze az elismerő kritikák mel-
lett nem túl hangos szólamok által 
megfogalmazott fenntartások is: túl-
írtság, a túl-megírtság érzékelése, 
illetve a regényeknek az a vonásuk, 
mintha valahogy problémátlannak 
mutatnák a múlthoz való hozzáfé-
rést.

Tompa Andrea kitűnő második és 
harmadik regényének terjedelme 
eddig a legnagyobb, de ezeket – el-
sősorban talán az énelbeszélők re-
mekül megteremtett karakterének 
és nyelvének köszönhetően – még-
sem éreztem sehol sem túlírtnak. 
Ezzel szemben A hóhér házában, 
ebben az első, de már szintén igen 
jó regényben még voltak olyan fe-
jezetek, amelyek érzésem szerint 
nem szervültek a könyv egészébe, 
inkább illusztrációknak hatottak, az 
anyagra később rányomott ábrák-
nak, semmint a szövet saját mintája 
részének. Ilyenek a Hazában is van-
nak: a szociografikus Piramisjáték, a 
Rostam doktor, vagyis a perzsa fog-
orvosról szóló fejezet (a szájban lévő 
és a beszélt nyelv képzetének nem 
túl eredeti összekapcsolásával) vagy 
a regényben eleve zárványt képező, 
mert a szöveg szerint a főhős által 
a Festőnek felolvasott történetként 
beillesztett András.

Az előző regényekben a figurák 
életszerűen beszéltek, gondolkodtak 
és cselekedtek, mégpedig olyan ele-
ven módon, hogy az olvasónak még a 
száz évvel ezelőtti fürdőkultúra vagy 
a rózsanemesítés rejtelmeit is érzék-
letessé tették. A Haza az író legel-
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vontabb könyve, tele mindenféle el-
mélkedéssel, amelyek olyan hatást 
keltenek, mintha az elbeszélő fényre 
sötétedő szemüveg vagy opálos ablak 
mögött merengene nyelvi, irodalmi 
vagy művészeti kérdéseken. Amikor 
művészetről van szó, az mindig na-
gyon érdekes, és megvilágító erejű, 
legyen szó akár egy Turner-kép, egy 
Monteverdi-operaelőadás vagy az 
egyik szereplő félig-meddig elképzelt 
bizarr, performanszszerű művészeti 
projektjének a leírásáról.

A nyelvi „szóhámozások” már sok-
kal kevésbé eredetiek vagy érde-
kesek. A „vendég” jelentésű angol 
„guest” és orosz „goszty” szavak ös�-
szefüggése az indoeurópai nyelveket 
tanuló egyetemisták számára köz-
hely kell hogy legyen (a főhős orosz 
szakra járt), ahogy azon sem érde-
mes meglepődni, hogy ezek az „ellen-
ség” jelentésű latin „hostis” rokonai: 
az eredeti szó jelenése nyilván „ide-
gen” lehetett, tekintet nélkül a ba-
rátságosság vagy barátságtalanság 
mozzanatára.

Amikor a regény egy pontján meg-
tanuljuk, hogyan kell hangsúlyozni 
a nosztalgia szót oroszul, sőt, hogy 
mi az orosz megfelelője (тоска), 
némi hiányérzetünk támadhat ab-
ban a tekintetben, hogy mi is az 
eredeti jelentése. A „nosztosz” haza-
térést jelent – volt egy Nosztoi, azaz 
Hazatérések című, elveszett görög 
eposz is, amely Trója bukásától az 
Odüsszeiáig mondja el a történteket 
–, de a nosztalgia mégsem görög szó, 
csak görög elemekből áll. A 17. szá-
zad végén alkotta a szót a hazatérés 
és fájdalom jelentésű elemek össze-
kapcsolásával egy Johannes Hofer 
nevű orvos, látván, hogy a síkabb 
országokba szegődött svájci zsoldo-
sok körében milyen gyakran üti fel a 

fejét a vágy az Alpok otthonos mere-
délyei iránt.

Tompa Andrea eddigi regényeiben 
különösen erős nyelvteremtőnek 
mutatkozott. És itt nem is csak a 
különböző társadalmi osztályok, tá-
jak és korok regisztereinek mesteri 
megszólaltatására gondolok, hanem 
olyan, a maguk eszköztelenségében 
is tökéletes ritmusú, a konkrét meg-
szólaló személyét szinte egy fonográf 
hitelességével megidéző mondatok-
ra, mint az Omertából például ez: 
„Szegény Lali! Jordáky Lali. Más-
nak Bubi, nekem Lali.” Úgy érzem, 
a Haza esetében nem sikerült meg-
találni a megfelelő nyelvet. Pedig eb-
ben a regényben esik a legtöbb szó a 
nyelvről, nyelvekről (a magyar mel-
lett angol, francia, orosz és héber ki-
fejezések, sőt egy egyiptomi hierog-
lifa is található a könyvben), mégis 
ennek a nyelve a legkevésbé érde-
kes. Nyilván ez is tudatos művészi 
döntés eredménye: a haza elvesztése 
összefügg a nyelv elvesztésével, még 
ha a főhős életében igazi nyelvvál-
tásra nem is kerül sor. Ez azonban 
nem szolgál magyarázattal az olyan, 
giccsbe hajló mondatokra, mint ez: 
„Évente, félévente új szerelem. Sze-
relemnek nevezett testszétszórás. A 
szívre nagyon vigyázz, a szív senkié”, 
vagy ez: „Az elhagyottak üres bána-
ta ült nagyanyja fátyolos szemében, 
az elszürkülő, egykor ragyogó kék 
szemben, amit az öregség hályoggal 
vont be.” Olykor egyenesen olyan 
kinyilatkoztatásszerű mondatokkal 
találkozunk, amelyek Márai gyen-
gébb pillanataira emlékeztetnek: 
„mert az időről végül semmit sem 
lehet tudni. Az időről csak az alja-
sok és a csalók tudnak valamit, akik 
magabiztosan a karórájukra pillan-
tanak, és azt hiszik: megragadták”; 
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„Talán a cinikusok sokkal jobban 
bírják az alkoholt, mert kegyetlen 
életük az igazmondás fényében zaj-
lik”; „Írni is valahogy úgy kell, mint 
imádkozni.”

A Fejtől s lábtól és az Omerta két, 
illetve négy elbeszélőszereplője én-
formában szólalt meg. A hóhér háza 
egyetlen külső elbeszélő – tehát nem 
valamely szereplő – hangján író-
dott, aminek célja, a Keresztesi ko-
rábban idézett Omerta-kritikájában 
írtakkal egyetértve, bizonyára a tá-
volságképzés lehetett. A Haza eh-
hez képest mintha egy hamis egyes 
szám harmadik személyben szólna, 
lényegében burkolt énelbeszélés: a 
fent idézett mondatokat nehéz közös 
nevezőre hozni Tompa Andrea eddig 
megismert stíluseszményével, bár 
nem túl észszerű annak feltételezése 
sem, hogy a valóságos szerző (aki-
nek a neve a címlapon olvasható) és 
a főhős között volna egy aprólékosan 
megkonstruált, külön, elbeszélői en-
titás, aki nagyon közel áll a főszerep-
lőhöz, és akinek ezt a stílust a nya-
kába lehetne varrni.

A fontos karakterek közül a leg-
jobban a Festőé sikerült: a politi-
kus drága pénzért sem megfestett 
képe és a helyette elképzelt akt, a 
PM című kiállítás koncepciója (a 
titkosszolgálati aktákból kilopott 
fényképekkel) vagy az iratoknak a 
következő használó kezén szükség-
szerűen szétfoszlató bevagdosása 
mind igen jól sikerült részlet. (Az 
elbeszélő apjáról szóló titkosszol-
gálati jelentések mélyebbre nem 
különösebben ásó fejezete viszont 
inkább csak lóg a levegőben.) Re-
mek a Kincső nevű osztálytárs el-
gázolt állatok tetemét felhaszná-
ló művészeti projektjének leírása 
is. Ezzel szemben a Csaba, a svéd 

című fejezet a beilleszkedni kép-
telen, frusztrált emigránsról elég 
dimenziótlan, a figura Tompa And-
reától szokatlan módon elnagyolt 
és karikaturisztikus, legalábbis az 
egyik utolsó bekezdésig, amelyben 
arról olvashatunk, hogy a hobbi-
halakkal kereskedő Csaba hogyan 
ül a pincéjében: „felkapcsolja a vil-
lanyt, nézi a halakat”. Egy kem-
pingágyban, az akváriumot me-
legítő infralámpa hője alatt izzad 
merengve, pólóját a kopaszra bo-
rotvált fejére borítva, hazaálmodva 
magát egy hegyek közötti elterülő 
tó partjára, a tábortüzet rakó bará-
tai közé.

Nem érzem sikerült könyvnek a 
Hazát, amely ugyanakkor (ennyi-
ben Térey Káli holtakjához hason-
lóan) egyes patikamérlegen kimért 
hozzávalókból előállított áramvo-
nalas regényeknél nyilvánvalóan 
kockázatosabb és művészileg tisz-
tességesebb kísérlet eredménye. A 
narrátor nagyon sokszor keres külső 
támpontokat, paradigmákat a főhős 
életének elbeszéléséhez, és sokszor 
az orosz irodalomban találja meg 
ezeket, Brodszkijtól Nabokovon át 
Mamlejevig. Ezt írja róluk: „a má-
sok története mindig világosabb volt 
előtte, a sajátja viszont homályos 
és megragadhatatlan”. Én éppen 
ezekkel az érzésekkel tettem le a 
könyvet, amelyek kiindulópontnak 
jók, de minthogy egy műalkotástól 
mégiscsak megragadását várom a 
témájának (legyen az akár maga 
a megragadhatatlanság), végső ta-
pasztalatnak kissé kevés. 

Tompa Andrea: Haza. Budapest, 2020, Je-
lenkor. 476 oldal, 3999 forint.


