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Nem hittem volna, hogy ennyire
szeretett Ujsagot irni. Az Otvenes
években kezdte, zsengékkel, de mar
ott feltinik konfabulalé triikkjeivel.
Aztan a Szdz év magdny (1967) meg
a vele jaré Nobel-dij (1982) utan vett
maganak egy lapot, hogy csinal-
hassa, kozben irta tovabb gyorsan
vilaghirlvé valé regényeit, példaul
a Szerelem a kolera idején cimd re-
mekmivet. Az Ujsagiras fura szen-
vedélye volt, netan kisérleti terep,
ennek darabjaibdl ad szines valoga-
tast a kotet.

Persze az a fajta Gjsagirds nem
a megszokott hirkozlés, breaking
news, vezércikk, vélemény stb. Egyik
ismert mifajba se sorolhaté be. Nala
az Ujsagcikk irodalmi jegyzet, mon-
danam, hogy kroki. De az sem, in-
kabb valami kiilonos sztori, melyben
az ird, bar megmarad az Gjsagcikk
keretein beliil, mégis elkalandozhat
mesés vidékekre. igy példaul az Egy
férfi kozeledik az esében cim, 1954-
es karcolatban két né Ul éjszaka a
sotét szobaban, rettegve hallgatjak,
hogy minden éjjel nyilik a kertkapu,
recseg a padld, de csak a széljaras
hozza ezt a zajt. Végre egyszer, ha-
sonlé zorejek utan, az éjszakai kod-
b6l felbukkan valaki, egy vendég,
egy férfi. Behivjak, gyertyat gyujta-
nak, letiltetik. A derengé félhomaly-
ban a férfi leveszi csizmajat, iszik a
palinkabdl, leddl az agyra. Meg is
szblal, nemigen értik ugyan, de itt
van. Csakhogy par perc multan a
férfinak hilt helye, a szobaban csak
valami fustszerd kéd marad uténa.

Almasi Mikloés

SOrs

Volt ilyen latogaté? Vagy csak az
oregasszonyok (ketten) képzelGdtek?

Ne dontsd el: igy az igazi. Mert
Garcia Marquez szovege mese (de
nem nép- vagy gyerekmese), szir-
realis, de mégis a falu hazai ko-
zOtt vetl meg a labat — mondanam,
Macondéban, az ir6 kitalalt varos-
aban, késGbbi nagy regényeiben elG-
fordulé szinhelyén. A jovevény kérne
még a palinkabdl, de az elfogyott, a
két asszony suttogva beszél, nehogy
meghallja a vendég, hogy kifogytak
mindenbdl. , Féltek, ...igy ismét az
asztal iranyaba néztek, de a sotét-
ségen kivil nem lattak ott semmit,
se asztalt, se embert. Mégis mind-
ketten tudtak, hogy ott van, latha-
tatlanul, a kialudt lampa mellett.”
Tomény kétértelmiiség, félelmetes
éjszaka, kisértetlatas vagy valdsag?
Késdbb, joval kés6bb ugyanez a két-
értelmlség, magikus jelenetezés
tartja életben a Szdz év magdnyt. (A
Buendia név viszont mar itt, 1954-
ben, felbukkan.) Meddig tart nala az
érlelési folyamat, az irdas gyotrelmes
sziilése? Itt, ebben az El Espectador
cimd bogotai lapban megjelent lato-
masban mar minden benne van a ké-
s6bbi remekmiivek anyagabdl.

A cimadé Gjsageikk (1955-bdl) egy
gyilkossag, illetve annak utdélete,
nyomozasa, tekervényes nyomon
kovetésének torténete. A tudositas-
imitécié szinte végtelen folytatasok-
ban jelent meg az akkori ujsagban.
Egy lanyt taldlnak az olasz tenger
partjan, Wilma Montesit, a nyomo-
z6k a halalesetet elGszor fulladasnak



vélik — de a viz ott csak félméteres...
Vagyis lehet, hogy blntény lapul a
hulla alatt... A nyomozas, a perek és
persze az Ujsagcikkek sokasaga ha-
rom éven at folyik. Garcia Marquez
a nyomozas fazisait, ijabb és Gjabb
tanuk jelentkezését koveti minden
kozlésében, amelyek szamos folyta-
tasban jelennek meg. A vége boho-
zat — tan ezért is irta tudodsitasa fole
cimnek, hogy az évszazad botranya,
ugyanis semmit se sikerilt kideri-
teni a majd szaz tana, husz-egyné-
hany gyanusitott berendelésével,
kihallgatasaval, perbe fogasaval.
Egy darabig kovetni tudtam a nevek
aradasat, de aztan rajottem, hogy
Garcia Marquez a szenzacié-sajté
modorat ironizalja, és tengeri kigyé
hosszusagura noveli a nyomozas (és
a per) fazisait meg a kiilonbo6z6 tudoé-
siték baromséagait. Van itt olyan or-
ganum is, amelyet tulajdonosa csak
azért alapit, hogy sajat — kitalalt —
verzidjat dobja be a kollektiv vita-
ba. Itt értem meg, hogy miért lesz
ebbdl az ligybdl az évszazad botra-
nya, mert a sajtovita, kozlemény és
cafolat végtelenitése a rejtett boho-
zat alaphangja. Széval a lany haldla
(gyilkossaga, 6ngyilkossaga) eltartja
a varos minden iranyzathoz tartozé
sajtotermékét. Mert az értelmetlen,
kitalalt valésagdarabkak halmaza-
nak napi kozléseit Ggy veszik, mint
a cukrot. (A tuddsitasok a bogotai
Espectadorban jelentek meg 1953-
ban.)

Szerette ezt a mifajt, szamara az
ajsagiras: preciz munka. Ez utébbi-
ra j6 példa Vazals asszony eltinése
Parizsban. Garcia Marquez felfe-
dezi, hogy Parizsban évente tobb
szaz fehér né tlnik el — 1955-ben
vagyunk —, veri a tamtamot, minek
nyoman kideriil, hogy nemzetkozi

emberkereskedd halézat dolgozik
a nék elrablasan. Elcsabitjak Gket
valami észbonté ajanlattal, aztan
Afrikaban, de leginkabb Dél-Ame-
rikaban piacra dobjak aldozataikat.
A t6bb szaz né kozil csak kettének
sikerult elmenekilnie elrabldjatél,
ezek kalandjait is kiszinezi, mert
tudja, hogy az ilyesmik dobjak meg
a lap —ugyancsak az Espectador hir-
harsona példanyszamat.

Nekem tan nosztalgiabdl vagy az
elfelejtett nevek Ujralatasa miatt, de
tetszett a kronologikus eseménysor
osszefoglalasa (A vildg legjelesebb
éve). Itt 1957-r61 mesél. Csak az
események rovid kivonatat kaptam,
és mégis izgalmas. Meghal a divat-
diktator, Christian Dior, az oroszok
fellovik elsé Szputnyikjukat (28 ezer
km/éra sebességgel kering a Fold
koril), Eisenhower talalkozik Hrus-
csovval (Ike nemigen tudja megfej-
teni az orosz csavaros észjarasat
— mondja Garcia Marquez); Sophia
Loren tavhazassagot kot Carlo Pon-
tival. Gondolkoztam, mi tetszett eb-
ben az 6sszefoglalasban. Aztan arra
jutottam, hogy bar 0jsagirél szem-
pontbd6l nem a felsorolas meg az ese-
mények staccato leirdasa az érdekes,
hanem a napilap-irodalom alig ész-
revehet§ kifigurazasa. Minden ese-
mény el6tt ott 4all a hénap-nap, vala-
mint az 6ra és a perc: ekkor tortént.
A torténelmi (és jsagirdi hitelesség)
dokumentalasa (és csufondaros ki-
nevetése).

Dior halalardl igy tudésit: Parizsi
irod4jaban napi tizenot 6ras munka-
jat végezve, repulére 1l, és elutazik
Montecatini fiirdGhelyre, hogy kipi-
henje faradalmait. Ott azonban, a La
Pace nevi szalléban kartyazas koz-
ben, oktober 18-an 22 éra 35 perckor
rosszul érezte magat, és 23 6ra 23
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perckor az orvos, megelGzve szemé-
lyi titkarngjét, megallapitotta a di-
vattervezd halalat, oka: szivroham.
Es ez igy megy az egész év fontos
— vagy csak bulvarszintd — esemé-
nyeivel: mindennek maéasodpercnyi
pontossagu eseménytorténete van.
(Ez a tudositas mar a Momento cimi
caracasl lapban jelent meg.) Széval
ezek a révidebb vagy éppen tulzottan
pontos leirasok bohdcot csinaltak az
olvasobdl. Ez a naiv-csodalkozé vagy
inkabb latszatra olvasbbarat iras-
mod leplezi a ténykozlés szarkaszti-
kus médjat. Csel, amit az ir6 késébb
is nagy kedvvel hasznal. Igaz, a ko-
tetben nem mindentitt talalod ezt a
fajta kettds nyelvet, meg a jov6 Gar-
cia Marquezének stiluscsirait. Oly-
kor megjelennek ugyan, de a krokik
tobbsége inkabb csak jaték az olva-
séval, a sajtéval, netan ujjgyakorlat.

A kotetben leginkabb az irasrdl,
illetve az irdi l1étezésro6l szold szove-
gekre voltam kivancsi. Elsére megra-
gadott az iré6 mezitelen Gszintesége,
teljes és naiv kitarulkozasa. Panasz-
kodik, hogy micsoda kinlédas a
munka — bortonlét —, reggel, felkelés
utan letul az irégéphez, egyfolytaban
nyomja délutanig. Aztan kisiil, hogy
nem ér semmit, amit papirra vetett.
Akkor jegyzetek kovetkeznek: késG
estig jegyzeteli, mit szeretne, mire
jutott a kudarcos nap soran, majd
elmegy aludni. Am reggelre fejében
és az irogépen futkosd kezén 6sszedll
a novella, netan a regény folytatasa,
a korabban megirt részeket aproé fec-
nikre tépi, és kidobja a szemétkosar-
ba. Boldogsag? Részben, mert jon a
kovetkezd nap, Gjraindul a kinlédas.

Muris kalandok is akadnak. A
rossznak talalt novellakat tehat a
szemétkosarba dobja, igyekszik elfe-
lejteni. De jon egy ismerdse (kiadé?),

kivancsian turkalni kezd a szemét-
ben, és kihtz onnan egy kéziratdara-
bot azzal, hogy ez Uigy, ahogy van, t6-
kéletes. Az iré tiltakozik, am hiaba,
a zsakmanyt mar nem tudja elvenni
a baratjatol, a kiado pedig kozli a no-
vellat — 6riasi siker. A sztorib6l az az
érdekes, hogy az ir6 nemigen tudja,
mi az, amit Osszehozott, amit pa-
pirra vetett. Nagyjabol persze sejti,
hogy milyen torténet vagy gondolat
volt benniik, de kozonségképességét
nem tudja bemérni. Tan azt se tud-
ja, hogy vajon tényleg ezt akarta-e
belehanyni az irégépbe. Mert — rég
tudjuk — az iras irja magat, nem az
iré. Es ezt Garcia Marquez naiv ki-
tarulkozassal, hihetetlen egyszerd-
séggel és szégyentelen Jszinteséggel
elmeséli.

Az iras kin. GyoOtrelmes munka.
Rosszabb, mint a kéfejtés. Majd hoz-
zateszi, hogy a kinoknak ez csak az
els6 harmada. Aztan jon a kiadéval
val6 veszekedés (Gk keresik a legtob-
bet), meg a konyvterjesztGk (6k a ko-
vetkezd bort htizzak le az irérol), ami
neki marad, az épp par doboz ciga-
rettara elegendd. Mondja. Es mégis
csindlja, mert az iras szenvedély. Az
volt mar ujsagir6-gyakornokként is
— mint e kotet korai tarcai igazoljak
—, és az maradt egész életében. Nem
tud beldle kilépni.

Mi kell az irashoz? — kérdezi a ko-
tet vége felé az Iré kerestetik cimd
valloméasaban. Nem tud ra valaszol-
ni. Mert épp felfedezi egy korabban
elkezdett, majd félbemaradt regény-
darabjat, és azon dolgozik boldogan,
amikor baratja, Luis Alcoriza (for-
gatékonyvird) jon hozza latogatdba.
Nem sokat diskuralhatnak, mert a
szakdcsné rajuk nyit, és rimanko-
dik, hogy mivel az iré urak értenek
hozza, fogalmazzanak meg egy be-



advanyt a hivatalnak, mert nyilvan
jobban veszi ki magat, ha profik
dolgozzak meg a szoveget. Garcia
Marquez és baratja nekidllnak a
pofonegyszerd melénak (amirdl iras
kozben derul ki, hogy meghaladja
erdiket), izzadnak, egymas utan té-
pik szét fogalmazvanyaikat, egyik
sem felel meg a célnak, a hivatal
(elképzelt) igényének. Estig megy a
kiizdelem egy szimpla beadvannyal,
sikerteleniil. Végre bejon a hazveze-
ténd, megszanja Gket. Mert bevall-
jak, hogy nem képesek a fecnit meg-
irni. ,,De hisz olyan kénny{ — mondta
a né teljes alazattal. — Nézze csak.”
Es pontosan, magabiztosan kezdett
bele a levél megfogalmazasaba, Luis
Alcoriza alig tudott vele 1épést tarta-
ni, hogy ugyanolyan gordilékenyen
gépelje a szoveget, ahogy az asszony
diktalta. ,Azon a napon arra jutot-
tam — és ma is igy gondolom —, hogy
talan az az asszony lehet a titkos ird,
akire sziukségem van az életben a
boldogsaghoz, aki méltatlan médon a
konyha borténében pergette a napja-
it” — fogalmaz az ir6. A kudarc, mint
poén, vicces ugyan, de itt is egy kis
csoda rejlik a vallomas mélyén: nem
az ir6 ir, hanem az iréban é16 ,,masik
ir6”, valamiféle titkos tanacsos, aki
sug, dolgozik helyette — ha épp olyan
a kedve. Vagyis Garcia Marquez le-
forditja az ,ihlet” fennkdlt jelenségét
az ir61 kinlédas tapasztalatara: nem
én irok, hanem ez a masik, aki ben-
nem rejtézkodik. Ha van kedve, el6-

jon, ha nincs, csak ulok, és fecniket
firkalok, és széttépem Gket...

Masutt is ez az 6romteli fajdalom
bukkan el6. A konyvirds viszontag-
sdgai ciml 1966-0s cikkében ezzel a
bekezdéssel legyint meg bennilinket:
LA konyviras ongyilkos mesterség.
Kozvetlen hasznat tekintve semmi-
lyen mas szakmahoz nem kell annyi
1id6, annyl munka, annyi odaadas.
Nem hiszem, hogy egy-egy konyv
elolvasdsa utan sok olvasé elgon-
dolkodna azon, vajon a szerzdnek
hany éra kinléd4assal és anyagi nél-
kulozéssel jart az a kétszaz oldal, és
utdna mennyit kapott a munk4ja-
ért.” Nem a pénz a lényeg, hanem az
alkotas gyotrelme, ami csapda, mert
nem tud masképp élni, csak ha min-
dennap a gépénél ul. Ha egy regénye
utan pihenésre gondol, par hét utan
rosszul érzi magat, ja persze, irni
kell, irni musz4aj, akarmit, holnap
kidobhaté fecnit, csak dolgozni kell,
mert a nem-iras maga a halal. Mit
mondjak: ez Garcia Marquez borto-
ne. Csak neki, mindennek ellenére,
ez a boldogsagos rabsag. [réi sors.

A kotet valogatasa végigfut az ir6
életvonalan, minden korszakbdl ol-
vashatsz tarcakat. Es megismerhe-
ted ennek az 6riasnak masik arcat.

Gabriel Garcia Marquez: Az évszazad
botranya. Publicisztikai irdsok (1950-1984).
Forditotta: Scholz Laszlé. Budapest, 2020,
Magvetd Kiadd. 352 oldal, 4274 forint.
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