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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Nem hittem volna, hogy ennyire 
szeretett újságot írni. Az ötvenes 
években kezdte, zsengékkel, de már 
ott feltűnik konfabuláló trükkjeivel. 
Aztán a Száz év magány (1967) meg 
a vele járó Nobel-díj (1982) után vett 
magának egy lapot, hogy csinál-
hassa, közben írta tovább gyorsan 
világhírűvé váló regényeit, például 
a Szerelem a kolera idején című re-
mekművet. Az újságírás fura szen-
vedélye volt, netán kísérleti terep, 
ennek darabjaiból ad színes váloga-
tást a kötet.

Persze az a fajta újságírás nem 
a megszokott hírközlés, breaking 
news, vezércikk, vélemény stb. Egyik 
ismert műfajba se sorolható be. Nála 
az újságcikk irodalmi jegyzet, mon-
danám, hogy kroki. De az sem, in-
kább valami különös sztori, melyben 
az író, bár megmarad az újságcikk 
keretein belül, mégis elkalandozhat 
mesés vidékekre. Így például az Egy 
férfi közeledik az esőben című, 1954-
es karcolatban két nő ül éjszaka a 
sötét szobában, rettegve hallgatják, 
hogy minden éjjel nyílik a kertkapu, 
recseg a padló, de csak a széljárás 
hozza ezt a zajt. Végre egyszer, ha-
sonló zörejek után, az éjszakai köd-
ből felbukkan valaki, egy vendég, 
egy férfi. Behívják, gyertyát gyújta-
nak, leültetik. A derengő félhomály-
ban a férfi leveszi csizmáját, iszik a 
pálinkából, ledől az ágyra. Meg is 
szólal, nemigen értik ugyan, de itt 
van. Csakhogy pár perc múltán a 
férfinak hűlt helye, a szobában csak 
valami füstszerű köd marad utána. 

Volt ilyen látogató? Vagy csak az 
öregasszonyok (ketten) képzelődtek? 

Ne döntsd el: így az igazi. Mert 
García Márquez szövege mese (de 
nem nép- vagy gyerekmese), szür-
reális, de mégis a falu házai kö-
zött veti meg a lábát – mondanám, 
Macondóban, az író kitalált város-
ában, későbbi nagy regényeiben elő-
forduló színhelyén. A jövevény kérne 
még a pálinkából, de az elfogyott, a 
két asszony suttogva beszél, nehogy 
meghallja a vendég, hogy kifogytak 
mindenből. „Féltek, …így ismét az 
asztal irányába néztek, de a sötét-
ségen kívül nem láttak ott semmit, 
se asztalt, se embert. Mégis mind-
ketten tudták, hogy ott van, látha-
tatlanul, a kialudt lámpa mellett.” 
Tömény kétértelműség, félelmetes 
éjszaka, kísértetlátás vagy valóság? 
Később, jóval később ugyanez a két-
értelműség, mágikus jelenetezés 
tartja életben a Száz év magányt. (A 
Buendía név viszont már itt, 1954-
ben, felbukkan.) Meddig tart nála az 
érlelési folyamat, az írás gyötrelmes 
szülése? Itt, ebben az El Espectador 
című bogotái lapban megjelent láto-
másban már minden benne van a ké-
sőbbi remekművek anyagából. 

A címadó újságcikk (1955-ből) egy 
gyilkosság, illetve annak utóélete, 
nyomozása, tekervényes nyomon 
követésének története. A tudósítás-
imitáció szinte végtelen folytatások-
ban jelent meg az akkori újságban. 
Egy lányt találnak az olasz tenger 
partján, Wilma Montesit, a nyomo-
zók a halálesetet először fulladásnak 
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vélik – de a víz ott csak félméteres… 
Vagyis lehet, hogy bűntény lapul a 
hulla alatt… A nyomozás, a perek és 
persze az újságcikkek sokasága há-
rom éven át folyik. García Márquez 
a nyomozás fázisait, újabb és újabb 
tanúk jelentkezését követi minden 
közlésében, amelyek számos folyta-
tásban jelennek meg. A vége bohó-
zat – tán ezért is írta tudósítása föle 
címnek, hogy az évszázad botránya, 
ugyanis semmit se sikerült kiderí-
teni a majd száz tanú, húsz-egyné-
hány gyanúsított berendelésével, 
kihallgatásával, perbe fogásával. 
Egy darabig követni tudtam a nevek 
áradását, de aztán rájöttem, hogy 
García Marquez a szenzáció-sajtó 
modorát ironizálja, és tengeri kígyó 
hosszúságúra növeli a nyomozás (és 
a per) fázisait meg a különböző tudó-
sítók baromságait. Van itt olyan or-
gánum is, amelyet tulajdonosa csak 
azért alapít, hogy saját – kitalált – 
verzióját dobja be a kollektív vitá-
ba. Itt értem meg, hogy miért lesz 
ebből az ügyből az évszázad botrá-
nya, mert a sajtóvita, közlemény és 
cáfolat végtelenítése a rejtett bohó-
zat alaphangja. Szóval a lány halála 
(gyilkossága, öngyilkossága) eltartja 
a város minden irányzathoz tartozó 
sajtótermékét. Mert az értelmetlen, 
kitalált valóságdarabkák halmazá-
nak napi közléseit úgy veszik, mint 
a cukrot. (A tudósítások a bogotái 
Espectadorban jelentek meg 1953-
ban.)

Szerette ezt a műfajt, számára az 
újságírás: precíz munka. Ez utóbbi-
ra jó példa Vazals asszony eltűnése 
Párizsban. García Márquez felfe-
dezi, hogy Párizsban évente több 
száz fehér nő tűnik el – 1955-ben 
vagyunk –, veri a tamtamot, minek 
nyomán kiderül, hogy nemzetközi 

emberkereskedő hálózat dolgozik 
a nők elrablásán. Elcsábítják őket 
valami észbontó ajánlattal, aztán 
Afrikában, de leginkább Dél-Ame-
rikában piacra dobják áldozataikat. 
A több száz nő közül csak kettőnek 
sikerült elmenekülnie elrablójától, 
ezek kalandjait is kiszínezi, mert 
tudja, hogy az ilyesmik dobják meg 
a lap – ugyancsak az Espectador hír-
harsona példányszámát. 

Nekem tán nosztalgiából vagy az 
elfelejtett nevek újralátása miatt, de 
tetszett a kronologikus eseménysor 
összefoglalása (A világ legjelesebb 
éve). Itt 1957-ről mesél. Csak az 
események rövid kivonatát kaptam, 
és mégis izgalmas. Meghal a divat-
diktátor, Christian Dior, az oroszok 
fellövik első Szputnyikjukat (28 ezer 
km/óra sebességgel kering a Föld 
körül), Eisenhower találkozik Hrus-
csovval (Ike nemigen tudja megfej-
teni az orosz csavaros észjárását 
– mondja García Márquez); Sophia 
Loren távházasságot köt Carlo Pon-
tival. Gondolkoztam, mi tetszett eb-
ben az összefoglalásban. Aztán arra 
jutottam, hogy bár újságírói szem-
pontból nem a felsorolás meg az ese-
mények staccato leírása az érdekes, 
hanem a napilap-irodalom alig ész-
revehető kifigurázása. Minden ese-
mény előtt ott áll a hónap-nap, vala-
mint az óra és a perc: ekkor történt. 
A történelmi (és újságírói hitelesség) 
dokumentálása (és csúfondáros ki-
nevetése).

Dior haláláról így tudósít: Párizsi 
irodájában napi tizenöt órás munká-
ját végezve, repülőre ül, és elutazik 
Montecatini fürdőhelyre, hogy kipi-
henje fáradalmait. Ott azonban, a La 
Pace nevű szállóban kártyázás köz-
ben, október 18-án 22 óra 35 perckor 
rosszul érezte magát, és 23 óra 23 
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perckor az orvos, megelőzve szemé-
lyi titkárnőjét, megállapította a di-
vattervező halálát, oka: szívroham. 
És ez így megy az egész év fontos 
– vagy csak bulvárszintű –  esemé-
nyeivel: mindennek másodpercnyi 
pontosságú eseménytörténete van. 
(Ez a tudósítás már a Momento című 
caracasi lapban jelent meg.) Szóval 
ezek a rövidebb vagy éppen túlzottan 
pontos leírások bohócot csináltak az 
olvasóból. Ez a naiv-csodálkozó vagy 
inkább látszatra olvasóbarát írás-
mód leplezi a tényközlés szarkaszti-
kus módját. Csel, amit az író később 
is nagy kedvvel használ. Igaz, a kö-
tetben nem mindenütt találod ezt a 
fajta kettős nyelvet, meg a jövő Gar-
cía Márquezének stíluscsíráit. Oly-
kor megjelennek ugyan, de a krokik 
többsége inkább csak játék az olva-
sóval, a sajtóval, netán ujjgyakorlat. 

A kötetben leginkább az írásról, 
illetve az írói létezésről szóló szöve-
gekre voltam kíváncsi. Elsőre megra-
gadott az író mezítelen őszintesége, 
teljes és naiv kitárulkozása. Panasz-
kodik, hogy micsoda kínlódás a 
munka – börtönlét –, reggel, felkelés 
után leül az írógéphez, egyfolytában 
nyomja délutánig. Aztán kisül, hogy 
nem ér semmit, amit papírra vetett. 
Akkor jegyzetek következnek: késő 
estig jegyzeteli, mit szeretne, mire 
jutott a kudarcos nap során, majd 
elmegy aludni. Ám reggelre fejében 
és az írógépen futkosó kezén összeáll 
a novella, netán a regény folytatása, 
a korábban megírt részeket apró fec-
nikre tépi, és kidobja a szemétkosár-
ba. Boldogság? Részben, mert jön a 
következő nap, újraindul a kínlódás.

Muris kalandok is akadnak. A 
rossznak talált novellákat tehát a 
szemétkosárba dobja, igyekszik elfe-
lejteni. De jön egy ismerőse (kiadó?), 

kíváncsian turkálni kezd a szemét-
ben, és kihúz onnan egy kéziratdara-
bot azzal, hogy ez úgy, ahogy van, tö-
kéletes. Az író tiltakozik, ám hiába, 
a zsákmányt már nem tudja elvenni 
a barátjától, a kiadó pedig közli a no-
vellát – óriási siker. A sztoriból az az 
érdekes, hogy az író nemigen tudja, 
mi az, amit összehozott, amit pa-
pírra vetett. Nagyjából persze sejti, 
hogy milyen történet vagy gondolat 
volt bennük, de közönségképességét 
nem tudja bemérni. Tán azt se tud-
ja, hogy vajon tényleg ezt akarta-e 
belehányni az írógépbe. Mert – rég 
tudjuk – az írás írja magát, nem az 
író. És ezt García Márquez naiv ki-
tárulkozással, hihetetlen egyszerű-
séggel és szégyentelen őszinteséggel 
elmeséli.

Az írás kín. Gyötrelmes munka. 
Rosszabb, mint a kőfejtés. Majd hoz-
záteszi, hogy a kínoknak ez csak az 
első harmada. Aztán jön a kiadóval 
való veszekedés (ők keresik a legtöb-
bet), meg a könyvterjesztők (ők a kö-
vetkező bőrt húzzák le az íróról), ami 
neki marad, az épp pár doboz ciga-
rettára elegendő. Mondja. És mégis 
csinálja, mert az írás szenvedély. Az 
volt már újságíró-gyakornokként is 
– mint e kötet korai tárcái igazolják 
–, és az maradt egész életében. Nem 
tud belőle kilépni.

Mi kell az íráshoz? – kérdezi a kö-
tet vége felé az Író kerestetik című 
vallomásában. Nem tud rá válaszol-
ni. Mert épp felfedezi egy korábban 
elkezdett, majd félbemaradt regény-
darabját, és azon dolgozik boldogan, 
amikor barátja, Luis Alcoriza (for-
gatókönyvíró) jön hozzá látogatóba. 
Nem sokat diskurálhatnak, mert a 
szakácsnő rájuk nyit, és rimánko-
dik, hogy mivel az író urak értenek 
hozzá, fogalmazzanak meg egy be-
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adványt a hivatalnak, mert nyilván 
jobban veszi ki magát, ha profik 
dolgozzák meg a szöveget. García 
Márquez és barátja nekiállnak a 
pofonegyszerű melónak (amiről írás 
közben derül ki, hogy meghaladja 
erőiket), izzadnak, egymás után té-
pik szét fogalmazványaikat, egyik 
sem felel meg a célnak, a hivatal 
(elképzelt) igényének. Estig megy a 
küzdelem egy szimpla beadvánnyal, 
sikertelenül. Végre bejön a házveze-
tőnő, megszánja őket. Mert bevall-
ják, hogy nem képesek a fecnit meg-
írni. „De hisz olyan könnyű – mondta 
a nő teljes alázattal. – Nézze csak.” 
És pontosan, magabiztosan kezdett 
bele a levél megfogalmazásába, Luis 
Alcoriza alig tudott vele lépést tarta-
ni, hogy ugyanolyan gördülékenyen 
gépelje a szöveget, ahogy az asszony 
diktálta. „Azon a napon arra jutot-
tam – és ma is így gondolom –, hogy 
talán az az asszony lehet a titkos író, 
akire szükségem van az életben a 
boldogsághoz, aki méltatlan módon a 
konyha börtönében pergette a napja-
it” – fogalmaz az író. A kudarc, mint 
poén, vicces ugyan, de itt is egy kis 
csoda rejlik a vallomás mélyén: nem 
az író ír, hanem az íróban élő „másik 
író”, valamiféle titkos tanácsos, aki 
súg, dolgozik helyette – ha épp olyan 
a kedve. Vagyis García Márquez le-
fordítja az „ihlet” fennkölt jelenségét 
az írói kínlódás tapasztalatára: nem 
én írok, hanem ez a másik, aki ben-
nem rejtőzködik. Ha van kedve, elő-

jön, ha nincs, csak ülök, és fecniket 
firkálok, és széttépem őket…

Másutt is ez az örömteli fájdalom 
bukkan elő. A könyvírás viszontag-
ságai című 1966-os cikkében ezzel a 
bekezdéssel legyint meg bennünket: 
„A könyvírás öngyilkos mesterség. 
Közvetlen hasznát tekintve semmi-
lyen más szakmához nem kell annyi 
idő, annyi munka, annyi odaadás. 
Nem hiszem, hogy egy-egy könyv 
elolvasása után sok olvasó elgon-
dolkodna azon, vajon a szerzőnek 
hány óra kínlódással és anyagi nél-
külözéssel járt az a kétszáz oldal, és 
utána mennyit kapott a munkájá-
ért.” Nem a pénz a lényeg, hanem az 
alkotás gyötrelme, ami csapda, mert 
nem tud másképp élni, csak ha min-
dennap a gépénél ül. Ha egy regénye 
után pihenésre gondol, pár hét után 
rosszul érzi magát, ja persze, írni 
kell, írni muszáj, akármit, holnap 
kidobható fecnit, csak dolgozni kell, 
mert a nem-írás maga a halál. Mit 
mondjak: ez García Márquez börtö-
ne. Csak neki, mindennek ellenére, 
ez a boldogságos rabság. Írói sors. 

A kötet válogatása végigfut az író 
életvonalán, minden korszakból ol-
vashatsz tárcákat. És megismerhe-
ted ennek az óriásnak másik arcát.

Gabriel García Márquez: Az évszázad 
botránya. Publicisztikai írások (1950–1984). 
Fordította: Scholz László. Budapest, 2020, 
Magvető Kiadó. 352 oldal, 4274 forint.


