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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Berlin, 2020. június 12.
El kell mesélnem, még ha az önfényezés gyanújába keveredek is: a nyu-

gat-berlini Buchhändlerkeller elérkezettnek látván az időt, e hét keddjére 
tűzte ki eredetileg március közepére tervezett felolvasásomat. Erről előző-
leg telefonon értesítettek, tapintatosan figyelmeztetve, hogy maszkban kell 
megjelennem, mint ahogy a közönség is száj- és orrfedőt fog viselni, és egy-
mástól tisztes távolságra ül, nehogy az irodalmi esemény akarva-akaratla-
nul a kórokozó terjedését segítse elő. Persze, tette hozzá a meghívó hölgy, 
hogy hányan jönnek el egyáltalán, nehéz megjósolni, hiszen még szabályos 
helyzetben sem mérhető fel a közönségigény. A Buchhändlerkeller nagy 
múltú irodalmi egyesület, mintegy negyven főt befogadó helyiséggel rendel-
kezik. Régi hagyomány, hogy a rendezvény után a szerző dedikál, miközben 
a jelenlévőket egy-egy pohár borral kínálják. 

Nos, a felolvasáson mintegy huszonöten jelentek meg, éppen ki-
merítve a „soziale Distanz” által megengedett sűrűséget. A hallga-
tósággal szemben, a mikrofon mögött, álarc nélkül ülve adtam ízelí-
tőt legújabb művemből, ezt követte a beszélgetés, majd a szignálás. 
Szereplésemnek az adott különös fontosságot, hogy a Buchhändlerkeller 
hónapok óta először fogadott vendégeket, korábban, mint a nagy kapacitá-
sú Literaturhaus, a városszéli Literarisches Colloquium vagy a színházak, 
amelyek legjobb esetben az őszi évadról ábrándozhatnak. Egyszóval a kul-
turális vesztegzár múltán megújulhatott az a műsorforma, amelyet Magyar-
országon a hatvanas években kissé mesterkélten „író-olvasó találkozónak” 
neveztek. Íróként a mikrofon mögül mindenekelőtt arra lettem figyelmes, 
hogy olvasóim életkorátlaga hatvan-hetven év táján jár. Ez a benyomás nem 
volt új, legfeljebb kiegészült azzal a médiában újra meg újra hangsúlyozott 
körülménnyel, mely szerint a vírus a nyugdíjasokra veszélyesebb, mint a 
virgonc ifjúságra. Tulajdonképpen, gondoltam, hálásnak kell lennem nekik, 
akik jelenlétükkel nagyobb kockázatot vállaltak, mint amit egy másfél órás, 
netán unalmas irodalmi esemény megérdemel.

Ocsúdik a világ. Kelet-Berlinben az Alexanderplatztól a lakásomig vezető 
úton egymást érik a kiskocsmák, noha egyik-másik még nem nyitott ki, néme-
lyikről pedig, akár a kisebb boltok egy részéről, sejteni lehet, hogy már nem is 
fog. Január óta igen sok, mint errefelé mondják, „kis- és legkisebb vállalkozó” 
ment csődbe, a szolgáltató szférában tömeges az elbocsátás. A szenátus persze 
igyekezett mentőkötelet dobni, vissza nem térítendő egyszeri segélyt folyó-
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sított a kultúrának is – „korona-hozzájárulás” a neve. A Buchhändlerkeller 
biztosan igénybe vette, hiszen a belépés ingyenes, a két-három fős személy-
zetnek legalább a rövidített munkaidőért fizetés, a szerzőknek pedig mégoly 
szerény fellépti díj jár. Irodalmi termelők és fogyasztók, egyként infúzión ten-
gődünk a várva várt gyógyulásig.

*
Több mint nyolc percen át térdel a rendőr a megbilincselt férfi nyakán, 

majd megállapítják a halál beálltát. Mindez látható, George Floyd könyör-
gése hallható, a borzalmas média jóvoltából ezerszer felidézhető. A rendőrt 
gondatlanságból elkövetett emberölés gyanújával őrizetbe veszik, vizsgálat 
indul ellene. Bevallom, nekem a szívszorító felvétel láttán-hallatán egy apró 
momentum elkerülte a figyelmemet: a rendőr és az áldozat eltérő bőrszíne. 
Pedig hát néhány óra múlva emiatt vagy ennek örvén lángol egész Amerika 
és a fél világ: előbb a hömpölygő tüntetések, a felgyújtott autók, kifosztott 
üzletek, majd az Óvilágra is átcsapó tiltakozó mozgalmak a rasszizmus el-
len. Megszólal a másik fél is: előkerülnek Floyd büntetett előéletének ok-
mányai, drogfogyasztásának bizonyítékai, s felhangzik a hozzájuk tartozó 
érvelés. Eszerint nem is a reá nehezedő rendőrtérd végzett vele, vagy ha 
igen, az csak felgyorsította amúgy is elkerülhetetlen pusztulását. A tilta-
kozásokat ebben a felfogásban a terrorista „Antifa” és az őt támogató New 
York-i balliberális elit szervezné Trump elnök megbuktatására. Harmadik 
felvonásként a tiltakozók szobrokat döntenek – előbb rabszolga-kereskedést 
űző, rabszolgákat tartó történelmi személyiségekét, majd Kolumbusz Kris-
tófét, akihez az indiánok elleni irtó hadjáratot kötik. Végül – bár ki tudja, 
végül-e? – felvetődik az Elfújta a szél könyv- és filmváltozatának forgalom-
ból történő kivonása.

Egyik első maradandó moziélményem A béke völgye című jugoszláv hábo-
rús film volt John Kitzmillerrel a főszerepben. Egy jelenetben a jóságos ame-
rikai pilóta nyakába veszi Markót, a szlovén kisfiút. Annak feltűnik a tiszt 
sötét bőrszíne, s ujjával próbálja fehérre vakarni, amin azután Kitzmiller jó-
indulatúan kacag. Ma is emlékszem a Szikra nézőinek elragadtatott derült-
ségére, amelyben önfeledten osztoztam. Hogy is ne! A néger, mint pozitív 
hős, tökéletesen beleillett a Tamás bátya kunyhóján és Paul Robeson Zsong 
a folyó dalán edzett serdülő érzésvilágomba, s megfelelt egy másik, szovjet 
dalban kimondott evidens felfogásnak: „Egyik ember annyi, mint a másik, / 
bár a bőre barna vagy fehér.” 

Persze volt ebben a lelkesültségben jó adag propaganda, mesterségesen 
szított Amerika-ellenesség, de később, felnőtt fejjel, előítéletektől szabadon 
megállapíthattam, hogy az Államokban még a hatvanas években is bőven 
létezett faji diszkrimináció és rasszista érzület, amelynek a nagy békeszer-
ző, Martin Luther King is áldozatául esett. Mellesleg meggyilkolása után a 
nagyvárosokban nem kevésbé brutális zavargások zajlottak, mint amilye-
neknek egy hete döbbent tanúi vagyunk. 

Mostanság divat a baloldali „politikai korrektség” szidalmazása, már-már 
hozzátartozik egy másfajta jó modorhoz. Nekem is van ellene kifogásom. 
Értem, hogy „néger” helyett „színes bőrűt”, sőt „afroamerikait” mondanak, 
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mindkettő jobban hangzik, mint a „nigger”. Mindazonáltal ezek a szóhasz-
nálati finomítások elfödik a problémát. Az ugyanis, hogy a George Floyd 
halálával végződő, szaknyelven „fojtófogásnak” titulált eljárásban tetten 
érhető-e rasszista indíték, vagy sem, voltaképpen közömbös. A „fojtófogás” 
az adott időpontban szabályosnak elismert rendőri technika volt, amelyet 
nemre, bőrszínre, felekezetre való tekintet nélkül bárkire szabad alkalmaz-
ni. A rendőr elleni vizsgálat legföljebb arra terjedhet ki, hogy Floyd esetében 
arányos volt-e a fellépés. Ugyanígy hamisnak érzem azt a magyarázatot, 
hogy ez a szörnyűséges eset lenne az erőszakhullám oka. Azt mondanám 
inkább, hogy felszabadította a társadalomban felgyülemlett, a járvány és 
a vesztegzár miatt lefojtott agressziót. Épp ez benne a félelmetes: egyetlen 
hülye zsaru elég volt ahhoz, hogy 2020-ban az USA mintegy lázálomban 
újraélje az 1861 és 1865 között megvívott polgárháborúját.

*
Sorra fáradok bele Trianonba, az egészségügyi törzsbe, a 2022-es válasz-
tások esélyeibe, az európai néppártokba, az ellenzéket maró kormányba, 
az egymást maró ellenzékbe, a soron következő nemzeti konzultációba, a 
Soros-kampány harmadik tealeöntésébe, lassan mindenbe, ami Magyaror-
szágról napról napra, óráról óra elér. Mindezekről természetesen megvan a 
saját véleményem, de már azt is unom. Semmi kedvem belemenni ingerült, 
parttalan vitákba, utánajárni, ki rágalmaz, ki cáfol, s ha néha megszólalok, 
jobbadán semleges témában, akkor is foghegyről. Közben valami kikezdhe-
tetlen emberi üzenetre várok, amely túlvisz a haza, a közeli és távoli világ 
nyomorúságán, s mit tesz isten, olykor meg is kapom. Legutóbb Soproni 
András részeltetett ebben a kegyben a Facebookon közzétett Puskin-fordí-
tásaival. 

Puskint fordítani a nagy elődök – Áprily Lajos, Galgóczy Árpád – ismere-
tében ugyancsak nyaktörő vállalkozás, de meg kell mondanom, hogy Sopro-
ni állja a versenyt. Mutatványként hadd másoljam ide a Dadámnak című 
töredékben maradt Puskin-vers átültetését. „Zord napjaim hűséges társa, / 
Öreg daduskám, kedvesem! / A fenyves sűrűjébe zárva / Oly rég vársz rám 
türelmesen. / Búsulsz szobácskád ablakában, / Kitartóan, mint őrködők, / 
És fürge tűid meg-megállnak / A ráncos ujjaid között. / A kapun át a messzi 
tájat, / A sáros földutat lesed; / A baljós sejtelem, a bánat, / El-elszorítja 
kebledet. / Hol úgy rémlik, hogy…” 

Mitől van az, hogy egy ilyen vers olvastán hirtelen kedvem támad dis�-
szidálni a 19. századba, amikor akár száműzött dekabristaként is elvolnék 
Szibériában. S ha, teszem fel, 1840-ben eljutna hozzám az immár posztu-
musz strófa, én a kor még őszinte férfiszokása szerint megkönnyezném a 
pasztellszín költeményt. Legföljebb az bosszantana, hogy mi a fészkes fené-
nek kellett belemennie a világ egyik legnagyobb költőjének abba az átkozott, 
ostoba párbajba. Maradt volna inkább otthon – mi is ezt tesszük száznyolc-
van évvel később, igaz, hatósági javaslatra –, és akkor megtudhatnánk vala-
mit arról, mi „rémlett úgy” a Dadusnak, a haláláig jobbágysorban élt Arina 
Rogyiovnának.


