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Baranyai László

Vándorsólymos hely

Mindenen megosztoztak, még a gyereken is. 
A válásuk békésen, mondhatni, könnyedén indult, csak aztán menet 

közben valahogy eldurvult. Szerencsére a felesége ügyvédje, aki közös ba-
rátjuk volt – őt a felesége ügyvédjének a felesége képviselte; ez a játékos 
ügyvédválasztás is olyasmit akart jelezni, hogy ők túl vannak az olyan 
földi hívságokon, mint a válás, ugyanolyan lazán és szabadon fognak kü-
lönmenni, mint ahogy tíz éve összeházasodtak – szerencsére a felesége 
ügyvédje egy közös megbeszélésen hirtelen félbeszakította a vagyontár-
gyakon való marakodást, éppen a televízió volt soron, hogy ki vette, ki 
nézte többet, kihez kerüljön, előszedett egy üveg konyakot, felbontotta, s 
mind a négyüknek töltött. És azzal koccintott, hogy gyerekek, térjetek már 
észre, nem lehettek olyan hülyék, hogy a tíz éveteket most egy perc alatt 
sárba tiporjátok – igen, ez a közbeszólás kellett ahhoz, amire a másik, a 
nej-ügyvéd is rákontrázott, hogy aztán észbe kapjanak, és nemcsak a közös 
holmijaik ügyében tanúsítsanak nagyvonalúságot, hanem Balázzsal kap-
csolatban is.

Abban egyeztek meg, hogy a nejénél marad, de minden második hétvége az 
övé. És ha megbeszélik előtte, hét közben is nála alhat. De ez csak a papíron 
rögzített megállapodás volt, Zsóka biztosította, hogy Balázs akkor lehet nála, 
amikor csak akar. 

És ezt az ígéretét konzekvensen be is tartotta. 
Három év telt így el. A gyerekük harmadik osztályos volt már, tízéves, és úgy 

tűnt, nem viselte meg a különmenésük.
A vége felé már arra gondolt, hogyha most ilyen jóban tudnak lenni, miért 

ugrottak egymásnak minden apróság miatt, míg együtt voltak. De ez igazá-
ból csak átfutott az agyán, s besorolódott az élet furcsasága fölötti elzsongító, 
ámde megoldást nem hozó elmélkedések közé. 

A tökéletes viszonyuknak, sőt, együttműködésüknek az is oka volt, hogy Ba-
lázs két éve megbetegedett. Mindketten a gyógyulását akarták – akár az életét 
is adta volta a fia egészségéért, s tudta, hogy a felesége sincs ezzel másként –, 
s ennek érdekében szoros együttműködést alakítottak ki. 

Mikor először lett rosszul, a felesége riasztotta. Itt vagyok a szívklinikán, 
hívta, a mentő hozott be minket. És elmondta, hogy Balázs nem sokkal az 
elalvás után felriadt, először köhögni és krákogni, majd fulladozni kezdett, 
s a megfulladástól csak az mentette meg, hogy ő erőteljesen a háta közepére 
vágott párat.

A pitvarfibrillációnak nevezett betegségnek a durván megemelkedő pulzus-
szám a tünete, mely akár kétszázat is elérheti. Balázsnál százhetven volt a 
legmagasabb érték, de még ez is alaposan megviselte. Elgyengült, szédült, és 
az állapotának figyelésén kívül képtelen volt másra koncentrálni. 
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Ők persze kétségbe voltak esve. A klinikán, ahol Balázst kezelték, felme-
rült egy esetleges szívkatéteres beavatkozás lehetősége. Csak aztán az orvos 
meggyőzte őket, hogy ha lehet, várjanak ezzel; a gyerekkori szívrendellenessé-
geknél megvan az esély, hogy maguktól elmúlnak. A gyors növekedés az oka, 
amely a gyerek keringését is megzavarta, de ha helyreáll a rend, a ritmusza-
var is rendeződhet. 

Gyógyszert, sőt gyógyszereket kapott a betegségére, melyek beszedése épp-
úgy az élete részévé vált, mint a reggeli felkelés vagy leckéjének a megcsiná-
lása. Ha időnként mégis nekilódult a szívverése, a ritmusnormalizáló gyógy-
szerből még egy tablettát be kellett kapnia. Mindketten, ő is meg a felesége is 
odafigyeltek erre. Egy háztömbnyire laknak csak egymástól. 

Balázs valóban ott tölti az estét és az éjszakát, ahol akarja. 
Ma ő várja az iskola előtt, és miután találkoztak, rögtön felhívja exnejét, 

hogy minden oké – mert az, kihasználva az utolsó, jónak ígérkező hétvégét, a 
barátjával Zakopánéba utazott síelni. Balázs nemcsak az iskolatáskáját hozza 
magával a megoldandó feladatokkal, hanem egy erre a célra használatos do-
bozban a hétvégére kiporciózott reggeli-esti gyógyszereit is. Hétfő reggel majd 
tőle megy iskolába.

*
Lefekvés előtt megnézik A róka és a gyerek című filmet. Egy kislányról szól, aki 
az erdőben találkozik egy rókával, először figyeli és követi, hegyeket, völgyeket 
bejár, és végül összebarátkozik vele. Az állat, mintha a gyerek is a természet 
része lenne, elfogadja őt. A lány a végén a házukba is elcsalja, megpróbálja 
beszoktatni a szobájába. Ami nagy hiba, mert a róka pánikba esik a számára 
idegen környezetben, és kiugrik az ablakon. Szerencsére nem zúzza halálra 
magát, elmenekül, s ettől kezdve, bár továbbra is elfogadja a lányt, sokkal 
bizalmatlanabb vele, mint addig. Egyszer már látták a filmet, Balázs kérte, 
hogy nézzék meg másodszorra is. Örül a döntésének, mert a sok mesterkélten 
antropomorfizáló állatfilmmel ellentétben, ez, bár egyedi, sajátos jellemvoná-
sokkal bíró élőlényként mutatja be a rókát, meg sem próbál hamis emberi tu-
lajdonságokat ráaggatni.

Nem tudható, hogy Balázs azért választotta-e ezt a filmet, mert másnapra 
kirándulást terveznek egy ugyanolyan vadregényes helyre, mint amilyen-
ben a film játszódik; a választásába tudat alatt ez is belejátszhatott. A cél-
pontot, ahova igyekeznek, mióta három éve először járt ott vele, vándor-
sólymos szikla néven említi. Legalább egyszer minden évben elmennek oda. 
Kocsival elég jól meg lehet közelíteni, s miután az erdei út az autó számára 
járhatatlanná válik, gyalog mennek tovább. Mindössze másfél kilométeres 
séta. Ő figyelt fel arra, hogy a Pilis egyik völgyének sziklafalában, annak 
egy rejtett odújában egy vándorsólyompár költ. Messzelátóval, a pettyes 
mintázatukról, no meg villámgyors szárnyalásukról ismerte fel, s a fiának 
is megmutatta őket. Hogy a fészkük ott lehet, azt csak feltételezik, sosem 
kísérelték meg felkutatni. Ha sikerülne valahogy odamászniuk, nem csak 
a lezuhanást kockáztatnák, hanem azt is, hogy a madárszülők magukra 
hagynák a fiókáikat. A vándorsólyom különlegesen ritka madár, mindössze 
másfél tucat fészkel az országban. A sziklás szakadék fölött egy lapos, füves 



184

plató terül el. Ha egészen a szélére, a meredély fölé lépnek ki, nemcsak a 
szemben lévő dombokat, a rajtuk lévő sziklaoromzatokat látják, hanem a 
mélyen alattuk kígyózó völgybe is beleshetnek, ha meg oldalra fordulnak, 
a síkság felé, zöldellő rétek és vetések között vezető, nyárfákkal szegélyzett 
utakon pásztázhat végig a tekintetük. Egészen messze pedig egy falu háza-
in, templomtornyán és glóbuszán. – A világ legszebb helye! – lelkendezett 
Balázs, mikor először vitte oda.

Ha nincs költési időszak, és a madárpár valahol messze, más tájakon, netán 
más országokban kószál, oda szoktak telepedni, de ha a fiókanevelési időszak-
ban akarják őket megfigyelni, be kell húzódniuk a pár lépéssel odébb kezdődő 
erdőbe, hogy rejtve legyenek az etetni szándékozó madarak elől. Ezek a sóly-
mok a madárvilág koronázatlan királyai, elképesztő a látásuk; egy galambot 
két kilométer távolságból észrevesznek, és akár háromszázötven-háromszáz-
nyolcvan kilométeres sebességgel támadnak rá a magasból. Őket is észreve-
szik majd, persze. A fák között egy kis rejtett, füves tisztás búvik meg, ide 
szoktak behúzódni. Ez az ő titkos helyük. Bentről az ágak közül jól kivehetők 
a magasban köröző állatok, de azok nem látnak át a napfényben villózó szél-
fútta, rezgő leveleken. Egy idő után elfelejtik, hogy ott vannak, és meg merik 
közelíteni a fészküket. 

Balázsra a háromszázötven kilométer per óra tett maradandó hatást. 
– Gyorsabbak, mint egy Forma–1-es kocsi! – hüledezett. – Aztán, hogy meg-

védje a versenyautók becsületét, hozzátette: – Mennének azok többel is, de a 
kanyarok miatt nem lehet nekiereszteni őket. 

Ha holnapra jobban érzi magát, megkísérlik a kirándulást a vándorsólymos 
helyre.

Ő a tévénéző foteljában ül, Balázsnak a kanapén csinál helyet maga mö-
gött. Párnát rak a háta mögé, hogy a falat fedő szőnyegnek tudjon támasz-
kodni, és egy plédet is terít a lábára. Néha, a filmet kommentálva egy-egy 
szót, megjegyzést vetnek oda egymásnak, teljes az egyetértés köztük. Kíván-
csi, tetszik-e a fiának a nagyjából vele egyidős kislány, de mégsem meri meg-
kérdezni, mert bár az nagyon bájos és megnyerő, nem biztos benne, hogy 
igennel fog-e válaszolni. A fiának néha nem várt véleményei vannak, s neki 
rosszul esne, elvenné a filmnézés örömét, ha azt hallaná tőle, hogy valamiért 
nem rokonszenves neki a kislány. Inkább azt kérdezi meg, hogy ő, mármint 
Balázs, vállalkozott volna-e a rókával való barátkozásra a filmben. Mivel a 
fia nem felel azonnal, arra gondol, hogy a válaszon töpreng. Statisztaként 
egyszer részt vett egy mesefilm forgatásán, s most alighanem azt fontolgat-
ja magában, hogy a filmkészítés az élményeken túl mennyi üresjáratot és 
fáradságot jelentene neki, s csak mikor a második kérdésére – lennél-e a 
helyében? – sem jön válasz, fordul oda hozzá. Balázs, mintha aludna, előre-
hajtott fejjel ül, nem néz sem őrá, sem pedig a tévére. 

*
Azonnal tudja, nagy a baj.

Ha adott is ki hangot, mielőtt leejtette a fejét, a filmzajtól nem lehetett hal-
lani.
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Odaugrik hozzá, átöleli, megemeli az állát, a tekintete élettelen. Gyor-
san lefekteti, először a díványra, de onnan azonmód tovább, le a földre, 
felhúzza a trikóját, hogy meghallgassa, ver-e a szíve – semmi. Szerencsére 
a szája kissé el van nyílva, nem kell szétfeszíteni, belenéz, nem csúszott e 
hátra a torkába a nyelve, de nem; aztán középtájon a mellkasát kezdi el 
nyomkodni. Tudta, hogyan kell csinálni: harminc erőteljes nyomás – per-
sze, csak annyira erőteljes, amennyit egy tízéves, vékonyka kis test kibír 
–, aztán két levegőbefújás a szájba. Azt is hallotta valahol, hogy szinte a 
végtelenségig kell ezt csinálni, néha képtelenül hosszú idő után indul csak 
meg a szívműködés és a légzés. 

Mégis operálni kellett volna, nem várni meg, míg magától helyrejön? 
A harmadik menet után előszedi a mobilját, és miközben egyik kezével 

ütemesen préseli a mellét, a másikkal beüti a száznégyet. Miután felvet-
ték, bediktálta a címet. Megadja a kapukódot is; a nyitása miatt ne kell-
jen abbahagyni az élesztést. A következő sorozat végén feláll, kiszalad 
a bejárati ajtóhoz, és kinyitja, ezzel is megkönnyíti a mentősök dolgát. 
Rendületlenül folytatja a nyomkodást és a pumpálást, a kis test, mintha 
menekülni akarna, szánalomra méltóan hánykolódik a keze alatt, de tud-
ja, ha élve akarja még látni a fiát, ezt így, ilyen kegyetlenül kell csinálnia. 

A mentősök, egy orvos és két ápoló – az egyik közülük sofőr – hamar ki-
érnek. Villámgyorsan felragasztanak Balázs mellkasára két elektródalap-
kát, aztán áramkisülést futtatnak át a testén – minden látható eredmény 
nélkül. De nem adják fel, most már az orvos végzi a mellkas masszírozá-
sát és a levegő befújását. Ő is eredmény nélkül. És a második eredmény-
telen elektródás élesztési kísérlet után nekiállnak, hogy leszedjék a fiáról 
a tapaszokat. Ő még rajta hagyná, de az orvos leinti. Több mint fél óra telt 
el a halál beállta óta. Kitölt egy űrlapot, neki is alá kell írnia. A másod-
példányt kapja meg. Fel kell majd hívni a körzeti orvosát, közli a mentős, 
az is ki fog jönni, megnézi az elhunyt gyereket és az elszállításáról is in-
tézkedik. Csak bólint erre, képtelen átgondolni és elrendezni magában a 
közölteket. Majd, ha kitisztul az agya, végiggondolja. 

A kezelés végén az egyik ápoló visszaemeli Balázst a pamlagra. Miután 
eltávoztak, az az első dolga, hogy rendbe hozza őt, lesimítsa a szemhéját, 
a feje alá egy lapos párnát helyezzen, s egy pléddel is betakarja. Még a 
haját is megsimogatja, aludjon szépen. Előszed egy karácsonyról maradt 
díszgyertyát, az asztalra helyezi és meggyújtja, a villanyt lekapcsolja. 

Kimegy a konyhába, a hűtőből kiemel egy üveg bort. Csakis rozét tart 
otthon. Nem az italt kívánja, egyszerűen el kell foglalnia magát valami-
vel. Előszed egy régi, vastag falú, talpas poharat, amelyet Balázs születé-
se után nem sokkal egy ócskapiacon vásárolt, negyedéig megtölti, és egy 
kevés szódát spriccel rá. Mielőtt inna belőle, felemeli és megszemléli; jó 
százötven, kétszáz éves lehet. Hutaüveg. A nyele közepén kerek nódusz, 
ki ne csússzon az ember kezéből. Mint minden a lakásban, ez is Balázs 
öröksége. Ez a vacak kis pohár legalább tizenötször annyi időt élt meg, 
mint ő. Tizenöt ilyen gyerek születik és hal meg egymásután a készítése 
óta eltelt idő alatt. Nem nevetséges? De mennyire, hogy az. Ha leejtené a 
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konyha kövére, eltörne, megszűnne létezni, odalenne ez a dühítő tizenöt 
gyerek-emberöltő. Beleiszik, túl hígnak érzi a fröccsöt. Kiönti a csapba, 
újratölti a poharat, de csak borral. S azt egyhuzamban rögtön le is hajtja. 

Benéz a fiára, ott fekszik, mozdulatlanul. A konyhaasztal egyik székét 
úgy állítja be, hogy továbbra is láthassa őt, leül, tölt még egy pohárra. Azt 
is megissza, de azt már apránként, lassabban. Nemsokára feláll, bemegy, 
szól majd hozzá, beszélget vele. De még nem indul, vár. Előttük az egész 
éjszaka. 

Megiszik még egy pohárral, aztán végre belép. Téblábol, nem tudja, 
nem érzi, hogyan helyezkedjen, hova üljön, hogy jól láthassa őt, aztán egy 
maga számára is váratlan húzással óvatosan mellé ereszkedik. – Bocs, 
kisfiam, ideengedsz? – kérdezi tőle. Oldalvást fekve fordul felé, nézi az 
arcát. Egészen közelről látja. Ha nincs ez az alkalom, sosem fekszik így le 
melléje, sosem látja így. Mintha aludna, gondolja. Alszik is tulajdonkép-
pen. Profilból látja az arcát. A gyertya fénye egybefüggő arany reflexvo-
nalat húz a homlokára, orrára, ajkára meg állára; nemes arcél, jut eszébe 
a megfelelő kifejezés. Nemes arcél. Nem szívesen hallotta, mikor mások 
megjegyezték, hogy milyen szép a fia. Elhessegette a dicséretet. Egy fiúra, 
de egy lányra se a szépsége miatt figyeljenek fel; valamilyen másfajta, 
észbeli képességgel tűnjön ki. Aztán ha szép is ráadásul, az külön érdem. 
Ne ez legyen az első. 

De most, ebben az esetben, amikor minden pillanatnak, minden benyo-
másnak különös súlya van, nem árt mindent pontosan rögzíteni. 

– Azt mondják, hasonlítasz rám – mondja neki. – Bevallom őszintén – 
folytatja –, én soha nem láttam hasonlóságot. Az lenne a buli, ha nem az 
én gyerekem lennél, hanem valaki másé. 

– Ugyan már – szól rá magára. – Hülyeség. Számít? 
A fiát kérdi: – Semmit sem számít, ugye? 
– Húzódj kicsit arrébb kérlek, itt maradnék. – Egy picit beljebb tolja, 

aztán óvatosan hasra fordul, a bal kezét átteszi a fia mellkasán, és a fejét 
oldalra fordítva közelről figyeli. Jólesik így, ennyire a közvetlen közelében 
lenni, korábban ilyesféle bizalmaskodást nem engedett meg magának. 
Mozdulatlanul fekszik, de az agya börtönében vadul keringenek a gondo-
latai. Mi volna, ha klónoztatná? Másodpéldányban őt magát állíttatná elő 
helyette? Ha nem is ő, de a tökéletes mása továbbélne? Van egy ismerőse, 
aki ilyesmivel foglalkozik, azt kellene megkérdezni. Biztos megoldható, 
minden megoldható. Az első állatot, egy bárányt pár éve klónozták, mára 
pedig már ágazatok épültek rá a tökéletes tehenek és sertések létrehozá-
sára. Egyelőre csak Kínában, de rövidesen az egész világon megszokott 
eljárás lesz. És ki tudja, mikor klónozzák az első embert? Talán már van 
is, vannak is klónozott példányok. Itt élnek, itt járnak köztünk, csak nem 
ismerjük fel őket. Szükség van ehhez az anya részvételére? Vagy bármi-
lyen női petesejt megteszi? Béküljön ki, álljon össze ismét a feleségével?

Egy idő után becsukódik a szeme, hirtelen, átmenet nélkül borul rá a 
sötétség.

A másnapon már nincs ideje töprengeni.
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*
Hajnal felé ébred, világosodik már. 

Első pillantása Balázsra esik. 
Mintha megváltozott volna az arckifejezése. Az álla megfeszült, merevebb 

lett. Persze, a rigor mortis. De nem áll rosszul neki, nyílt gyerekarca egy fiatal, 
de sokat tapasztalt görög isten képévé változott. A béke, a mindentudás fen-
sőséges görög istenévé. Vagy inkább egy bölcs, búcsút intő figura valamelyik 
sztélé márványlapjáról. Athénban a történelmi múzeumban látott ilyeneket; 
akkor nem gondolta, hogy egyszer majd a fiával fogja hasonlítgatni őket. 

Átfut az agyán: álmodott valamit, valami kellemetlent, csak nem jut eszébe, 
mi volt az. Valami olyasmi, ami a fiával volt összefüggésben, és rossz érzést 
keltett benne. Megpróbálja visszaidézni, de nem sikerül. Elkedvetlenedik et-
től, mert úgy emlékszik, fontos gondolat volt. 

Óvatosan, hogy ne mozdítsa meg őt, lekászálódik az ágyról, aztán mégis be-
nyúl hozzá, hogy középre húzza. Meglepődik, mennyire merev. Azért kihúzza 
valamelyest, s betakarja újra. Végig alágyűri a takarót, azelőtt, ha így tett, azt 
mondta erre: ne férkőzzenek be a jegesmedvék. 

Ahhoz, hogy feltálalja a reggelit, korán van még. De előkészítheti nyugod-
tan. A tej, amiből a kakaót készíti majd, nem fog megromlani, és ha meghűl is 
kissé, a mikróban újra lehet melegíteni. Balázs úgysem szereti forrón a kaka-
ót. A croissant-t még nem veszi elő a hűtőből, az ráér az utolsó percben, de a 
málnalekvárt egy kis tálkába kiporciózza hozzá. 

És közben az is beugrik hirtelen, miről álmodott. 
Hát persze. A tepsi.
A halottszállító tepsi.
Egyszer egy ismerős, akinek kulcsa volt az édesanyja lakásához, arra ment 

fel hozzá, hogy halott. Először csöngetett, de mivel nem kapott választ, be-
nyitott. Az anyja az ágyban feküdt. Azok, akik a halottakat elszállítják, csak 
órák múltára ígérték, hogy kimennek érte. A barátja ekkor őt hívta fel, arra 
kérte, menjen oda, nem szeretne egyedül maradni az anyja holttetemével. 
Felment, beszélgettek, igyekezett megnyugtatni. Végre megérkeztek a hulla-
szállítók, a mamát – összetöpörödött kicsi test volt már csak – belefektették 
egy olyan fedéllel ellátott, tepsiszerű fémalkalmatosságba, amelynek a két 
végén, hogy emelni lehessen, két-két nyél állt ki, s kivonultak vele a lakás-
ból. Észrevehető volt, hogy figyelemmel akartak lenni az ő bánatukra – azt 
hihették, hogy ő is a néni fia –, de hiába kaptak busás borravalót, a rutin-
munka kiölte belőlük az igazi finomságot és odafigyelést. Mivel a lakás a ha-
todik emeleten volt, hívták a liftet, amelybe – nekik, mármint a szállítóknak, 
ez meg sem járta az agyát – a szerkezet csak állítva fért bele. Annak rendje 
és módja szerint függőlegesre is állították. Hallani lehetett, ahogy a test csú-
szik és koppan a doboz alján. A barátjára pillantott; annak mintha egy kést 
döftek volna a szívébe.

Ez vár a fiára is. Várna, ha hagyná. Meg az egész megalázó műveletsor. 
Hogy mások kénye-kedvének legyen kiszolgáltatva. A fagyasztókamrába való 
szállítás, boncolás, előkészület a hamvasztáshoz, aztán maga a hamvasztás, a 
megmaradt csontok porrá törése, urnába helyezése… á!
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És különben is, azt ígérte neki, hogy elmegy vele a vándorsólymos helyre. – 
Ne félj – fordul felé –, nem lesz semmi baj. 

Előveszi a croissant-t a hűtőből, a kakaóval együtt rakja be a mikróba, de 
előbb kiszedi. Még így is túlmelegszik kissé. Nem baj, van ideje kihűlni. Az elő-
készített dzsemmel együtt tálcára rakja, a heverőhöz visz, lerakja a fia mellé. 

– Itt van, egyél, kicsi fiam.
Van egy barátja, aki vett magának egy öreg dzsipet. Nem mindennapi hasz-

nálatra, csak hogy néha elvigye vele a családját a hegyekbe kirándulni. Ezt a 
dzsipet fogja kölcsönkérni tőle, ezzel fognak kimenni.

Csak meg kell várni, míg késő este lesz, sötét már, mikor leviheti Balázst a 
kocsihoz.

Telefonál, elkéri a dzsipet, megkérdi, átmehet-e érte nemsokára. Átmehet. 
Mielőtt nekiindul, megszólal a telefon. Látja, a felesége az. Először nem 

akarja felvenni, aztán mégis benyomja. Balázs iránt érdeklődik. 
– Minden rendben? – kérdi. 
– Minden – feleli. 
– Alszik még? 
– Igen, alszik. 
– Kimentek a Pilisbe? – kérdi Zsóka. Balázs nyilván beszélt neki a kirándu-

lásról.
– Igen, kimegyünk.
– Vigyázz rá, meg ne hűljön. 
 – Vigyázok, ne félj. 
Megkérdezi még tőle, milyenek a hóviszonyok Zakopánéban; jó, feleli a má-

sik, jól érzik magukat, több ismerőssel is összefutottak. Vasárnap késő este 
érkeznek haza, hétfőn már ő megy az iskolába a gyerekért. 

A beszélgetés után még mindig nem tud elindulni, mert megszólal a 
csengő. Óvatosan, hogy a padló ne reccsenjen meg, kimegy, és kiles a kém-
lelőnyíláson. Mintha csak a lidérces álma folytatódnék, két szürke ruhás 
alak várakozik az ajtó előtt, olyanok, amilyenek a barátja édesanyját vit-
ték el. A hullaszállítók. Talán pont ezek voltak. Nem nyit ajtót. Azok még 
egyszer csengetnek, aztán rövid tanakodás után belépnek a liftbe, és le-
mennek. Ő is visszamegy a szobába, az ablakból lesi őket. Egy fekete fur-
gonba szállnak be, elhajtanak. 

Ezt megúszta. Egyelőre megúszta.
A dzsipes ismerősének a város szélén van a háza, másfél óra alatt megjárja. 

Addig Balázs elvan nyugodtan, senki és semmi sem zavarja. – Várj meg, jövök 
nemsokára – szól oda neki, mielőtt becsukja maga mögött az ajtót. 

A barátja kertészkedik, egy ásólapátot és két vödröt is kölcsönkér tőle. Meg 
egy erős, áttételes ágvágót. A másik megkérdi tőle, mire kellenek neki ezek. 

– Kimegyünk Balázzsal a budai hegyekbe, kiások valahol két kis tuját – 
mondja. – Hazavisszük őket a teraszra.

A saját kocsiját otthagyja a barátja háza előtt. Hazafelé mentében beugrik 
egy mezőgazdasági holmikat forgalmazó áruházba, és vesz egy fekete színű, 
hatalmas fóliatakarót, olyant, amilyennel szobafestéskor a középre húzott bú-
torokat szokták lefedni.
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*
Balázs mozdulatlanul várja. Még csak dél van, estig van legalább tíz órájuk 
egymással. 

Ahogy belép a lakásba, megint megszólal a telefon, de ezúttal nem az övé, 
hanem Balázsé. Habozás nélkül felveszi. Egy iskolatársa az, vele szeretne be-
szélni. Focizni hívná. 

– Nem ér rá, a leckéjét csinálja – mondja ő. 
– És utána, ha készen van vele? 
– Akkor meg moziba megyünk ketten. – De köszöni az invitálást, beszámol 

neki róla, ígéri. 
Leül a fia mellé. – Becsaptam a haverodat – közli vele. – Remélem, nem ha-

ragszol. Azt mondtam neki, hogy a leckédet csinálod.
Az ám, a lecke!
Általában már péntek délután meg szokták csinálni, ne szakítsa félbe a 

szombati meg vasárnapi programokat. Most is meg kéne. 
Kinyitja az iskolatáskát, megnézi a leckefüzetet. A számtan igazán fontos, 

az megy nehezebben neki. Legutóbb bajban volt a törtrészes összetett felada-
tokkal. Sehogy sem értette. Kinyitja a könyvet, kikeresi a múltkori példát. 
Azóta gondolkozott rajta, hogyan tudná a legegyszerűbben elmagyarázni. 

– Mennyi tizennyolc háromkilencedének a kétszerese? Lehet, hogy ez elsőre 
túl bonyolultnak tűnik, de csak két számra kell figyelni: amiből kiindulunk – 
ez tizennyolc, ugye –, és ahányfelé osztjuk. Mivel kilencedről van szó, kilenc-
cel kell osztani, az eredmény: kettő. A tizennyolc egy kilencede tehát kettő. 
Háromkilencede háromszor annyi, azaz hat. Ezt kell kétszer venni, és máris 
megvan a végeredmény: hatszor kettő, tizenkettő.

Nem is olyan bonyolult, igaz? 
Vegyünk egy másikat: tizenöt háromötödének a négyszeresét. A tizenötöt 

hánnyal is? Igen, öttel kell osztani, hiszen ötödről van szó. Tizenöt osztva öttel, 
az három. Ennek kell a háromszorosa, ami háromszor három: kilenc. Végül 
pedig mennyivel is kell a végén megszorozni? Oda van írva, pofonegyszerű: 
néggyel. Négyszer kilenc az harminchat; ez az eredmény. 

Milyen jó, hogy sikerült rájönni a nyitjára. 
A könyvet visszarakja a táskába, a tört hegyű és eltompult ceruzákat kihe-

gyezi, a helyükre rendezi vissza őket. 
– Akarod a tévét nézni? 
Bekapcsolja. Végignyomogatja a csatornákat, egy második világháborús 

filmnél állapodik meg. – Ez jó lesz? 
Persze hogy jó lesz. 
Nézik egy darabig, nem szólnak. Mostanában sok a fekete-fehérben felvett, de 

utólag átszínezett dokumentumfilm. Ez is az. Hogy miként zajlott le a partraszál-
lás a La Manche csatornánál. Hányan haltak meg. Látta már ezt a filmet, vagy 
ha nem is ezt, de valamilyen ehhez hasonlót, tudja, legalábbis sejti, hogy mire 
mi következik. Beszélt már Balázsnak a D-dayről, nem vált át más csatornára.

S már este van, nemsokára tíz. Kimegy a lépcsőházba, már csak az éjszakai, 
tompított fények adnak némi világosságot. Felkapcsolja a normál világítást, 
megvárja, míg magától elalszik, aztán visszalép a lakásba. 
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Az egyik szekrény aljából előszed egy használaton kívüli nagy ágyterítőt, 
leteríti a földre. – Gyere, kicsi fiam –, hívja, és alányúl, felemeli, ráhelyezi a 
terítőre. – Ne ijedj meg, betakarlak – súgja neki. – Befedlek, senki se lásson. – 
Betekeri a fiát, úgy, hogy a feje fölé és a lába alá is jusson anyag. Egy spulniról 
levág két egyforma madzagot, hogy elkösse a végeket, de még eszébe jut vala-
mi. Alul ugyan beköti, de felül nem, kicsit vissza is hajtja, hogy a feje szabadon 
maradjon. A homlokához érinti a saját homlokát. Hűvös. Hűvös, de jólesik. 
Felemeli, odaviszi a gyerekszoba ajtajához. Kitárja. Nézze meg. Nézze meg jól. 
Az asztalát a székkel, a szekrényt, a polcokat, játékokat. – Elvigyünk valamit? 
– kérdi. Kiválaszt egy oroszlánt, amivel, míg kicsi volt, aludni szokott. Mosta-
nában már nem alszik vele, de azért bemegy érte, a fia mellkasához gyűri be, 
a takaró alá. – A kedvenc oroszlánod.

Kijönnek a szobából, ráfordítja kulcsot, zsebre vágja. Akár el is dobhatná, 
mert amíg él, oda nemcsak ő, senki más nem lép be. 

S most már beköti a fejrészt is. A testen, hogy fel ne lazuljon, biztosítótűkkel 
rögzíti hengerré a textilt. 

Gond nélkül viszi le a fiát, s fekteti be a dzsip hátsó, lezárható részébe. Hogy 
ne guruljon ide-oda, visszamegy, díszpárnákat hoz le, azokkal támasztja ki. 
Az iskolatáskát is lehozza. Mégiscsak iskolás a fia, a legtöbbet használt, az 
állapotára leginkább jellemző tárgy az iskolatáskája. Indokolatlanul és várat-
lanul eszébe jut a régi pohár, a kedvenc pohara, kimegy érte a konyhába, azt 
is magához veszi. Indulhatnak ki a Pilisbe. 

*
Ahogy számított rá, sikerül az erdészek által használt úton egészen a szik-
lafal fölött elterülő platóra felvergődnie. Az útról csak egy kicsit húz félre, 
nem megy ki egészen az erdőig, nem akar keréknyomot hagyni. Először a 
szerszámokat szállítja ki a tisztáshoz, aztán Balázst viszi. Kijelöli a helyet, 
ahol ásni fog, kiteríti és mellé fekteti a fólia egy részét, amire majd a kiemelt 
föld kerül. A fóliáról könnyedén visszatölthető a föld a gödörbe, alatta a pá-
zsiton nem marad nyoma a föld ki- és visszalapátolásának. Mert ez a lényeg: 
ne maradjon nyom. 

Amennyire tudja, nagy darabokban, egyben szedi fel a gyepet, így is fogja 
visszarakni. Balázst egy kicsivel távolabb, a fák között fekteti le, majd csak a 
végén kerül ide. Elmagyarázza neki, erre azért van szükség, hogy ha őt meg-
zavarnák ásás közben, ne találják meg. A munka egy darabig könnyen megy, 
a gyökereket az ágvágó segítségével távolítja el. Hozott egy üveg bort is, ab-
ból merít erőt időnként. Mikor már túlhaladja a deréktáji mélységet, és föld 
kifelé-felfelé hajigálása egyre több erőt kívánna, kerülnek használatba a vöd-
rök. Megtölti, felemeli és kiönti őket. Megszűnik az időérzékelése, mintha már 
öröktől fogva csinálná ezt, és örökké csinálnia is kéne. Szinte észrevétlenül 
ér le addig, míg a szeme a talajszinttel kerül egy vonalba – ez már elég lesz. 
Hozhatja a fiát. De míg eddig eljut, fokozatosan testet ölt benne egy gondolat. 

Éppen Balázzsal voltak otthon, mikor a teraszra nyíló ajtó üvegrészének 
nekicsapódott egy seregély. A délutáni napsütésben megzavarta a szemközti 
fák tükörképe, úgy hihette, átjáró van arra. Nekicsapódott, lezuhant a terasz 
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kőpadlójára, s mire kimentek, már csak rángott egyet-kettőt, aztán végleg el-
nyugodott. Nagyon komolyan megsérülhetett valamelyik belső szerve. Vagy 
a feje, az agya. Egy közeli parkban temették el. Akkor egy kis, homokozóba 
való lapáttal ástak neki gödröt, belehelyezték a gyönyörűen irizáló tollú kicsi 
testet, s mielőtt visszaszórták volna a kiásott földet, pár fenyőággal fedték be. 
Balázzsal is valami hasonló eljárás volt a terve, csakhogy menet közben rájött: 
hiába rakna rá akármilyen vastagon lombtakarót, a rákerülő föld terhe dur-
ván szétlapítaná, eltorzítaná a testét, főként az arcát. Koporsót kellett volna 
hoznia, de koporsóban nem gondolkodott, valahogy idegenkedik tőle. 

Visszamegy a kocsihoz, kipattintja a csomagteret fedő kemény borítót a 
helyéről – visszafelé úgysem lesz rá szüksége, majd szerez a barátjának egy 
másikat – és a helyszínre viszi. Meglepődik, hogy már világosodik. Leengedi 
a sírba, az oldalfalához illeszti – igen, megfelel a célra. Elegendő a tartása. 
Tudja, ami most következik, az nagyon fáradságos munka lesz, de utána már 
csak vissza kell hányni a földet. Mélyen leguggolva, néha fenékre ülve nekiáll 
a gödör aljának egyik oldalán, a nyugatin, egy teljes hosszban végigfutó oldal-
kamrát kialakítani. Balázs nem a főaknába, hanem ide oldalra fog bekerülni. 
Tulajdonképpen egy egyszemélyes kriptába. Tart tőle, hogy a talaj omlani fog, 
de nem omlik. 

Most már csak a fiát kell idehoznia. Lehelyezi a fűre a sír mellé, kigöngyöli a 
takaróból. Leemeli róla, a fű szerencsére nem harmatos, a takarót összehajtja, 
ez lesz majd a derékalj. Először ezt viszi le, aztán a testet. Óvatosan behelyezi 
a kriptába, fejjel a kelő nap irányába. Ügyel rá, hogy az arcára nem hulljon 
földmorzsalék. Egyre világosodik, már nincs szüksége zseblámpára, lekapcsol-
ja. Utoljára hajol le, majd le is fekszik mellé, utoljára látja. Ilyen lenyűgözően 
szép arcot életében nem látott, és nem is fog látni. Ugyanolyan légies, mint egy 
nappal korábban volt. Mint mindig. Vagy még légiesebb. Mintha áttetsző vol-
na. A hajnali, a mélybe lehatoló visszfény most is éles kontúrt rajzol az arcára. 
Tökéletesen, megismételhetetlenül ő maga az. A klónozás… ugyan, elvetélt 
ötlet. Ha sikerülne is előállítani a testi mását – akár a lelkit is, mondjuk –, az 
már nem ő lenne. Az ember karakterének alakulásában nemcsak a géneknek, 
hanem a körülményeknek is szerepük van. Ha lesz is egy másik, egy új fia, 
az már nem ő lesz. És nem örömmel, hanem bosszankodással, netán dühvel 
töltené el a hamis hasonlóság. 

Jó lenne örökre így maradni mellette, együtt tűnni át az örökkévalóságba, 
de lehetetlen. Ha megtalálják őket… rossz rágondolni, mi következne. Meg 
valakinek tovább kell őt vinnie magában. Feltápászkodik, a fia lábához rakja 
az iskolatáskáját, mellére az oroszlánt, keze ügyébe a telefonját meg a szobá-
jának a kulcsát. És az öreg poharat, amibe búcsúzóul beletölti a kevéske bort, 
ami a palackban maradt. Vigye magával őket, neki szolgáljanak. A csomagtar-
tófedelet az oldalmélyedésre illeszti, és pár kővel megtámasztja. Lezárja vele. 
Kimászik, feltölti a sírt, a gyeptéglákat visszahelyezi. 

Összeszedi a cuccokat, a kocsihoz viszi, berakja őket. Nem ül be, visszamegy 
még. Próbálja idegenként mérni fel a helyszínt. Csak nagyon értő szem vehet-
né észre, hogy itt valami történt. De hogy éppen sírásás, arra még egy erdei 
ember sem gondolna. Egy eső azt a kevés nyomot is elmossa majd, ami maradt. 
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Életének ez lesz a központi helyszíne, ide fog kijárni. Ha valakivel véletlenül 
találkozik, aminek nem sok az esélye, éppen erre sétál csak. Nézelődik a pla-
tón, bemegy az erdőbe, betéved a tisztásra, leül, lefekszik, élvezi a napsütést. 
Vagy kiül a sziklára, elnéz a hegy távolabbi nyúlványai felé. Füves letörések is 
vannak ott. Lesi majd, nem jár-e őz vagy szarvas arra. Meg hogy megjöttek-e 
már a vándorsólymok. 

Nehezen hagyja el a helyet, utoljára még felhívja a fiát. Kicseng. Odaáll a sír 
fölé, nem hallatszik. Csak ő hallja, odalent. – Én vagyok az, Apa – szól bele. – 
Minden rendben? Aludj jól, kicsi fiam. – Egy darabig hallgat, tartja a telefont, 
aztán mielőtt kinyomná, beleszól még: – Elmegyek most, de jövök nemsokára.

A sziklának a platóig magasodó tetején szürke tollakat lát, meg egy marék-
nyi kukoricát. Galamb lehetett. Valamelyik sólyom itt tépte szét, innen vitte 
le a fiainak. 

És most már végleg elmegy. 

*
Visszaviszi a dzsipet a barátjának. Nem akarja felkelteni, leállítja, a kulcsot 
meg a forgalmit a postaládájába dobja. Majd felhívja a fedőlemez miatt. A sa-
ját kocsijával megy haza.

Leül a fotelba, oda és ugyanúgy, ahogyan másfél nappal korábban ült le, 
mit sem sejtve az elkövetkezőkről. Mintha egy más világ másik korszakában 
történt volna. Ott – odafordul –, Balázs ott a heverőn támaszkodott a falnak. 
Aztán ott feküdt, ott volt még egy egész éjszakán át és másnap is még, késő 
estig. A pléd, amivel takarózott, a hűlt helye mellett hever. A legszívesebben 
valamilyen átlátszó, de mégis szilárd anyaggal töltené fel a szobát, magát is 
benne, hogy örökre így maradjon, örökre így rögződjön a kép. Persze, az még 
jobb lenne, még jobb lett volna, ha akkor merevedik minden mozdíthatatlan 
örök renddé, amikor még ő is itt volt, ő is benne lenne ebben a mozdíthatatlan-
ságban. De mindegy, így is jó. Minél tovább ül így, annál tovább rögződik az 
örökkévalóság számára a fia képe. 

Mit mond majd a volt feleségének? Holnap reggel érkezik haza. Délután ő 
megy érte az iskolába. Elmondja neki?

Joga lenne megtudni. Szerette, és Balázs is szerette őt. Tudnia kellene. 
De ha tovább adja másnak, másoknak? Elárulja? Hiába ígéri meg, hogy nem 

fogja, lesz olyan pillanat, amikor elgyengül, kiadja valakinek. És az a valaki 
kihasználja, odamennek, kihantolják, exhumálják, elviszik… Mégsem tudhat-
ja meg. 

Mégiscsak az anyja…
Csengetés zökkenti ki töprengéséből.
Megint a szürke egyenruhások; most kinyitja nekik az ajtót.
Az egyik azt kezdi magyarázni, hogy tegnap már jártak itt, de hiába csön-

gettek, senki sem jött ki, mire ő félbeszakítja: – Miben segíthetek az uraknak? 
– Van itt egy holttetem – mondja az egyik, és egy papírt próbál az orra alá 

nyomni. 
Elhárítja. – Nincsen – feleli. – Nincs semmiféle holttetem. 
– Akkor hol van? 
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– Nem tudom. Itt nincsen. Jöjjenek be, nézzék meg. 
Nem lépnek be, látszik, eszük ágában sincs bejönni. Nincs erre felhatalma-

zásuk. 
– De azt tudnia kell, hogy hol van – erősködik az öregebbik. – Ha itt nincs, 

akkor hova került innen? 
Legszívesebben semmit sem válaszolna erre. Behajtaná az ajtót, a kulcsot 

ráfordítaná. – Nem tudom – feleli. – Volt, de eltűnt. El kellett mennem, és mire 
hazajöttem, már nem volt itt. 

Tudja, hogy tudják róla, hogy hazudik, de nem törődik vele. Sokat nem te-
hetnek, kénytelenek tudomásul venni, hogy nem akarja megmondani, hol van 
a fia, mi történt vele. A lakásba egyelőre nem jöhetnek be, nem rendőrök, nem 
nyomozók, nincs házkutatási engedélyük. Előbb-utóbb olyanok is jönnek. Na 
és akkor mi lesz? Mi történik? Ha be kell engedni őket? Itt nem találják, a 
vándorsólymos helyről meg fogalmuk sincsen. Nemcsak nekik, senkinek sem. 
Az ő titka, a kettőjük titka.

Szerzőink könyvei


