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Jenei Gyula

Járványnapló
– jegyzetversek – 

Kilencedik nap (03.19.)

volt már hasonló ehhez. emlékszem, mentem 
a hídon, hirtelenhideg volt, gőzölgött a folyó, 
tucatszám úszkáltak lenn a vadkacsák. aztán 
varjúraj húzott el felettem. víruskamikazék, 
gondoltam. attól féltem, valamelyik a fejemre 
szarik. minden madártól féltem akkoriban. ha 
döglött galambot láttam a járdán, a lélegzetemet 
visszatartva kerültem ki. méterekkel, ha lehetett. 
napok óta a madárinfluenzával fenyegettek 
a hírek. átgondoltam lehetséges végemet.

Tizenhatodik nap (03.26.)

a vírus terjedése, gócpontok, grafikonok, 
valószínűségszámítások, százalékok, veszélyeztett 
korcsoportok, alapbetegségek, hírek és álhírek. 
ha egy populációban ennyi és ennyi lesz a fertőzöttek 
és a halottak aránya, akkor a baráti, a szűkebb-tágabb 
ismerősi körből is lesznek áldozatok. még 
a facebook-ismerősök között is! de vajon kicsodák? 
amikor a katolikus pap azt mondja a sír mellett 
állóknak: imádkozzunk azért a testvérünkért, aki 
közölünk elsőnek fogja követni a most elhunytat, 
akkor az ember, miközben tudja, hogy az ima 
érte is szólhat, körbenéz, és eljátszik a gondolattal 
– akár egy lottózóban azzal, hogy melyek lesznek 
a nyerő számok, és tippel, és örülne, ha bizonyos 
számokat kihúznának, bizonyosakat meg nem. 
hát így van ez! ha isten kiemel közülünk valakit 
(vagy valakiket), sírhatunk, maradhatunk 
közönyösek, de örülhetünk is. istenhez és 
a valakihez való viszonyunk függvényében.
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Harmincegyedik nap (04.10.)

nézem az elektronikus sajtót, sehol egy jó kis földrengés, 
repülőgépkatasztrófa, katonai puccs, sportbotrány, 
de még egy gyerekgyilkosság vagy gasztronómiai 
guinness-rekord sem keveredik elém. mindenütt csak 
a járvány összevissza adagolt tényei, grafikái. 
tudományos kutatónak nevezett béljósok, kártyavetők 
ijesztgetnek vagy épp keltenek reményt. a közösségi 
oldalon is mindenütt: csak a járvány meg a versek, 
a versvideók. első- és sokadrangú költők, háziasszonyok, 
diákok, buszsofőrök és mezőgazdasági vállalkozók 
mondják saját és mások rigmusait. én meg pörgetem 
őket, beleolvasok, belehallgatok némelyikbe, de 
rám tör az émelygés. szólok is a feleségemnek: 
nem vagyok jól, mintha felfordult volna gyomrom, 
sok volt a túlfűszeres szövegekből, sok bennük a rím, 
a metafora, az érzés, a gondolat. vagy éppen hiányzik 
belőlük, esetleg rossz az arány. de ha mind remekmű 
lenne is, hát az is elémelyítene ekkora mennyiségben. 
a felolvasóesteket sem szeretem. többnyire
elunom magam, amikor a költők saját írásaikat 
mondják. mondjuk, én szeretek felolvasni. szoktam is 
csodálkozni a közönségen, milyen jó arcot vág hozzá. 
olyankor azt gondolom, hogy udvariasok. ahogy 
egyébként én is az vagyok, amikor mások olvassák 
a műveiket. igaz, akadnak felolvasóestek, amelyeket 
kedvelek, mert a szerző felolvasásával hozzátesz 
az értelmezéshez. újabb árnyalatot villant meg, 
némelyik egészen nagyszerű. sőt olyan is akad, akit 
csak hallgatni szeretek, olvasni nem. ám ez sem 
változtat azon, hogy a legtöbbjüket unom. ráadásul 
most túltermelés mutatkozik járványügyi hírekből, 
karanténversekből. tőlem is kértek ilyet többen is. 
végül csináltam egy versvideót, a feleségem 
meg a fiam segített. sokat vacakoltunk a beállítással, 
többször újrakezdtem, mert bele-belebakiztam. azt 
ígérte a könyvtáros, aki a videót rendelte, hogy holnap, 
a költészet napján teszi föl a netre. visszanézem majd. 
talán a lájkolók közül is belehallgatnak egyen-ketten.  
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Harmincharmadik nap (04.12.)

mint egy háború. amit a hátországból nézek. 
a tények, a statisztikák harsányak. vagy inkább 
értelmezendők? mert mik is a tények? a statisztikák 
milyen metszetében mutatják magukat? és mennyit 
vesz el a reálisból a félelem? vagy miként növeli 
a félelmet a látszat? különben nem lehet folyamatosan 
félni. mesélték, a háborúban a fegyverropogást, 
a kósza golyókat is meg lehetett szokni. vagy 
legalábbis nem figyelni annyira rájuk. nem figyelni rájuk 
mindig. húsvét van, kint süt a nap. száműzöm 
a betegségtől, a haláltól való szorongást. egészen 
addig, amíg lázas nem leszek, érzéketlen a szagokra, 
köhögős. szóval egészen addig, amíg újra félni kezdek.

Ötvenharmadik nap (05.02.)

a városban, ahol lakom, gyakran fölnézek 
az égre, mert mindig teli van madárral, holddal, 
felhővel, csillagokkal, vagy csak az év- és napszaknak 
megfelelő kékkel, szürkével, vörössel; szóval gyakran 
bámulom az eget, s mert légifolyosók alatt élek, 
sokszor látok repülőket meg kondenzcsíkokat, 
ahogy párhuzamosan vagy egymást keresztezve 
karcolják a kéket, de ma este, ahogy hazafelé jöttem, 
a hiányuk tűnt föl, s hogy már napok, hetek óta 
nem látom a repülőgépek húzta vékony, fényesfehér 
csíkokat, ahogy lassan híznak, fakulnak, vagy amint 
foltokká tépik őket a légáramok. és csönd is van 
a város fölött, nagy csönd, amit csak ritkán 
csavarnak föl a közeli légibázis gyakorlatozó 
helikoptereinek rotorlapátjai. de a legfurcsább az, 
hogy csupán most tűnt fel: egy ideje nincsenek 
repülők. vagy csak ritkán, elvétve látni egyet-egyet, 
mert a járvány miatt törölték a legtöbb járatot. 
vajon észrevenném-e, és mikor, ha eltűnnének 
a madarak, a hold és a csillagok? s vajon 
észreveszem-e, s ha igen, mennyi idő múlva, hogy 
a városból, ahol élek, el-eltűnik egy-egy ember, akit 
szinte naponta látok. talán köszönünk is egymásnak. 
és amikor eltűnik, amikor már régen nem látom, 
mondom-e majd, csak úgy magamban: mi lehet vele?     


