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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Fáy Miklós

A villamos vágya
Na, most ennek mi értelme van? 
Nem annyira megoldhatatlan a kér-
dés, hiszen van a világban iskolai 
tananyag, vannak lusta diákok, akik 
megpróbálják kicselezni a kötelező 
olvasmányokat előíró hatóságokat, 
de azért nem jó dolog arra gondol-
ni, hogy vannak, akiknek fogalmuk 
sincs arról, hogy miről szól a Bánk 
bán. Nekik készülnek a Bánk bán 
előadások. 

A színhely azonban most London, 
ahol tényleg senkinek nincs fogal-
ma arról, hogy mi a Bánk bán cse-
lekménye, de nemcsak diák-, hanem 
tanárvonalon sem, így aztán meg-
küzdenek a maguk problémáival. 
Nyilván elsősorban a Shakespeare-
darabokkal, de vannak olyan szín-
művek, amelyek jelen pillanatban 
Shakespeare-nél is régebbinek tűn-
nek. Mint A vágy villamosa. Mi még 
a címével sem nagyon tudunk mit 
kezdeni, a vágynak az eredetiben 
sincs villamosa, csak van egy villa-
mos New Orleansben (lehet, hogy 
csak volt), amelynek a végállomása 
Desire. Ez nyilván megfogta Tennes-
see Williamst, megy a síneken egy 
nagy fém monstrum, és az van ráír-
va: vágy, micsoda szimbólum, nem 
szabad kihagyni. 

Tényleg jó. És mintha egy kicsit 
elirányítana bennünket a Blanche 
DuBois-kérdésben is, van itt egy 
lecsúszott nő, akinek elég szeren-
csétlen a múltja, férjhez ment egy 
homoszexuális (bár cseppet sem nő-
ies) férfihoz, aki nem bírván a von-
zalmak és elvárások szorongatásait, 
kiszállt tenger fájdalma ellen. De 

nem erről szól, mint tudjuk, a darab, 
hanem Blanche további életéről, to-
vábbi életének, mondhatni, végső 
szakaszáról (bár, ki tudja, talán va-
laki megírja majd A vágy őrültekhá-
záját is), hogyan költözött Blanche 
pénze fogytán, munkahelyét elve-
szítvén, szülővárosából kiutasítván 
New Orleansbe, a testvéréhez, ho-
gyan próbált férjet találni, és hogyan 
zavarodott össze végül minden ben-
ne, hogy szőkén és elegánsan bekí-
sérjék az ápolni való emberek közé. 
Tulajdonképpen megoldódott az éle-
te. Tulajdonképpen szép a történet, 
megkönnyezzük, és elhatározzuk, 
hogy ha hasonló helyzetbe kerülünk, 
akkor… 

Na jó, azt azért nem. Hogy beköl-
tözzön hozzánk egy félbolond alko-
holista, és tönkretegye a vidám és 
gondtalan életünket – azt azért még-
sem. Az egész helyzet annyira élet-
idegen, a családon belüli szolidaritás 
annyira visszaszorult, hogy magával 
vitte A vágy villamosa aktualitását 
is. Persze, persze, ez egy jól megírt 
színdarab, nagy-nagy szerep egy éle-
te tavaszán már túljutott színésznő-
nek, és őket végképp nem kényeztet-
ték el a nagy klasszikusok. Amellett 
meg lehet atlétatrikóban macsónak 
lenni, és van egy fiatalabb, csinos 
lányfigura is. Rajtuk múlik a darab 
sikere. Meg azon, hogy az egész ne 
jöjjön túl közel, hogy maradjon meg 
színdarabnak, hogy mi magunk sze-
ressük Blanche-t (Blanche-et). Jaj, 
tényleg, ez is fontos: nálunk már ele-
ve egy kicsit meg van emelve a sze-
rep. Nem azért, mert Tolnay Klári 
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volt az ősbemutatón Blanche, hanem 
mert úgy mondjuk: „blans”. Finom, 
elegáns dolog, francia származás. 
De Blanche azért az eredetiben még-
is „blencs”, éles, orrban képzett szó, 
szétmegy tőle az ember feje. 

A kiejtés különösen fontos a lon-
doni National Theatre előadásában. 
Mindenki normálisan beszél, az an-
gol fülek számára egy kicsit nem 
normálisan, amerikai akcentussal, 
és ebbe a nyelvi közegbe érkezik meg 
Blanche valami átható, a délinél is 
délibb, éneklő, szótagelhúzó akcen-
tussal. Csak hogy érezzük: ez a nő 
akusztikai környezetszennyezés, le-
het, hogy szörnyűek a környéken élő 
bevándorlók, kétkeziek és spanyol 
ajkúak, de együtt sem annyira ki-
bírhatatlanok, mint a vendégkisas�-
szony, akiről senki nem tudja, med-
dig akar maradni. 

Zárójel bezárva. Még mindig ott 
tartunk, hogy rejtély, miért épp ezt 
játsszák a helyi nemzeti színház-
ban, ha nem azért, mert kötelező 
olvasmány. A vágy villamosa annyi-
ra klasszikus, hogy már opera is ké-
szült belőle, miért is ne készült vol-
na, amikor olyan értelmesen ki lehet 
osztani, Blanche szoprán, Stanley 
bariton. Mintha csak a Tosca volna, 
de Cavaradossi nélkül, hiszen épp 
ez a probléma, nincs egy szerelmes 
és szeretni való tenor Blanche életé-
ben. Viszont vannak megzenésíthető 
monológjai, csodát akarok, I want 
magic, ez így jó, ahogy van. Talán 
kicsit musicales, de Amerikában a 
musical nem szitokszó. 

Vegyük el a zenét, ami marad, az 
prózában is elmondható, ha sikerül 
valahogy megmutatni azt a szexuá-
lis vibrálást, ami Blanche és Stan-
ley között van, akkor az ifjú közön-
ség készségesen beleszerelmesedik 

a színészekbe. Végül is mire való a 
színház, ha nem erre: darabok elját-
szására és a tárgytalan vágyakozá-
sokhoz megtalált tárgyakra. Stella 
folyton fürdik, órákon át ereszti a 
forró vizet, hömpölyög a gőz a for-
ró napokon. Nem valami ok nélküli 
szexelkedés ez, ami a filmekben volt 
szokás, hanem darabilag hasznos és 
értelmes fürdőzés: az ember hirte-
len megérti Stanley-t, akit egyszerre 
provokál egy még mindig szép nő, aki 
a kádban énekel, miközben kibírha-
tatlanná teszi a hétköznapokat. Meg 
a vasárnapokat. Beszólogat, hallga-
tózik, ott van, és egy órát kell várni 
arra is, hogy az ember kimehessen 
a vécére. 

Hajrá, Stanley. 
Voltaképpen az opera, egy má-

sik opera juttatja eszembe, hogy ez 
egy tarthatatlan álláspont. A másik 
opera a Traviata, ott szoktam olyan 
kényelmetlenül érezni magam, hogy 
értem ám, miről van szó, van ez a 
megtévedt virágszál, ez a nőcsoda, 
ez a halálba hanyatló árnyék, de ott 
egye meg a fene, én mégis az öre-
gekkel vagyok. Ha az én fiam volna 
Alfréd, én is megtennék mindent, 
hogy elszakítsam a gyereket a vá-
ros közismert kurvájától. Pénzt kí-
nálnék, ravaszkodnék, hazudnék, 
mindegy, de így nem maradhat. 

Ilyenkor mondja azt magának az 
ember, hogy nem te vagy a közön-
séges, földhözragadt szarvasmarha, 
csak nem elég jó az énekesnő.

Mindezt visszafordítva A vágy 
villamosára, itt nem lehet szidni a 
színésznőt, úgy osztották ki a sze-
repeket, ahogy kell, Stella csinos, 
Stanley izmos és szőrös, Blanche 
pedig Gillian Anderson. Az a Gillian 
Anderson, az X-aktákból meg né-
hány majdnem A kategóriás filmből, 
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de azért ismert, népszerű. Még ötven 
alatt volt a felvétel idején, redős a 
homloka, de pici és karcsú, és azért 
megnézi az ember a lábát a magas 
sarkú cipőben. Nem is rossz. 

Az öreg Germont, ahogy megnézi a 
Violetta virágszálat, nincs rossz ízlé-
se a fiamnak. 

Azt azért tudja az ember, hogy ez 
az álláspont tarthatatlan. Nem le-
hetek én a darab hülyéje, még akkor 
sem, ha Stanley itt nem erőszakolja 
meg Blanche-et, egyszerűen fölveszi 
a borvörös selyempizsamáját, be-
megy a szobába, és átöleli, átölelteti 
magát a nővel. Akkor is egy tuskó. 
Eszik, iszik, kártyázik, bowlingozik, 
születésnapokon berúg, lerendezi az 
asszonyt, vagy kioszt neki egy po-
font. Nem lehetek én. Nem lehetünk 
azonos állásponton. 

Valamit nem értek ebből a darab-
ból. Messzebbre kellene lépni, hogy 
ne lássam Blanche ráncait? De ha 
messzebbre lépek, nem egy émelyítő 
történetet kapok a világ romlásáról, 
hogy aki érzékeny és többet akar, és 
nem éri be a mindennapi élettel, az 
óhatatlanul is a szemét, vagy a bo-
londok között végzi? Milyen mes�-
szire lépjek? Vagy mennyire közel? 
Vagy hová? 

Mit szólsz ehhez? Van ez a Stan-
ley Kowalsky. Éli az életet, tudja, 
mit hoz a holnap és a holnapután, 
és akkor rájön, hogy dehogy tud-
ja. Beköltözik hozzá a sógornője, és 
kibírhatatlan vagy nem, hazudik 
vagy sem, mégis egy másik világról 
kezd el beszélni. Tud franciául, hogy 
mást ne mondjak. Fölnéz az égre, és 
azt mondja, ott vannak a Pleiádok. 
A Wikipédiát kell böködnöm, hogy 
megtudjam, kik azok a Pleiádok. 
Atlasz és Pléioné leányai. Othello 
meg tudta mutatni Desdemonának 
az égen. Blanche is meg tudta volna 
mutatni, ha bárkit is érdekelt volna.

Erről volna szó? A türelemről? Él-
jük az életünket, kicsi, szűkös, derűs, 
és akkor jön egy kibírhatatlan lény a 
lakásba, vagy akár a társadalomba, 
és azt kérdi: mire használtok? Rájöt-
tök, hogy van egy másik világ, tanul-
tok, amit tanulni lehet, elviselitek, 
amit el lehet viselni, vagy megelégeli-
tek a jelenlétemet, és hívjátok a ható-
ságot? Rendben, hívjátok a mentőket. 
De büszkék ne legyetek rá. 

Tennessee Williams: A vágy villamosa. A 
londoni National Theatre előadása a színház 
YouTube csatornáján. Rendező: Benedict 
Andrews. Főszereplők: Gillian Anderson, 
Ben Foster.


