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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Csengery Kristóf

Rokon lelkek
A 19. század végének és a 20. szá-
zad elejének jelentős francia zene-
szerzői közül mind Claude Debussy 
(1862–1918), mind Maurice Ravel 
(1875–1937) számára fontos inspirá-
cióforrás volt a múlt. Ez egyrészt az 
antikvitást jelentette – mindketten 
komponáltak ókori ihletésű műveket 
Debussy Syrinxétől és Egy faun dél-
utánja című szimfonikus vázlatától 
Ravel Daphnisz és Chloéjáig. Más-
részt legalább ilyen lényeges vagy 
tán ennél is lényegesebb ösztönzés-
sel szolgált mindkettejük számára a 
korábbi évszázadok francia zenéje és 
általánosságban francia kultúrája, 
hiszen mindketten lelkes és büszke 
hazafiak voltak – olykor egy kicsit 
talán túl lelkesek és túl büszkék is… 
Ravel 1914 és 1917 között Tombeau 
de Couperin (Couperin sírja) címmel 
hattételes zongoraszvitet kompo-
nált, amelynek négy tételét később 
zenekarra is meghangszerelte. De-
bussy 1901–1905-ös zongoraciklusa, 
az Images (Képek) második tételében 
Jean-Philippe Rameau (1683–1764), 
a nagy francia barokk komponista 
előtt hajt fejet: Hommage à Rameau 
(Hódolat Rameau-nak) a rendkívül 
kifinomult, sejtelmes melankóliájú 
tétel címe. A vonzalom, a nagyra-
becsülés mind Debussy, mind Ravel 
esetében teljességgel őszinte és mé-
lyen átérzett-átgondolt: nem csupán 
holmi fellengzős, ínyenc hajlamok 
diktálják, hanem a legtisztábban 
működő, hibátlan önismeret, hiszen 
mindketten sok mindenben utódaik 
a francia barokk komponistáknak.

Már hosszabb ideje – voltakép-

pen évtizedek óta – érvényesül tar-
talmas divatként a komolyzenei 
hangversenyéletben és a klasszikus 
hanglemezkészítés gyakorlatában 
az a szemlélet, amely izgalmas, meg-
lepő kontrasztokban gondolkodik. 
E felfogás szerint nem az a jó kon-
certműsor vagy CD-program, amely 
homogén, vagy ha nem az, akkor is 
a fokozatosság szellemében, a tör-
téneti fejlődés ívéhez igazodva, lé-
pésenként előre haladva váltogatja 
a szerzőket (például hangversenyt 
kínál egyetlen szerző műveiből, vagy 
Haydn, Beethoven és Brahms egy-
egy alkotásából). Inkább az, amely 
meglep, sőt meghökkent, s a külön-
legesség érzetét keltve állítja egy-
más mellé a szerzőket és műveket, 
a váratlan társításokkal azonban 
ténylegesen igazolható rokon voná-
sokra irányítja a figyelmet, s ezzel 
a zenehallgatót elgondolkodtatja, 
felismerésekhez segíti hozzá. Schiff 
András például az új évezred elején 
Chopin és példaképei című négyré-
szes sorozatával turnézott, s a hang-
versenyeken rendre Bach, Mozart és 
Scarlatti kompozícióival társította a 
népszerű lengyel romantikus darab-
jait, rávilágítva arra, hogy Chopin 
mindhárom nagy elődjétől fontos 
dolgokat tanult, s e „fontos dolgok” 
a zene fogalomkészletével pontosan 
körülírhatók. Máskor Schiff Schu-
bertet társította Janáčekkel, s a 
kontrasztos párosítás ismét elgon-
dolkodtatónak bizonyult: megmutat-
ta, milyen hasonló módon tud sze-
mélyes és poétikus lenni a klasszika 
és a romantika, illetve a romantika 
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és a modernség határvidékén alkotó 
két szerző zenéje.

Ezúttal hasonló, nem kevésbé iz-
galmas és élvezetes kísérlet tanúi 
lehetünk. Korunk egyik legújabb 
hangszeres előadóművész felfede-
zettje, az izlandi zongoraművész, 
Víkingur Ólafsson (1984) olyan CD-t 
készített állandó kiadója, a Deutsche 
Grammophon gondozásában (náluk 
jelent meg korábbi három Bach- és 
egy Philip Glass-lemeze is), amely-
nek műsorán huszonnyolc tétel kö-
veti egymást: Rameau és Debussy 
zenéje. A darabok kis csoportokban 
szólalnak meg, de olykor egy zene-
szerzőt csak egy vagy két mű képvi-
sel, máskor pedig akár négy vagy öt 
tétel is egymásba kapaszkodik egy 
komponistától. A lényeg: a lemezen 
nem különül el két hosszabb, egy-
mástól elválasztott fejezetbe a Ra-
meau- és a Debussy-zene: ezek üdítő 
szabálytalansággal, költői csapon-
gás szellemében váltakoznak, foly-
tonos kontraszttal gyönyörködtetve 
a zenehallgatót. Ugrálunk, cikázunk 
a 18. és a 19–20. század között. Egy 
másik fontos szempont: a tételek 
többségükben feltűnően rövidek, az 
átlagos terjedelem két-három perc, 
de akad egy percnél rövidebb mű 
is, a leghosszabb tétel pedig éppen 
Debussy már említett Hommage à 
Rameau című kompozíciója, a teljes 
válogatás záró köve: ez 7 perc és 14 
másodperc időtartamú.

Egy másik fontos jellegzetesség, 
hogy a lemezen megszólaló művek 
többségének van valamilyen „köl-
tői” fantáziacíme. Kivételek per-
sze akadnak: Debussytől például a 
La Damoiselle élue (A kiválasztott 
hölgy) című korai kantáta Előjáté-
ka szerepel a lemez nyitódarabja-
ként – ennek címe valóban csak a 

száraz Prélude. Rameau-tól is hal-
lunk néhány olyan darabot, amely-
nek felirata műfajmegjelölés, jelesül 
táncoké: Rigaudons I, II & double; 
Musette en rondeau; Tambourin; 
Gigues en rondeau I & II; Menuets I 
& II. Ami azonban igazán jellemző, 
és kis megszakításokkal végigvonul 
a lemezen, az a fantáziacímeknek az 
a sora, amely megmozgatja a zene-
hallgatói képzeletet. Rameau-tól: Le 
rappel des oiseaux (Madárcsicser-
gés); La Villageoise (A parasztlány); 
Les Tendres Plaintes (A gyengéd 
panaszok); Les Tourbillons (A for-
gószelek); L’entretien des Muses (A 
múzsák beszélgetése); La Joyeuse 
(A vidám nő); Les Cyclopes (A kük-
lopszok); L’indiscrète (A tapintat-
lan); Le Rameau (A Rameau); La 
Poule (A tyúk); L’Enharmonique (Az 
enharmonikus); Les Sauvages (A 
vadak); L’Égyptienne (Az egyiptomi 
nő). A Debussy-tételeknek túlnyo-
mó többsége szintén költői címmel 
rendelkezik: Jardins sous la pluie 
(Kertek az esőben); Serenade for the 
Doll (Babaszerenád); The Snow is 
Dancing (Hópelyhek tánca); Des pas 
sur la neige (Lépések a hóban); La 
Fille aux cheveux de lin (A lenhajú 
lány); Ondine. A válogatás szem-
pontjainak e hasonlóságával arra 
világít rá a lemez, hogy a két zene-
szerző a barokkban és a születő mo-
dernség korában nagyon is hasonló 
esztétikát képviselt: mindketten hit-
tek a „költői zene” lehetőségeiben, a 
hangulatfestés, a jelenségek ábrázo-
lásának képességében, s mindket-
tejük számára döntő fontosságúak 
voltak a zenén kívüli asszociációk 
keltésére hivatott, albumlapszerű 
kisformák, amelyeknek erős a ka-
rakterábrázoló funkciójuk. Rameau 
és Debussy tehát ebben nagyon is 
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„egy húron pendül”, rokon lelkek, hi-
ába választja el születésük dátumát 
százhetvenkilenc év.

Víkingur Ólafsson a The New 
York Times újságírójától a felleng-
zős „Izland Glenn Gouldja” elneve-
zést kapta. Ellenszenvesek az ilyen 
titulusok, egyrészt, mert félreérthe-
tetlenül marketingízük van, hatás-
vadász reklámszlogenek (még akkor 
is, ha az, aki kitalálja, nem a szóban 
forgó művész menedzsere), másrészt 
mert az efféle butaság mindig sán-
tít, és sértő is arra nézve, aki előtt 
hajbókolni akar. Hiszen Víkingur 
Ólafsson nem Izland Glenn Gouldja, 
hanem Izland Víkingur Ólafssonja 
– túlságosan is jó ahhoz, hogy más-
valakihez hasonlítgassuk, ő a saját 
jogán és nem valaki hasonmásaként 
vagy utánzójaként vonul be a zon-
gorázás történetébe. Amúgy pedig 
sántít is a dolog, mert Ólafsson per-
sze hasonlít Gouldra az intellektua-
lizmus és érzékiség keveredésében, 
valamint a rendkívüli technikai 
felkészültségben, ugyanakkor azon-
ban a jelek szerint intellektualiz-
musa Gould provokatív tendenciá-
ival ellentétben nagyon is higgadt 
és mértéktartó – ő nem támad, nem 
szélsőséges, senkit sem akar meg-
botránkoztatni. Gouldra emlékezte-
tő vonás persze az is, hogy Ólafsson 
is játszik Bachot – de hát rajta kívül 
még nagyon sokan: ők mind vala-
minek-valakinek a Glenn Gouldjai 
volnának?

Ami sokkal fontosabb: Ólafsson 
ezen a lemezen – azonkívül, hogy 
már maga a CD műsora is rendkívül 
koncepciózus, felfedező, lényegre 

mutató – elkápráztat játékának ki-
finomultságával. Billentése hallat-
lanul egzakt, hangja hol kristályos, 
hol fémes fényű, játéka megveszte-
gethetetlenül pontos, ugyanakkor 
mégis van benne lélegzet, szabad-
ság, az idővel való bánni tudás ru-
galmassága. A faktúra áttetsző, 
mint egy háló vagy rácsszerkezet, a 
karakterek sokféleségükkel éppúgy 
vonzanak, mint azzal, hogy e sokfé-
leség mögött egységesítő elemként 
minduntalan felsejlik valami finom, 
párás, pasztelles melankólia, amely, 
úgy látszik, Rameau-hoz éppúgy 
illik, mint Debussyhez. Ólafsson 
megmutatja, hogy muzsikálása egy-
szerre tud végletekig színes-ízes-
részletgazdag lenni – vagyis nyakig 
gázolni az érzékekben –, s közben 
folyton-folyvást lenyűgözni az okos-
ságával, az arányérzékével, azzal, 
hogy mindenről mindig eszébe jut 
valami, s azt finoman, tapintatosan 
közli is velünk, nem a fogalmak, 
nem a szavak, hanem inkább a nem 
verbális, par excellence zenei uta-
lások eszközeivel. Amilyen magas 
rendű a műsortervezés alapötlete, 
olyan magas rendű tehát az előadói 
kivitelezés. A magyar zenehallgató 
számára azért is fokozottan érdekes 
lehet Ólafsson játéka, mert benne 
Várdai István kamarapartnerét 
tisztelhetjük, aki a tervek szerint el 
is jön majd a következő évadban a 
Müpába, hogy együtt muzsikáljon a 
magyar csellistával. 

Debussy, Rameau. Víkingur Ólafsson – 
zongora. Deutsche Grammophon.


