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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Molnár Gál Péter, noha publikálási 
szándékkal megírta és beharangoz-
ta ezt a könyvet, végül is nem tette 
közzé. Talán érzékelte, hogy a gyors 
reagálású, rövid idő alatt megírt mű 
nem felel meg saját minőségi mércé-
jének. Vagy/és szembenézett azzal: 
miközben ügynökmúltja leleplezése-
kor nyegléskedve úgy nyilatkozott, 
csak önmagának tartozik elszámo-
lással, többet erről nem kíván közöl-
ni, a Coming out ennek ellentmond, 
közvetlenül és közvetve magyarázat 
és bizony magyarázkodás is. Állhat 
az is, amit Lakos Anna ír előszavá-
ban: azzal, hogy lelepleződése után 
számítógépébe püfölte a szöveget, 
„kiírta magából a történetét”. De jól 
döntött az örököse, amikor közel tíz 
évvel Molnár Gál halála után megje-
lentette a művet, és persze nagyon jól 
tette a kiadó, hogy a Tények és Tanúk 
sorozatban, a két szerkesztő, szöveg-
gondozó, Schmal Alexandra és Lakos 
Anna igen alapos jegyzeteivel – ame-
lyekben a szerző pontatlanságait, tár-
gyi tévedéseit is jelzik – és annotált 
névmutatóval kiegészítve, kiadták a 
könyvet. Ez a sok tekintetben nem át-
gondolt, hevenyészett, flegmasággal 
takart indulatoktól fűtött szöveggyűj-
temény, a felmerülő és egyértelmű 
válaszok nélkül maradó kérdésekkel 
is reálisabb, árnyaltabb képet nyújt 
az 1956 utáni Magyarországról, mint 
néhány jól fésült, gondosan mérlegelt 
memoár. A színháztörténeti adatok és 
adalékok jelentőségét nem alábecsül-
ve, a mű köztörténeti szempontból a 
legérdekesebb, azzal, hogy felmutat-
ja, a sematikus, fekete-fehér ábrázo-

lással szemben mennyi sötét és vilá-
gosabb szín érzékelteti csak hitelesen 
azt, ami itt volt – és van. 

A kötet nem szisztematikus önélet-
írás, lineáris történet, hanem egymás-
tól független vagy egymáshoz lazán 
kapcsolódó, cikkszerű szövegekből áll 
össze. A kibontakozó képből kivehető 
a nyilvánosan magabiztosan ítélkező, 
sokszor cinikusnak, flegmának mutat-
kozó, olykor nyegle Molnár Gál Péter 
(aki hírlapi írásai jelentős részét mo-
nogramjával jegyezte) és a rejtettebb, 
szorongó, bizonytalankodó énje is. 

MGP már dramaturgi végzettsé-
ge megszerzése előtt, gyakorlatilag 
húszéves korától a Népszabadságnál, 
az állampárt hivatalos napilapjánál, 
pártonkívüli pártalkalmazottként 
újságíró, a Kádár-korszak színházat 
talán legjobban értő és szerető színi-
kritikusa. Írásai és hallgatásai, már-
mint hogy miről, kiről nem ír, erősen 
elfogultak, demokráciában evidensen, 
de a kommunista rendszerben szokat-
lanul szubjektívek, miközben érték-
rendje jól körülhatárolható, egyrészt 
az adott műfajon belüli igényességgel 
– amibe az operett és a kommersz is 
belefér –, másrészt a színházi újítá-
sok melletti elkötelezettséggel. Bár 
írásainak jelentős része a párt köz-
ponti lapjában jelenik meg, a kultú-
ra bennfentesei nem tekintik ezeket 
pártálláspontnak: nem politikai, ha-
nem esztétikai, ízlésbeli szemponto-
kat képviselnek. Ugyanakkor persze 
a helyi hatalmasságok és a lap „egy-
szerű” olvasói nem képesek differen-
ciálni, számukra a Népszabadság a 
központ útmutatása, így MGP kriti-
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káival szemben a bíráltak nemegyszer 
felsőbb pártfórumokhoz fordulnak 
védelemért. Mindenesetre vitatha-
tatlan tekintélye mellett a színházi 
szakmában számos ellenséget szerez. 
A szovjet szatellitállamokban az 
ilyen individuális hang, különösen 
országos napilapban meglehetősen 
szokatlan volt, de nálunk nem egye-
düli. Magyarországon kívül azonban 
legfeljebb Lengyelországban létezett 
még ilyesmi. MGP a politikai tartal-
mú színházi előadásoknál, ahogy egy 
helyütt említi, inkább nem értette 
meg a darabot, tetette magát hülyé-
nek, mintsem értő írással hívja fel a 
figyelmet a rendszer számára nemkí-
vánatos tartalomra. 

1978-ban elkapják a Ferihegyi repü-
lőtéren, egy barátja írását akarta kül-
földre csempészni. A kultúra ügyei-
ben járatos közönség tud politikai 
„lefeketedéséről”, már csak onnan is, 
hogy ekkortól nem jelennek meg írá-
sai (öt éven át) a Népszabadságban. 
Ám mint a könyvből kitűnik, nem 
rúgták ki, munkaviszonyát (feltehető-
en felsőbb jóváhagyással, de ez a mű-
ben homályban marad, és talán MGP 
sem ismerte a hátteret) fenntartot-
ták, fizetést is kap, amit rovatvezetője 
– a sokak által a párt egyik kulturá-
lis ítélet-végrehajtójának, álláspontja 
megjelenítőjének tekintett – E. Fehér 
Pál kézbesít, látszólag konspirálva, 
cukroszacskóban. A lebukás viszont 
lezárja ügynöki tevékenységét. Ötévi 
dramaturgoskodás, színházi intézeti 
munka után 1983-tól újra a Népsza-
badság szerzője, rovatvezető, idővel 
főmunkatárs. Felmerül, miért tar-
tott ki mellette a párt napilapja, amit 
MGP is felvet a könyvben, hiszen 
karaktere, figurája nagyon elütött 
a szabványtól. Magyarázata, hogy 
eredetileg fiatalítani akartak, lénye-

gében megválaszolatlanul hagyja a 
kérdést. 

2004-ben kerül nyilvánosságra ügy-
nöksége, hogy Luzsnyánszky Róbert 
néven 1963-tól 1978-ig állambizton-
sági informátorként adott jelentése-
ket. Ekkor ténylegesen is elbocsátják 
a Népszabadságtól, de 2009-től újra 
ott is publikál. Most részletesen be-
számol arról, hogyan szervezték be 
zsarolással, fenyegetéssel, és felidé-
zi egykori és utólagos reflexióit is. A 
könyv nagyobb része az egykori tár-
sadalmi miliő bemutatásával kívánja 
„helyre tenni” az ügyet. 

MGP jó ízléssel nem foglalkozik ér-
demben leleplezése módjával, hiszen a 
jelentések, a titkos élet tényén ez mit 
sem változtatna. Ugyanakkor érdemes 
felidézni: 2001-ben Markó György, az 
állambiztonsági iratokat őrző Történe-
ti Levéltár igazgatója, aki 2010 után 
a Schmidt Mária birodalmába tartozó 
Kommunizmuskutató Intézet igaz-
gatójaként tevékenykedik, még MGP 
neve nélkül közzétette Luzsnyánszky 
jelentéseit a Madách Színház 1966-os 
külföldi útjairól. 2004-ben az állam-
biztonsági levéltárban őrzött összes 
jelentésének és a tartótisztek feljegy-
zéseinek publikálásával a kutatóként 
ismeretlennek tekinthető Fonyódi Pé-
ter leplezte le, akiről a nyilvános forrá-
sok legfontosabb közlendője többnyire 
az: korábban különböző popegyüttesek 
dobosa, pszichológiából és a kommuni-
kációból doktorált, 1985 óta Eszter-
gályos Cecília színésznő ötödik férje. 
A „vágatlan” Luzsnyánszky-dosszié 
alcímmel megjelent művet a szerény 
kiadói tevékenységet felmutató Ma-
gyar a Magyarért Alapítvány adta ki, 
a nem éppen veretes Kapu Könyvek 
gondozásában, ami nem változtat a 
színházi világon jóval túlterjedő felka-
varó hatáson. 
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MGP a könyvben bőségesen idéz 
a leleplezése utáni reakciókból, me-
lyek döntő része a jelentések ismerete 
nélkül hirdetett ítéletet, például La-
tinovits Zoltán öngyilkosságának elő-
idézésével vádolva őt. Spiró György 
viszont a jelentések ismeretében köz-
zétett írásában úgy vélte, a cinikus-
nak és fölényesnek mutatkozó MGP 
ügynökként nem kívánt ártani sen-
kinek, de a magyar színházat akarta 
szürke eminenciásként ezzel az esz-
közzel is segíteni, bízva abban, hogy 
mondókája eljut magasabb körökhöz. 
MGP hálás Spirónak a jó szándékú 
olvasatért, de cáfolni igyekszik az in-
terpretációt, mondván, 1968 után, a 
prágai tavasz leverése okán a rend-
szer működésével kapcsolatban már 
semmiféle illúziója nem maradt. 
Ügynöki taktikáját švejkinek nevezi, 
értve ezen, hogy úgy tett, mintha szó 
szerint venné a rendszer hivatalos ön-
képét, és ennek megfelelően jelentett. 
Egy helyütt azt írja: „Tudtam, mi va-
gyok. Balek a horgon.” Talán utólag 
így látta, de ennek a könyvben sincs 
sok nyoma. Egyébként a cáfolat elle-
nére nem oszlatja el a feltételezést: – 
esetleg nem is tudatosan – nem volt 
idegen tőle egy modern Martinovics 
Ignác szerepe, besúgóként és nyilvá-
nosan egyazon ügyért, a színházért 
dolgozni.

A nyilvános írásainál többnyire ke-
vésbé éles hangú jelentések ismereté-
ben felmerülhet: miért volt szüksége 
a politikai rendőrségnek arra, hogy 
a rendszerhez 1963-ban még lojális, 
27 éves fiatalembert zsarolással, fe-
nyegetéssel szervezze be, és másfél 
évtizeden keresztül tartsa? Persze 
minden információ használható va-
lamire, ha másra nem, a gépezet mű-
ködtetésére, a jelentő függő helyzeté-
nek biztosítására. Itt azonban azért 

ennél többről is szó van, a sokszor 
didaktikus, jobbító szándékú színházi 
szövegek mellett nincsenek ugyan po-
litikai feljelentések, de a gondos rend-
őri adatgyűjtés számára a társasági 
pletykák, magánéleti félrelépések is 
emberek zsarolására, fenyegetésére 
használható adalékok.

A kötet írásainak egy része igen 
találó portrékkal a magyar sajtóvi-
szonyokba enged betekintést. Mon-
dandója összefoglalható úgy, hogy a 
pártkáderek között is voltak ember-
arcúak, tisztelhető vonásokkal, köz-
tük létezni nemcsak a körülmények, 
a rendszer kerete, hanem becsülhe-
tő értékek miatt sem volt megalá-
zó. A szövegek más része közvetve 
relativizálni igyekszik az ügynöki 
tevékenység jelentőségét, felidézve 
például, hogy a jelentőről is jelen-
tettek. Néven nevez olyanokat, akik 
valószínűleg soha nem voltak ügynö-
kök, csak éppen fontosnak tartották, 
hogy a kényesnek gondolt kijelenté-
sekről tájékoztassák a felsőbbséget. 
Ír arról is, hogy voltak, akik jó ügyük 
érdekében rendszerkonform nyilvá-
nos beszéddel vagy más, utólag nem 
szívesen emlegetett megalkuvásokkal 
alkalmazkodtak. 

A könyv fontos vonulata a szerző 
homoszexualitásához kapcsolódik. 
Bár beszervezése, fenyegetése, zsaro-
lása, ennek akkurátus rendőri meg-
szervezése e tényre épült, a témánál 
nem a kiszolgáltatottságot állítja 
előtérbe, hanem mintha a zaftosabb 
történetek, kedélyes ismerkedési ka-
landok leírásával a polgárpukkasz-
tás lenne a szándék. Az is kitetszik, 
hogy egyes feltételezésekkel szemben 
házassága Ronyecz Máriával nem 
holmi álca volt a melegség leplezésé-
re, hanem valódi szerelem. A hosszú 
szenvedés után fiatalon elhunyt szí-
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nésznő megidézése a könyv legszebb, 
legőszintébb lapjai közé tartozik.

A színházi témájú írások jelentős 
része akarva-akaratlan olyan, mint-
ha bizonyítani szeretné: ügynök volt, 
de tudta, látta, hogy milyen a modern 
színház, közvetlenül és írásaival is se-
gítette, támogatta a jó ügyet. 

A könyv zárófejezetének címe név 
nélkül Medgyessy Péterre utal: Mi-
niszterelnök lehet, színházi kritikus 
nem. Jól hangzik, de nem egészen 
igaz, hiszen bár lelepleződése után 
sokan kizárták volna a színházakból, 
azért ha megtépázottan is, de maradt 
a pályán. Itt tér ki arra, miért nem lé-
pett a nyilvánosság elé titkos múltjá-
val. Elvégezte a számadást, mondja, 
tudja, a közfelfogás szerint szégyenle-
tes, megvetendő dolgot művelt, de a 
tartozik-követel számláját kiegyenlí-
tettnek érzi, nem menti magát. Szé-
gyellte – ahogy nevezi – informátori 
múltját, de előállni vele meddő hősies-

ség lett volna, már csak azért is, mert 
ragaszkodott a munkájához, egyetlen 
szenvedélyéhez, a színházhoz, miköz-
ben nyilvános tevékenysége hasznos-
ságában korántsem volt biztos. Nem 
tagadja, bízott benne, hogy megússza, 
mondván, ebben a rendetlen ország-
ban miért éppen az ő aktái lennének 
rendesen iktatva. Azt is leírja azon-
ban, amit kevesen tettek meg: mivel 
nem gondolja magát bátornak, hason-
ló helyzetben, rendőrállami zsarolás-
ra ugyanúgy döntene, hagyná magát 
beszervezni. Igazi lelkiismereti prob-
lémája nem is az ügynökösködéssel 
volt – mondja –, hanem azzal, hogy a 
Népszabadság munkatársa, ami nem 
egészen harmonizál a könyv más he-
lyein írottakkal.

Molnár Gál Péter: Coming out. Sajtó alá 
rendezte Schmal Alexandra. Szakmai ta-
nácsadó, az előszót írta és a jegyzetek írásában 
közreműködött Lakos Anna. Budapest, 2020, 
Magvető. 380 oldal, 4999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Hogy fér be a ló a házba?
A legyőzött című elbeszélésével a nyír-
egyházi Csabai László már huszonhat 
éves korában, 1995-ben díjat nyert a 
Magyar Rádió pályázatán, de A hiéna 
reggelije című első kötete, élén a díj-
nyertes novellával mégis csak tizen-
egy évvel később, 2006-ban jelent meg 
egy kis nyíregyházi kiadónál. Érthe-
tetlen, hogy ezt a zsengék gyűjtemé-
nyének egyáltalán nem nevezhető, 
mára beszerezhetetlen könyvet mi-
ért nem jelenteti meg ismét immár a 
Magvető, amely Csabainak az író má-
sodik kötete óta kiadója. E második 

kötetet, a Szindbád, a detektív (2010) 
című regényt vagy kriminovella-fü-
zért még két hasonló – már teljesen 
regényszerű – munka követte: Szind-
bád Szibériában (2013) és Szindbád a 
forradalomban  (2017). Csabai tehát 
elsősorban a Szindbád-könyvek írója, 
hiszen ezeken kívül novellistaként 
A vidék lelke (2019) megjelenéséig 
csak egyetlen ilyen műfajú kötete, a 
Száraz évszak (2014) volt szélesebb 
körben hozzáférhető. Talán ez az oka 
annak, hogy bár nemcsak Artisjus-, 
illetve Mészöly Miklós-díjas, hanem 
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már az Aegon-díj short listjén is két-
szer szerepelt a kötete, Csabai László 
írói ismertsége még mindig elmarad 
attól, ami eredeti hangú és egyenle-
tesen maga színvonalú munkásságá-
nak különben kijárna.

Akárhogyan is, az írót főleg az eddigi 
három, kriminek is elsőrangú Szind-
bád-könyve révén ismerik az olvasók: 
ezek címszereplőjét, a gyerekkorá-
ban Bagdadban huzamosabb ideig 
élő Schiffer (vagyis „Hajós”) Árpádot, 
aki a Horthy-rendszerben kezdte el 
rendőri pályafutását, majd néhány 
évet a Szovjetunióban töltött hadifo-
golyként, hogy az eseményeket 1956-
ig követő harmadik kötetben már 
ismét Magyarországon nyomozzon, 
az új novelláskötet egyik darabjában 
is emlegetik. Ez – a Nyíregyházáról 
mintázott vissza-visszatérő helyszínt, 
Nyárligetet nem is számítva – egyike 
azoknak az „easter eggeknek”, vagyis 
csak a hűséges olvasók számára fel-
ismerhető apróságoknak, amelyekkel 
Csabai nem egyszerűen a törzsközön-
ségével kacsint össze, hanem minden 
eddigi könyvét sajátos motívumháló-
ba vonja.

Az új kötetben például nemcsak 
Rákosi Mátyás jakut felesége tér vis�-
sza a Szindbád Szibériában emléke-
zetes jelenete után, nemcsak Ljubov 
Orlova, a szovjet szupersztár tűnik fel 
– legalábbis a filmjei –, hanem a Szá-
raz évszak című második novelláskö-
tet egyik darabjára is történik utalás: 
„A parti büfé mellett, a bozótban egy 
pikkelyes bőrű ember megfojtott egy 
Arany nevű pincérlányt.” A vidék lel-
ke már említett elbeszélésében pedig 
nem is csak Szindbád kerül szóba, ha-
nem közvetve maga Csabai is („Ő az a 
Schiffer, aki Szibériában járt? – Nem-
csak járt, de dolgozott, nyomozott is. 
– Igazán érdekes dolgokat élhetett át. 

– Hátha lesz majd valaki, aki megír-
ja a kalandjait. – Azt a könyvet elol-
vasnám.”), a vége felé pedig egy mel-
lék- vagy szöveges statisztaszerepben 
– mint a Marvel szuperhősfilmjeinek 
stáblistája után a későbbiekre előre-
utaló jelenet villanása – még az ifjabb 
Schiffer Árpád is megjelenik.

A Száraz évszak úgynevezett 
„duovellákat”, azaz valamilyen szem-
pontból összefüggő páros elbeszélé-
seket tartalmazott, az új kötetben 
pedig „triovellák” olvashatók. Nem 
tudom, lesznek-e kvatrovellák vagy 
tetrovellák is – ha igen, akkor azo-
kat már alighanem kisregényeknek 
is lehet majd nevezni –, de a hagyo-
mányos első kötet, A hiéna reggelije 
darabjait ebből a perspektívából akár 
a monovella névvel is illethetnénk. 
Az új könyv hét fejezetre tagolódik, 
amelynek összesen tehát huszonegy 
története hetvenöt-nyolcvan évet ölel 
fel, a második világháborút megelőző 
időktől majdnem egészen napjainkig 
– a legkorábbiban még pengő a fizető-
eszköz, a legkésőbbiben már migrán-
soznak –, és egy fejezet kivételével 
Kelet-Magyarországon, a Beregben 
és a Nyírségben játszódik; egyébként 
Az alfőtörzs című fejezetben is szabol-
csi származású a főszereplő, bár nem 
tűnik úgy, mintha ennek különösebb 
jelentősége lenne.

A Konda című első rész egy olyan 
ember történetét mutatja be, aki kis-
kondásból előbb az újonnan megala-
kult téesz egyik vezetője, majd a for-
radalom idején az események sajátos 
alakulása folytán, tulajdonképpen 
véletlenül, „városélelmezési felelős” 
lesz. Az első novellában a „vákán-
csosok”-nak nevezett csavargófélék 
szereznek meg tőle egy „kis vadas” 
– azaz vadkan apától származó – ma-
lacot. Csabai nagyon jó érzékkel hasz-
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nál tájszavakat, anélkül, hogy a mű-
paraszti modoroskodásnak akár csak 
a közelébe jutna: a vákáncsos például 
a Néprajzi lexikon szerint „debreceni 
erdőtelepítő, aki az általa beültetett 
erdőparcellát (a vákáncsot) a fák fel-
növekedéséig gondozta, és a facseme-
ték között saját szükségletére kapás 
növényeket termesztett […] A ter-
mesztett növényekkel együtt a faül-
tetést is megkapálták. 4–5 év múlva, 
amikor a telepítés annyira megerősö-
dött, hogy a köztes művelést már nem 
lehetett folytatni, a vákáncsos új par-
cellát kapott telepítésre. Ezért állan-
dóan költöznie kellett.”

Az első novellahármas érzésem sze-
rint nem kiemelkedő darabja a kötet-
nek, sem a cselekmény, sem a figurák 
nem különösebben érdekesek. Van 
ugyanakkor néhány emlékezetes kép, 
például amikor a vákáncsos nő szin-
te megbabonázza a malacot, amely őt 
ezért aztán önként követi, illetve ami-
kor 1956-ban értelmetlen, pazarló vé-
rengzésbe csap át a téesz disznainak 
viharos reprivatizálása. 

A második fejezet címét Napkor, ez 
a különös hangzású szabolcsi telepü-
lésnév adja: az első rész – egy szovjet 
páncélos megjelenése – megmarad a 
biztos kézzel körvonalazott és eleven 
részletekkel kitöltött korrajz szintjén, 
a második novellát pedig az anekdo-
tikus befejezés élteti (a szovjet csa-
patokat köszöntő, éppen megfelelő 
létszámú kommunistával töltik fel a 
málenkij robotra hurcoltak hiányos 
transzportját), a harmadik ugyan-
akkor jól példázza, hogy Csabai, aki 
regényfejezeteiben is a kispróza mes-
terének mutatkozik, miért tartozik 
nemzedéke legjobb novellistái közé. A 
hadifogságba hurcolt férfi cigarettás-
dobozra írt üzenetét a feleségnek kéz-
besítő férfi, illetve a feleség és a férj 

története, különösen a befejezése úgy 
rendkívül fordulatos, hogy közben vé-
gig teljesen hihető marad.

A harmadik, Görcs című fejezet első 
darabja a belső ellenség utáni para-
noid hajszának a kommunista párt-
ban dívó, koncepciós eljárásokban 
megtestesülő gyakorlatát mutatja be 
városi szinten. Sokáig úgy tűnik, a 
második rész ugyanarra a srófra jár, 
de ennek a végén kiderül, hogy a fe-
nyegetést a főhős csak álmodta – bár 
a kissé kiszámított befejezés szerint 
teljesen nyugodt azért nem lehet. Az 
alvás, az álom nemcsak itt jelenik 
meg, hanem Csabai általában is szí-
vesen használja írói eszközként: az 
álomból való felriadás motívumára 
épült már A véres trón utolsó bitor-
lója, ez a Szabolcs-Szatmár-Beregi 
Szemlében a szerzőtől igen korán – ha 
nem egyenesen elsőként –, 1995-ben 
megjelent rövid novella is. A realisz-
tikusság iránti fogékonyságot, amely 
nyilván fontos része Csabai írói ka-
rakterének, az álom azóta is jól egé-
szíti ki, illetve jól közvetít a szinte 
szociográfiai értelemben vett valósze-
rűség és a novellákban szintén fel-fel-
tűnő irracionális szféra között. Ami 
a harmadik novellát illeti, ott ismét 
túlsúlyban van a korrajz – a Horthy-
idők béresgazdájából brigádvezető 
lesz –, olyannyira, hogy a cselekmény, 
egy marhatelepi félrelépés, voltaképp 
csak az írás második felét foglalja el.

A negyedik fejezet a három történet 
egyik főszereplőjének családnevére, 
illetve szerelmi életére utaló Pogány 
vágyak címet viseli. Az első novella 
tulajdonképpen expozíció, amelyből 
kiemelkedik a felhevült Pogány Ta-
más „függetlenített alapszervezeti 
MDP-titkár” roppant rendhagyó, de 
Bartha Jolán, a konzervgyár Fedora 
Kornyilova (miszerint Rákosiné) Nő-
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bizottságának vezetője személyében 
megértőnek bizonyuló hallgatósághoz 
intézett, szónokias kifakadása: „Mo-
rális tudatosság meg közös tehervise-
lés a családban meg a többi marhaság! 
Mert csak egy dolog számít: a gyakás! 
[…] Kielégíteni a másikat az ágyban: 
ez a lényeg! Minél többször! Akkor 
menni fog a munka is! Akkor teljesül-
nek a tervek.” A nőnek a felelősséget 
és családi sorsközösséget illető közbe-
vetésére ez a válasz: „Ezek még mind 
az elnyomó burzsoá-klerikális erkölcs 
maradványai. […] A szovjetek a Fe-
kete-tengernél külön üdülőket hoztak 
létre arra, hogy a dolgozók nyugodtan 
bujálkodhassanak. […] És akiknek 
nincs párja, azoknak kerítenek. Egy 
hegesztő brigádot összehoznak egy 
varrónő brigáddal.” Érdekes, hogy 
amikor a novella 2015-ben megjelent 
az Alföld júniusi számában, akkor 
még egységet alkotott azzal a résszel, 
amely a kötetben a „triovella” második 
darabját (Delfinek) képezi, és Bartha 
Jolán személyét, illetve egy postással 
folytatott viszonyát mutatja be. A nő 
jelentkezett egy nemzetközi nőszö-
vetségi konferenciára, és a választ 
várja: az első változatban elutasítás 
érkezik, a kötetben a kérdés nyitva 
marad. A harmadik novella a legjobb: 
Martosné, a konzervgyár egyik dolgo-
zója, és mint az előzményekből tud-
juk, a párttitkár szeretője (most azt is 
megtudjuk: férje tudtával, sőt haszon-
leső tervével összhangban folytatja a 
viszonyt) a hamarosan gyártásba ke-
rülő gyümölcslevekből kóstolót kap 
egy vezető beosztású munkatársától, 
aki két üveggel még haza is küld a nő 
gyerekeinek, csakhogy Martosnét a 
portán lopással gyanúsítják, és meg-
alázó motozásnak vetik alá. Otthon, 
az otromba férjjel töltött éjszaka után 
hajnalban kel, és váratlanul felkere-

si az ettől kissé meglepett Pogányt. 
Ezzel a jelenettel ért véget már a 
trió első darabja is, csak akkor a nő 
szempontjából még nem ismertük az 
előzményeket. A harmadik rész ön-
állóan is kitűnő, kerek novella, ami 
az első két részről kevésbé mondha-
tó el. A kötet koncepciója viszont jól 
érvényesül, mert a harmadik epizód 
minőségéből, mintegy visszamenőleg, 
valamelyest részesednek az előzők is.

Az ötödik fejezetet érzem a leg-
kevésbé sikerültnek: ezeknek a no-
velláknak a szerepe az lehet, hogy 
átvezessenek a rendszerváltáson, de 
a katonatörténetek leírása, majd a 
nyerészkedő figurák rajza elég sema-
tikus, és a novellahármas egységének 
biztosításához az sem tűnik elégsé-
ges motívumnak, hogy „Kovács III 
alfőtörzs” (a rendszerváltás után már 
csak „exalfőtörzs”) rendre elszunyó-
kál. A második rész (Küldetés) vége 
viszont nagyon jól sikerült: egy tiszt 
éppen poénra kihegyezett történetet 
mesél, de a sztoriba belealvó Kovác�-
csal együtt az olvasó is lemarad a 
csattanóról.

A Terítés című hatodik rész ismét 
jól sikerült. Az első novellában egy 
házasodni kívánó fiatalembernek 
magyarázza el az utolsó fél évszázad 
során a családot, illetve az egész vi-
déket ért – szám szerint a kálvária 
stációihoz hasonlóan tizennégy – 
megpróbáltatást egy idősebb férfi, a 
keresztapa, hogy aztán kiderüljön, 
az újdonsült rokont csempészett ben-
zin terítésére is rá akarja venni. A 
Szigetek ugyancsak mozaikszerű cse-
lekménye vagy inkább történéssora 
egy cigaretta- és alkoholcsempész-
nek az ügyfeleinél tett körútjára van 
felfűzve, míg A futár a kötet egyik 
legjobb, kissé kafkaeszk novellája, 
amely abból a bonyodalomból táplál-
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kozik, hogy a drogfutár vajon jól em-
lékszik-e a neki megadott címre.

A kötet végén olvasható hetedik, 
Riporter című rész első novellája, a 
Nehéz idők tanúi stiláris remeklés, 
amely az előző fejezet első két da-
rabjának mozaikos szerkezetét viszi 
tovább: munkanélküliek beszélnek 
magukról a novella újságíró elbeszé-
lőjének, például ilyen mondatokban: 
„Egyszer nem füstöltem egy hónapig, 
annyira nem volt pénzem. Nem hi-
ányzott. Simogattam helyette a ku-
tyát.” Van ebben a novellában egy ir-
racionális elem – Csabai könyveinek 
a természetfeletti, a megmagyarázha-
tatlan nélkülözhetetlen komponensét 
jelenti –, a „kúszó”-nak nevezett, kü-
lönös, nyolcméteres vízi lény, amely 
akár egy felnőtt embert is képes le-
nyelni. Amikor teleeszi magát, hosszú 
ácsszeget vernek a két szeme közé, 
majd rögtön feldarabolják, és pénzzé 
teszik az értékes húst. Az otthoniak 
című második novella a riporter, Ré-
vész Vilmos családi életét mutatja 
be, különös tekintettel a feleségére: a 
párkapcsolat a kötet fontos témája, és 
a Szindbád-könyvek kissé kétdimen-
ziós női figurái és idealizált szerelem-
képe helyett most elevenebb karakte-
reket ismerhetünk meg. Azt, hogy az 
asszonynak cellulitisze van, például 
abból tudjuk meg, hogy a férje kijelen-
ti, a felesége narancsbőrös combja tet-
szik neki a legjobban: „Az olyan mint 
a csecsemő homloka, ha nem tudja 
eldönteni, sírjon-e vagy nevessen.” A 
nő válasza: „Te tényleg hülye vagy.” 
Kár, hogy még ezt is hozzáteszi: „De 
szeretni való hülye.” Mert a könyvnek 
a nemiséggel összefüggő szóhaszná-
lata az eddigiekhez hasonlóan olykor 
némileg kimódolt vagy szemérmes, 
amiről ez a korábban Pogány Tamás 
szájából elhangzó felsorolás is kajá-

nul árulkodik: „Gyakás! Izélés! Üze-
kedés! Hogy mondjam még?” Mert hát 
azt, hogy hogyan, Csabai is pontosan 
tudja, hiszen az Alföldben megjelent 
változatban az „izélés” helyett még 
sokkal szókimondóbb forma szerepelt. 
A novella a házaspár gyerekének, Ré-
vész Bendegúznak a versével, illet-
ve rapszövegével ér véget: ezek elég 
jók, főleg az előbbi, ami nem is csoda, 
mert Csabai egy saját régebbi versét 
ajándékozta oda a szereplőjének.

A hetedik rész és a kötet utolsó da-
rabja az E világiak, túlvilágiak című 
novella, amely kóda és lecsengés: az 
újságíró a temetőben gyűjt anyagot – 
ő is elalszik, és álmodik is –, a befeje-
zés pedig „meglágyul”-ós, „legyint”-ős 
rezignációba oldódik: „Ha e világ dol-
gaiban sem tudunk kiigazodni, ho-
gyan tudnánk a túlvilágiakban?”

Csabai Lászlónak bőven van elbe-
szélnivalója, és élénk néprajzi, szoci-
ológiai, történelmi, illetve lélektani 
érdeklődése, figurateremtő és jelene-
tező képessége birtokában ismét re-
mek könyvet írt. A kötet rugalmas, 
teherbíró nyelve olyan, mint egy fe-
szesre fújt labda: jól szolgálja a já-
tékot. Igaz, a zárójeles közbevetések 
már az előző kötetek stílusában is 
tehertételt jelentettek: erről a szerző 
szemlátomást nem kíván leszokni, 
pedig vannak olyan oldalpárok, ahol 
három-négy ilyen is akad, márpedig 
úgy érzem, az író eldönthetné, hogy el 
akar valamit mondani, vagy annyira 
mégsem tartja fontosnak.

Néha előfordul az is, hogy nem vi-
lágos, ki beszél: „A Beregben ősi, vad 
népség él.” Miért érezné ez az intelli-
gens elbeszélő autentikusnak a min-
denkori műveletlenséget és otrom-
baságot? (Hányszor ütnek meg nőt, 
vagy készülnek megütni a könyv lap-
jain!) Vagy: „Ízlik neki a nedű.” Ezt a 
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„nedűt” nyilván nem a pálinkázó fa-
lusi férfi érzi, hanem az író fejezi ki 
így magát, ami kicsit olyan, mintha 
mondjuk „szemrevaló süldő lányokat” 
emlegetne, skanzenes jó ízzel, amitől 
pedig Csabai felfogásában általában 
mi sem áll távolabb. A könyv nyel-
vének a szereplők efféle bemutatása 
sem tesz jót: „Petrilla Sándor, a nyár-
ligeti pártiskola oktatója”; „Csernyik 
Lajos élelmiszermérnök”, vagy Szűcs 
Mihályról: „a frissen alakult téesz 
állattenyésztési ágazatvezetője” – ez 
egy filmben, a kimerevített képet 
feliratozva ironikus stíluseszköz, de 
írásban az elnagyoltság érzetét kelti. 
Mindez apróság. De a könyvben olyan 
sok a remekül, szinte zenei érzékeny-
séggel megírt mondat, párbeszéd, 
hogy az olvasó mégis fájlalja, hogy 

ezeket a sorjákat nem lehetett eltün-
tetni a novellák anyagából.

Ami végül a címben említett lovat 
illeti (Szigetek), nemcsak az a kérdés, 
hogy hogyan fért be egyáltalán a la-
kásba, hanem hogy mit keresett ott. A 
válasz: morgással jelezte részeg gaz-
dájának, hogy itt a postás. És azért 
fért be, mert kicsi. Nem póni, hanem 
úgynevezett hucul ló, amelyről azt 
is megtudjuk, hogy a Frenki nevet a 
Big Brother egyik szereplőjéről kapta. 
Igaz, közben, a termetéről és nevéről 
zajló abszurd vita során valahogy el-
sikkad a valódi kérdés: miért harapta 
meg a postást?

Csabai László: A vidék lelke. Budapest, 2019, 
Magvető. 344 oldal, 3999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Kognitív matematika
A magyar néző az Epic Drama té-
vécsatorna műsorában találkozha-
tott a Stephen Poliakoff által írt és 
rendezett hétrészes, ízig-vérig angol 
minisorozattal. A Közel az ellenség-
hez című sorozat lebilincselő hangu-
latát a történések külső, fizikai tere 
és a szereplők metakommunikációja 
révén megjelenített belső, lelki tere 
közötti rémisztő egybeesés adja. A 
történet java része egy félig lebom-
bázott londoni luxusszálloda épen 
maradt éttermében és báltermében 
játszódik. A szállodát csak hátul-
ról, romok között vezető nyaktörő 
úton lehet megközelíteni. Körülötte 
mindenütt romok. A Seelöwe had-
művelet ugyan elmaradt, Anglia el-
foglalásáról Hitler lemondott, de a 

Luftwaffe, majd a V1 és V2 rakéták 
támadásai hatalmas pusztítást vit-
tek végbe a város épületeiben. A há-
borús rombolás nemcsak az épülete-
ket, hanem lakóikat sem kímélte. Az 
epizódok egymásutánjában meggyő-
ződhetünk arról, hogy a főszereplők 
háborúban szerzett lelki sérülései 
éppoly maradandók, mint a légitá-
madások által elpusztított épületek 
romjai.

A sorozat azzal indul, hogy a brit 
titkosszolgálat egyik tisztje, Callum 
Ferguson, akit Jim Sturgess alakít 
rendkívül sármosan, azt a feladatot 
kapja feljebbvalóitól, hogy barát-
kozzon össze korábbi ellenségével, a 
sugárhajtású repülőgépmotorokhoz 
értő német mérnöktudóssal, és vegye 
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őt rá, hogy segítse a briteket a hang-
sebességnél gyorsabb repülőgép ki-
fejlesztésében. A baj csak az, hogy az 
ártatlannak tetsző mérnök múltját 
nem kis szeplők tarkítják. A háború 
idején hadifoglyokat dolgoztatott, ki-
végzéseket rendelt el, hű náci volt.

A dickensi színekkel előadott, 
édesbús epizódokkal megspékelt 
történetet az a dilemma élteti, hogy 
szabad-e elfelejtkezni az ellenségből 
hirtelen baráttá vált ember bűneiről. 
A dilemma alapja a Szövetséges és 
Társult Hatalmak Németország fe-
lett aratott győzelme folytán előállt 
helyzet, melynek eredményeként fel-
borult a háborús háromszög egyen-
súlya. 

A Vörös Hadsereg már az Alexan-
derplatzon járt, amikor onnan pár 
kilométerre lévő bunkerének mélyén 
a Führer hűséges propagandami-
nisztere társaságában azzal áltatta 
magát, hogy a háromszög egyensúlya 
felborul, a Szovjetunió és az USA–
Anglia-tandem egymás ellen fordul, 
és a barátokból hirtelen ellenséggé 
váló felek egyike Németországgal 
szövetkezik a magára maradt har-
madik ellen. A bunker lakóiban úrrá 
lett a meggyőződés, hogy a kapita-
lista Nyugat nem tehet mást, mint 
hogy a háború utolsó pillanatában 
szövetkezik a németekkel a kommu-
nista Kelet ellen.

Hitler nem tudta elhinni, hogy a 
közös ellenség, mármint ő, elegendő 
ok lehet arra, hogy két egymással 
szögesen ellentétes világnézetet val-
ló fél, a kommunista Szovjetunió és 
a kapitalista Nyugat képes legyen a 
vele szemben vívott háborúban végig 
kitartani. 

Miközben folytak a harcok Ber-
linben, Fritz Heider, a modern szo-
ciálpszichológia Hitler által Német-

országból elüldözött neves művelője 
egy isten háta mögötti amerikai egye-
temen végezte kísérleteit, melyek 
eredményei azt mutatták, hogy ha 
egy háromtagú rendszerben ketten 
ugyanazt az ellenséget gyűlölik, ak-
kor az elegendő indok arra, hogy a 
baráti viszony ne boruljon fel közöt-
tük, még ha egyébként nem is szíve-
lik egymást. Kognitív egyensúlynak 
nevezte Heider ezt a lelki matemati-
kát, nem zárva ki azt sem, hogy ha 
az ellenség kibukik a háromszögből, 
akkor a maradék kettő egymásnak 
esik. Itt bicsaklott meg Goebbels és 
Hitler számítása. Jól látták, hogy 
a Szovjetunió és a brit–amerikai 
tandem között nem lehet ideológiai 
megbékélés, de azt nem akarták el-
hinni, hogy az ellenségeskedés a Szö-
vetséges és Társult Nagyhatalmak 
között csak akkor robban ki, ha az 
ő benzinnel lelocsolt és meggyújtott 
testük már ott hamvad a birodalmi 
kancellária udvarában gyújtott mág-
lya tüzében. 

Carl Schmitt konfrontatív politi-
kafelfogása szerint a nemzeti poli-
tikában a politikai döntések alapja 
a barát és az ellenség közötti meg-
különböztetés, mely ugyancsak in-
gatag. Barátokból pillanatok alatt 
ellenségek lehetnek, s megfordítva. 
Nincs ez másként a nemzetközi po-
litikában sem. A világháború kitöré-
sének évében Hitler és Sztálin még 
barátok voltak, Churchill volt az el-
lenség. Két év múlva fordult a kocka. 
Hitler rátámadt barátjára, Sztálin 
szövetségre lépett Churchill-lel, s 
díszkardot kapott az angol királytól. 
Anglia és a Szovjetunió oldalán az 
Egyesült Államok is belépett a hábo-
rúba Németország ellen. A Szövetsé-
ges és Társult Hatalmak közötti ba-
rátság a győzelemig kitartott. 
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Hitler bukásával a világháború 
idején kialakult kognitív egyensúly 
felborult, új fejezet kezdődött az 
emberi világ történetében. Hitler-
nek meg kellett halnia ahhoz, hogy 
igaza lehessen. Truman parancsá-
ra 1945. július 6-án és 9-én ledob-
ták az atombombát Hirosimára és 
Nagaszakira. A bombázás a gya-
nakvásra amúgy is hajlamos Sztá-
lin bizalmát végzetesen megtörte. 
Nem tudott többé megbízni egykori 
barátaiban, s úgy döntött, megtart-
ja magának a zsákmányt, melyet 
győzelmével Európából kihasított. 
Olajat öntött a tűzre Churchill 
1946. március 5-én Fultonban el-
hangzott beszéde, mely szerint a 
Balti-tenger melletti Stettintől az 
Adriai-tenger mentén fekvő Tri-
esztig vasfüggöny ereszkedett le a 
Európára. Európa középső régiója, 
mint azt Szűcs Jenő 1983-ban meg-
írta, ezáltal hosszú évtizedekre Ke-
let-Európa részévé vált.

Kérdésessé vált, hogy mi legyen 
Németországgal, a háromszög har-
madik tagjával. A Harmadik Biro-
dalmat legyőzték, a német állam 
szuverenitása megszűnt. A fővárost 
a győztesek közé időközben befura-
kodott franciákkal együtt négy rész-
re osztották. Ugyanez lett a sorsa az 
új határok közé kényszerített Né-
metországnak. A kognitív egyensúly 
heideri matematikája értelmében 
egy háromtagú rendszer csak akkor 
lehet egyensúlyban, ha két negatív 
és egy pozitív kapcsolat van benne, 
vagy mindhárom kapcsolat pozitív. 
Az atombomba ledobása, a fultoni 
beszéd és Kelet-Európa megszállása 
után az utóbbi esetről szó sem lehe-
tett. A pozitív kapcsolat a Szovjet-
unió és a Nyugat között lehetetlenné 
vált. 

A kognitív egyensúly matematiká-
ja megkövetelte, hogy az egykori el-
lenség a két korábbi barát közül az 
egyik barátja legyen. De ki legyen 
a hirtelen baráttá vált ellenség ba-
rátja? A kérdés úgy dőlt el, hogy a 
győzelem után ellenféllé vált barátok 
kettévágták legyőzött ellenfelüket. 
Németország szövetségesek által 
megszállt feléből lett a kapitalista 
Német Szövetséges Köztársaság. Az 
Elbán túli részen a Vörös Hadsereg 
lett az úr, ott jött létre a szocialista 
Német Demokratikus Köztársaság. 
Így az ellenséggé vált mindkét egy-
kori barátnak lett német barátja. Az 
egyik németbarát belépett az USA 
által vezetett NATO-ba, s a Szov-
jetunió ellensége lett, míg a másik 
németbarát belépett a Szovjetunió 
által vezetett Varsói Szövetségbe, s 
az USA ellensége lett. Zajlott az új, 
immár hidegháború.

A szociálpszichológiai tandráma-
ként is felfogható történet fősodrá-
ban az a kérdés áll, hogy a kognitív 
egyensúly törvényei felülírják-e az 
erkölcsi törvényeket. Ferguson szá-
mára csak fokozatosan derül ki az 
igazság újsütetű német barátjáról. 
A konfliktust mélyítette, hogy a ko-
rábbi ellenséggel az új ellenséggel 
szemben kovácsolódó barátság főnö-
keiben lankasztotta a háborús bűnö-
sök felkutatására és megbüntetésére 
irányuló igyekezetet. 

Az erkölcsi intranzigencia kezdet-
től fogva jelen van Ferguson öccsé-
ben, Victorban, akit a legnyilván-
valóbban sebzettek meg lelkében a 
háborús évek. Victor Hamlet módjá-
ra őrült, mindegyik epizódban tesz 
valami meglepőt, de amit beszél, 
abban van logika. A szállodában a 
titkosszolgálat őriz egy német kém-
elhárító tisztet, aki a háború alatt 
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fogságba esett angol, amerikai és 
szovjet kémeket kínzott és ölt meg. 
Joggal számít arra, hogy a szovjet 
kémelhárítással kapcsolatos szak-
tudása miatt hasznos lehet a britek 
számára is. A háborús bűnösök fel-
kutatásán dolgozó szervezet mun-
katársai azonban nem így látják. 
Számukra elfogadhatatlan, hogy 
a szovjetellenesség pecsétjével fel-
mentve egykori ellenségeik bocsá-
natot nyerjenek bűneikért. Felette-
seikkel szembeszállva, ha tudják, 
azonosítják, elkapják és bíróság elé 
állíttatják a farkasból hirtelen bá-
ránnyá vált náci gyilkosokat.

Az intranzigencia és a rugalmas-
ság konfliktusa körül forgó történe-
tet fontos és kevésbé fontos mellék-
szálak színesítik.

Az alapkonfliktus szempontjából 
fontos szál a nyugalomba vonuló lel-
kiismeret-furdalásos külügyi tisztvi-
selő története. Alfred Molina játssza 
nagyszerűen Harold Lindsay-Jones 
szerepét, aki 1939 tavaszán ott volt a 
brit külügyminisztérium tárgyalóhe-
lyiségében, amikor a német vezérkar 
képviselői felajánlották a brit kor-
mánynak, hogy puccsot követnek el 
Hitler ellen, ha Anglia nem engedi a 
müncheni egyezmény által megcson-
kított maradék Csehszlovákia lero-
hanását. Ha ezt az ajánlatot a britek 
elfogadták volna, nem tört volna ki a 
háború, a Luftwaffe és a V2 rakéták 
nem rombolták volna le Londont, s a 
szálloda, melynek termeiben a törté-
net játszódik, épen maradt volna. 

Harold Lindsay-Jones hátborzon-
gatóan hiteles története azt sugallja, 
hogy a történelemben nincs eleve el-
rendeltség. Csak döntések vannak, 
melyeket ha gyáva, elvtelen, szűk lá-
tókörű emberek hoznak, akkor azok 
végzetes következményekkel járnak, 

mint azt az 1939. év utáni időszak 
megmutatta.

A brit hadsereget a szuperszoni-
kusrepülőgép-motorokon túl a Né-
metországban gyártott különleges 
parfümök titkai is érdeklik. Szóra-
koztató látni, hogy a parfümgyáros 
özvegyeként hazatért klausztrofób 
hölgy jégpáncélja a sármos elhárí-
tó tiszt varázsában miként olvad el, 
aminek eredményeként a brit tit-
kosszolgálat az áhított parfümrecept 
birtokába jut. 

A Hamilton házaspár és Nelson ad-
mirális között szövődött szerelmi há-
romszögről Korda Sándor 1941-ben 
készített filmet, mely a brit társada-
lom viktoriánus korból való szexuális 
elfojtásainak közepébe találva óriási 
sikert aratott. A forgatókönyvíró-
rendező nyilván tudta, hogy a brit 
nézőkben még ma is él a feleség, a 
férj és a férj barátjából lett szerető 
között megtörténhető események 
látványa által felkeltett jóleső bor-
zongás, mely egyébként nem fenye-
get töréssel, tragikus végkifejlettel. 
A heideri elvek a szerelmi három-
szögben is működnek. A fairness je-
gyében született kompromisszumos 
megoldással a nézők örömére a férj, 
a feleség és a szerető egyaránt elége-
dettek lehetnek. 

Az 1945-ben kezdődött csavaros 
történet a hetedik epizódban lezá-
rul. Nem tudhatjuk, hogy a szerelmi 
háromszögnek mi lett a jövője. A vi-
lágpolitikai háromszög 1989-ig kitar-
tott. Azóta nincs kognitív egyensúly 
a világban.

Közel az ellenséghez, 2016, 7 részes soro-
zat. Epic Drama. Rendező-forgatókönyv-
író: Stephen Poliakoff. Operatőr: Ashley 
Rowe. Szereplők: Jim Sturgess, Freddie 
Highmore, August Diehl, Alfred Molina, 
Angela Bassett, Sebastian Armesto.


