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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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Elfojtás és robbanás: ez a dinamikája azoknak az időknek, amelyeket élünk. 
Két hónap elzártság után és részleges lazítást követően izzik és elnémul a 
közélet. Már érződik a Trianon-centenárium feszültsége, „június 4. az össze-
tartozás napja” tíz éve, elkerülhetetlenül ismétlődnek a viták arról, ki vette 
el Erdélyt. (Zavarba jövök ennél a leegyszerűsítésnél, árnyalnám, de hiába. 
Ez a kérdés így merül fel a magyar közéletben. Száz év után ugyanúgy ismét-
lődnek az irredenta rögeszmék, közhelyek, százévnyi helyben topogás, miköz-
ben a valódi Erdély már messze-messze ködlik, ismeretlenül és szeretetlenül 
a magyarországi vitatkozók számára.) Még nem oldódtak fel és meg azok a 
kérdések, hogy tényleg az-e a világméretű egészségügyi katasztrófa, aminek 
látszik, tényleg okkal kényszerítették-e emberek millióit az otthon ülésre, a 
munka-pénzkereset-üzlet felfüggesztésére.

Globális vakság: rémhírek arról, honnan jött, hova megy a vírus, melyik or-
szág hogyan reagált vagy nem reagált, kinek volt igaza. Százévnyi távlatból 
ugyan hogyan lehetne pontosan látni és érteni, miért esett szét a Habsburg-
monarchia, hogyan jöttek létre az utódállamok, ha azt sem sikerül követni, mi 
folyik ma a saját életünkben, a közvetlen közelünkben?

A magyar és a román sajtó kényszerhelyzetben van. A magyar inkább, a 
román kevésbé, de azért a szűkülő publikálási lehetőség, a torzuló műfajok, az 
általános leegyszerűsítés, szenzációhajhászás és konfliktusorientáltság nem 
segíti sem a tájékozódást, sem a társadalmi vitát. A magyar sajtóban mindent 
visz az, ahogyan az országos tiszti főorvos személyén, valóban suta megszóla-
lásain szórakozik az ország. Az adatszolgáltatás ordítóan következetlen, hé-
zagos és ellenőrizhetetlen, de ezen alig akad fenn valaki. A román sajtóban 
látszólag minden pontos, naprakész, kényszeresen szabályozott. Betegszámok, 
halálozási számok, járulékos betegségek adatai ömlenek ránk naponta a meg-
adott órában, a megadott séma szerint. Mégsem áll össze a kép, épp a lát-
szólagos szakszerűség, a túlbuzgóság, a teátrális „járványellenes harc” teszi 
követhetetlenné, mi zajlik. 

A The New York Times és a The Washington Post híreit követem a magyar 
és a román sajtó mellett rendszeresen. Más sajtólépték, mint a kelet-európai, 
de bizonyos (aggasztó) trendek megfigyelhetők. Az amerikai lapok „illusztrál-
ják”, „szemléltetik” az előre levont következtetéseket. Elsősorban azt, hogy a 
járvány veszélyes, veszélyesebb annál, mint amennyire a járványintézkedések 
miatt elégedetlenkedők gondolnák. Emberi történeteket halmoznak – olyano-
kat, amelyek a veszélyérzetet növelik, igazolják. A történetfüggőség amúgy is 
meghatározó. Érzelmi azonosulást várnak az olvasótól, cserébe könnyen be-
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látható, megérthető narratívákat kínálnak. Történetek az idősek otthonából. 
Történetek a koronavírussal fertőzött kamaszok életéből. Történetek a járvány 
„frontvonalán” harcoló orvosok, asszisztensek mindennapjaiból.

Megjelennek közben az infografikák, a tényfeltáró riportok is (a magyar és 
a román sajtóban ismeretlen eszközökkel, információs merítéssel). Minden il-
leszkedik a háborús logikába, ez a tényirodalom sem más, mint illusztráció. 
Mikor, mitől lehetne más? Valószínűleg akkor, ha nem lenne ennyire kompakt 
a járvány- és világmagyarázat. 

Vonható-e bármilyen párhuzam a száz évvel ezelőtti háborús narratívák, a 
19. század végének, 20. század elejének diskurzusaival? Ami most van, már 
több a spleennél. Nem egyszerű levertség és reményvesztettség, tapintható a 
harag, a feszültség. De ez még – időnként, bizonyos helyzetekben – a tényleges 
agressziót megelőző állapot. 

2014-ben, az első világháború kitörésének évfordulóján még volt valamiféle 
felületes félelem attól, hogy „megint jön a háború”. Valami mágikus rettegés 
az ismétlődéstől. A háborúnak nem kellett „jönnie”, mert már javában folyt, a 
világ több pontján is, Szíriában, Irakban. A menekülthullám – akárcsak a múlt 
század elején – elérte Európát. A menekültekkel jöttek a háborús történetek, 
akarva-akaratlan benne élt a világ békésnek hitt fele a háborús hangulatban. 
Akár tudomást vett róla, akár nem. Akár magáénak érezte, akár nem. A vi-
lágjárvány kitörésekor a háborús retorika azonnal újra megjelent és alakot 
váltott. Ezúttal nem a terrorizmus, a fundamentalizmus, nem a távoli orszá-
gok távoli konfliktusai miatt. Hanem a mindenkit fenyegető közegészségügyi 
veszély miatt. Miért ezekkel a harctéri metaforákkal magyarázták a kiala-
kult helyzetet? Miért a kórházakat nevezték „küzdőtereknek”, az egészségügyi 
dolgozókat a „frontvonalon harcolóknak”? A járványintézkedések megszegőit 
szabotőröknek?

Valószínűleg a háborús séma a legegyszerűbb és leginkább kéznél lévő 
séma. Az utóbbi években tudatosan vagy tudattalanul mindenki hozzászo-
kott. Ez az, ami igazolja az irányíthatóságot, a hatalomkoncentrációt, a ha-
talmi önkényt. Amelyben igazolhatóan feladható az állampolgári felelősség, 
a közösségi részvállalás, a kooperáció, az innováció, a helyzetfelismerés és az 
értelmezés. A demokráciavesztés utolsó stádiuma. 

Bár a háborús retorika egységes, de a használata, értelmezése eltérő, és vá-
ratlan módon sodorta egymás mellé, tette egymás szövetségeseivé a legkülön-
bözőbb állásponton lévőket. A szabadságjogok elleni harcként, a legkiszolgál-
tatottabbak elleni háborúként értelmezték a megszorító intézkedéseket azok, 
akik úgy gondolták: az egységes, szigorú globális védekezés indokolatlan és 
káros. A populista, nacionalista politikai erők, Trump és Bolsonaro hívei is úgy 
vélték: a nemzeti értékek, a nemzeti biztonság, a nemzeti piacok elleni táma-
dás folyik, amikor egészségügyi szakemberek és nem a politikusok mondják 
meg, lesz-e kijárási és gyülekezési tilalom, vagy sem. 

Ebben az általános, globális hangulatban a mi kelet-közép-európai törté-
nelmünk, évfordulóink már nem is történelmi emlékként, emlékeztetőként, 
örökségként merülnek fel. Trianon „jelenidejűvé” vált és válik. Egyrészt a 
politikai döntés miatt, amely a trianoni szerződés aláírásának napját, június 
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4-ét hivatalos ünneppé nyilvánította Magyarországon. Másrészt azért, mert a 
járványsémákhoz hasonló keretekben fogalmaznak, gondolkodnak ezek a tár-
sadalmak. 

Erdélyt elvették, „elvesztettük” – ez a kortárs magyar történészek elfogadott 
terminológiája. Trianon „tragédia” – ez az érvényben lévő magyar jogszabály 
fogalomhasználata. Tíz éve, amikor még volt magyar sajtó, az úgynevezett 
Romsics–Gerő-vitában – itt a Mozgó Világ hasábjain is – komoly erőfeszíté-
sek történtek ennek a leegyszerűsítő látásmódnak a kivédésére, árnyalására. 
Mindezek kudarcot vallottak. Miért? Túl a triviális okokon: a sajtó korláto-
zásán, illetve felszámolásán, az akadémiai szféra leépítésén, kiszolgáltatottá 
tételén mi az oka ennek a narratív beszűkülésnek, leegyszerűsítésnek? Hogy 
a háborús logika lépésről lépésre mindent felemészt. Legyen szó száz évvel 
ezelőtti eseményekről, jelenlegi, globális társadalmi vagy egészségügyi válsá-
gokról. Mi az oka, hogy mindig, mindannyian ugyanarról, ugyanúgy beszélünk 
– bármiről is legyen szó? 

Ha csak annak a bizonyos Romsics–Gerő-vitának a tanulságait keressük, 
arra a következtetésre jutunk: azért nincs semmilyen változás és semmilyen 
előrelépés, mert még a szakmai-demokratikus viták jelentőségét értők, az ab-
ban részt vevők sem tartják be a vita szabályait, legfőképpen nem vonják le a 
következtetéseit, és nem is veszik figyelembe őket. A 2010-es Trianon-törvény 
és a Romsics–Gerő-vita után megjelenő kötetek zöme ugyanazokba a zsák-
utcákba fut bele, amelyek miatt ez a vita kirobbant és szerteágazott. A tör-
vény értelemszerűen belekényszerít a leegyszerűsítő háborús logikába. Ezzel 
szemben nincs követhető, átlátható, egyértelmű alternatíva. Trianon „titkát”, 
„ismeretlen arcait”, Erdély „elvesztését”, Trianon-adomákat, aforizmákat ta-
lálni a magyar könyvpiacon. Igazságtalan vagyok, van néhány fontos vitaira-
ta, elemzése az évtizednek, de ezekből hiányzik az uralkodó (és hatalmaskodó) 
narratíva átírásához szükséges fogalmi erő. Amely a ma embereit nem kény-
szeríti sem a győztesek, sem a vesztesek táborába, amely nem frontvonalakat 
húz meg vagy rajzol újra, nem tart fenn – szimbolikus szinten sem – hábo-
rús övezeteket, nem kacérkodik hamis kollektív identitások illúziójával, nem 
enged a politikai rítusoknak. Ha tulajdonképpen nincs akadémiai ellenállás, 
alternatíva, miben is reménykedünk? 

Tíz évvel a magyar Trianon-törvény után Romániában is elfogadták a román 
Trianon-törvényt. Bevallottan válaszul a magyar jogszabályra. A román–ma-
gyar konfliktusok élességéhez képest lassú és visszafogott, ám nem kockázat 
nélküli reakció. Ha összevetjük a magyar Trianon-törvényt és a románt, körül-
belül ugyanazt a különbséget tapasztaljuk, mint amit egyébként a két ország 
kormányának és adminisztrációjának kommunikációjában tapasztalhatunk. 
A magyar jogszabály a trianoni összetartozás „valóságosságáról”, a trianoni 
tragédia következményeiről cikkezik. A románban nyoma sincs ilyen jellegű 
normatíváknak. Nincs semmilyen hangulati elem, nincs Istentől elrendelt 
történelemre való hivatkozás. Viszont pontosan meghatározza, ki hol, miként 
húzza majd fel az országzászlót, mit sugároz a közmédia, mi az önkormányzati 
és kormányzati intézmények szerepe a „trianoni szerződés jelentőségének tu-
datosításában”. Steril, száraz szabályalkotás. 
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A törvényalkotó azt is jelzi: ez a jogszabály nem a kisebbségek ellen irányul. 
„Meg kell mondanom, hogy Románia volt az egyetlen ország, amely a genocídi-
um elől menekülő örmények számára menedéket biztosított” – érvel kisebbségi 
szempontból a törvény mellett Varujan Pambuccian örmény kisebbségi képvise-
lő. Formailag elfogadható, tartalmilag visszafogott jogszabály. Az ördög persze 
a részletekben rejlik: meglehetősen nagy mozgásteret enged az önkormányza-
toknak, a lokális intézményeknek. Várhatóan épp emiatt lesznek feszültségek 
az erdélyi megyékben. Ott, ahol az „összetartozás napjáról” a magyarországi 
kormányzati programnak megfelelően emlékeznek meg az erdélyi magyarok. 
Ha ti így, akkor mi is így – idén megkezdődik majd a játszmázás. Kikerülhető 
lett volna ez a csapda. Ha nincs magyar Trianon-törvény, nincs román se. Ha 
nincs magyar „elvették tőlünk Erdélyt” narratíva, nem jön rá a román válasz 
se. Az idén (a szász) Klaus Iohannis államelnök vádolta meg kvázi az erdélyi 
magyarokat, hogy el- vagy vissza akarják venni Erdélyt. Mennyivel zavarba 
ejtőbb lett volna, ha a magyar fél a 19. századi román autonómiatörekvésekről, 
a Duna menti köztársaság esélyéről beszél többet. Ha a nacionalista, irredenta 
nosztalgia és propaganda helyett mondjuk Jászi Oszkár öröksége kap nagyobb 
figyelmet. Arra mit lépett volna a román fél? És hogyan alakul a Trianon-kép, 
ha nem „Erdély elvesztéséről”, hanem a Habsburg–magyar monarchia szét-
esése utáni politikai-társadalmi reform sikereiről és kudarcairól vitatkozunk 
többet? Tágabb, mélyebb történelmi perspektívában. Elszalasztott esély az el-
múlt tíz év. Az egyetlen kérdés ma már csak az, van-e lehetőség a kármentésre, 
a visszafordulásra, vagy tovább súlyosbodik ez a pszeudoháborús beszűkülés. 
Mely beszűküléssel, lássuk be, az utóbbi években több választási kampányt is 
igen hatékonyan le lehetett vezényelni, több választást is meg lehetett nyerni. 

„Mocskos” haszon.

Hargitai Miklós

Templomok, cseresznyefák
Talán a karantén – hivatalos nevén a kijárási korlátozás – második hetében 
lehetett, hogy elkezdtek hiányozni a templomok. Az az egy, amelyikbe járni 
szoktam, meg az összes többi, ahová más időkben bármikor bemehetek. Mióta 
dolgozó ember vagyok, mindig volt egy, közel a munkahelyhez vagy útban a 
szerkesztőség felé, ahová be lehetett ugrani egy rövidebb-hosszabb… mire is? 
Nehéz ezt szabatosan megfogalmazni. A templom nyáron hűvösebb, télen egy 
kicsit melegebb, mint az utca. Odabent csönd és nyugalom van, meg – ez a leg-
fontosabb –templomszag (a transzcendens dolgokban haladóbbaknak: Isten-
szag), azaz tömjén, gyertyafüst, öreg bútorok, fülbe súgott bűnök és az ég felé 
szálló imák illata. Minden templomban más, de van bennük valami közös, és 
ha valamelyikből illatszer készülne, a gyakorlott templomjáró se tudná meg-
mondani, hogy melyiknek a szaga, de azt atombiztosan megmondaná, hogy 
templomé.
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Egyszóval hiányzik – most, hogy ezt itt leírom, már hónapok óta. A Batthyá-
ny téri Szent Anna az utcaszinttől lefelé vivő lépcsőivel, az üllői úti Örök Imá-
dás, amelyik a nevéhez illően állandóan nyitva van (életemben egyszer fordult 
elő, hogy zárva találtam, azon az estén, amikor az utolsó műszakot nyomtuk 
a Népszabadságban, és másnap már nem volt újság, csak ezt akkor még nem 
tudtuk; ott álltam a szatyraimmal, bennük a billentyűzet, az egér, a bögrém, a 
kanalam meg a gyerekek nyunyókái; igen, ezzel is gazdagabbak lettünk most 
a karantén alatt, nekem meg úgy alakult az életem, hogy egymás után három 
gyerekem nőtt föl a különféle szerkesztőségi épületekben, részben a kollégák 
felügyelete alatt, mert a napilapos újságírás nem különösebben családbarát 
műfaj, és így tudtuk megoldani, hogy lássam is őket néha, meg ha kell, a lec-
kéjükre is rá tudjak nézni, és az éveken át tartó jelenlétük tárgyi lenyomatai 
lassan benépesítették az íróasztalaimat; ott álltam tehát a sötétben a szaty-
rokkal, hogy elmondjak néhány hálás mondatot a Corvin negyedben töltött 
évekért, de az ajtó zárva volt), meg 2017 februárja, vagyis a népszavás évek 
kezdete óta a Teréz-templom az egykori Gólya áruház szomszédságában.

A Teréz-templom hagyományosan délelőtt 12-ig, illetve délután 15 órától 
fogadja az ügyfeleket, de most csak délelőtt üzemel. Már az is furcsa, hogy 
mellette az iskola üres, és az udvara, amely iskolaudvar is egyben, március 
közepe óta szintén le van zárva. Ha így marad, valamit kezdeni kell majd a 
cseresznyékkel. Az udvart valamikor végigültették vad alanyra oltott, rózsa-
szín virágú díszcseresznyékkel, amelyek csak virágoznak, de nem teremnek 
ehető gyümölcsöt, ám az egyiken az alany erősebbnek bizonyult, és azon min-
den évben van termés: apró szemű, későn érő, kesernyés vadcseresznye, ami 
szerintem az összes gyümölcs közül a legfinomabb. Nem tudom, bűnnek szá-
mít-e, de bevallom, én az elmúlt három nyáron be-beszöktem a templomudvar-
ra, és jókat eszegettem a rajtam kívül csak a környék madarai által fogyasztott 
vadcseresznyéből. Arra, hogy milyen finom, pont harminc évvel ezelőtt, egy 
svédországi biciklitúrán jöttem rá, ahol amúgy éppannyira híján voltunk a 
templomoknak, mint most. Leginkább erdők és tavak között kerékpároztunk, 
amit megkönnyített, hogy az országban két magyarországnyi erdőterület és 46 
ezer tó van. 1990 volt, és július, ami arrafelé a vadcseresznye érési ideje, és mi-
vel az áfonyán, a vadmálnán és a vadcseresznyén kívül más gyümölccsel nem 
nagyon találkoztunk, hát azt ettük, mert azt már akkor is tudtuk, hogy vita-
minra szükség van. (Mellékszál, de egy hónap alatt jutottunk el Stockholmtól 
Berlinig Dánián keresztül, és éppen akkor értünk a német fővárosba, amikor 
már szabad volt az átjárás a keleti és a nyugati városrész között, a szovjet 
csapatok távozóban voltak, mi pedig egy kicsit úgy éreztük magunkat, mint 
Hemingway, amikor fölszabadította Párizst.) Úgyhogy bennem az a templom 
árnyékában növő vadcseresznye mindig svédországi emlékeket idézett – a há-
rom évtizednyi távolságra való tekintettel talán szabad azzal a megfogalma-
zással élnem, hogy régi nyarakat –, és már előre sajnálom, hogy idéntől nem 
lesz benne részem. 

Hogy miért nem, arról majd később, mert még a templomokról is van mesél-
nivalóm. Azaz konkrétan egy templomról, a zugligeti Szent Családról, amely 
arról nevezetes, hogy 1989-ben vendégül látta a Magyarországon keresztül az 
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NSZK-ba szökni akaró NDK-sokat (ki gondolta volna akkor, hogy egy év múlva 
simán átmehetnek, és a berlini falból is csak annyi marad, amit kényelmesen 
haza tudok hozni a zsebemben?). A karantén kezdete óta a zugligeti templom 
is zárva van, de vasárnap délelőtt az előterét kinyitják – lehetséges, hogy más 
délelőttökön is, de hétköznap még nem jártam arra –, hogy a lelki töltekezés-
re vágyó vándor beléphessen. A Szent Család katolikus templom, ugyanúgy, 
ahogy a Szent Anna, az Örök Imádás vagy a Teréz, állandóan ég odabenn az 
örökmécses, vasárnaponként misék vannak, nem istentiszteletek vagy alkal-
mak, mint a protestánsoknál. A katolikusok számára a vasárnapi mise kö-
zösségi élmény – lehetséges, hogy a protestánsok is hasonlóképpen vannak 
vele, de arról kevesebb tapasztalatom van –, azaz van az egésznek csapatépítő, 
összetartozást erősítő jellege, meg vannak különféle imaszándékok, amit úgy 
kell elképzelni, hogy egy adott misén az egész nyáj egyvalakiért (egyvalakinek 
a valakijéért) imádkozik; mondjuk gyógyulásért, családi konfliktus megoldá-
sáért, elveszített állás helyett egy másik megtalálásáért. 

Aki maga is katolikus, annak ez így természetes, Jézus is azt mondja: „Ha 
ketten közületek valamiben egyetértenek, és úgy kérik, megkapják. Ahol 
ugyanis ketten vagy hárman összegyűlnek a nevemben, ott vagyok közöttük.” 
Tehát jól van ez így, megvan hozzá a kellő bibliai alátámasztás – csak hát 
amikor nincsenek nyilvános misék, akkor ezek a közössé tett imaszándékok 
is kénytelenek várni a sorukra. Van azonban olyan is, hogy sürget az idő, és 
erre a problémára a Szent Családban azt találták ki, hogy kitettek az előtérbe 
egy táblát kis cetlikkel, ahová bárki felírhatja a maga megoldásra váró baját, 
aki pedig arra jár, az a feliratokat olvasva mégiscsak be tud kapcsolódni a 
közös imába. Le kell hozzá küzdeni vagy húsz lépcsőfokot, (fölfelé), de megéri: 
bár Budapest legdrágább kerületének egyik legelitebb szegletéről van szó, az 
a keresztmetszet, amit ott kap az ember, többet elmond erről az országról, 
mint 2010 óta az összes nemzeti konzultáció meg miniszterelnöki évértékelő 
együttvéve. 

Engem az érettségi előtti napokban sodort arra az élet, így hát jócskán akad-
tak a táblán a vizsgával kapcsolatos kérések is, de volt ott minden az esküvőtől 
a temetésig, a negyedik fázisú ráktól a kilakoltatásig, az elmaradt gyermek-
áldástól a sokadik vetélésig, az egyszerre munka nélkül maradó két szülőtől 
a külföldön ragadt egyetemistáig. Föltűztem én is a saját cetlimet, és aztán 
imádkoztam másokért, arra (is) gondolva, hogy talán az én kérésemhez is csat-
lakozik majd egy-két fohász. Régi szereplő a piacon a katolikus egyház, ki van 
találva minden – ha lenne cégtáblájuk, a címer fölé egy nagyon-nagyon kicsi 
évszámot írhatnának, mondjuk egy 33-ast, ha azt a pillanatot tekintjük az 
alapítás időpontjának, amikor Jézus megbízta Pétert a franchise megszerve-
zésével, alulra pedig azt a szerénytelenül őszinte állítást: „Nem ma kezdtük.” 
Mise viszont immár két hónapja nincs (mire a lapszám megjelenik, már való-
színűleg lesz, de a lapzártánk épp egy nappal előzi meg a miniszterelnök régen 
várt bejelentését a budapesti korlátozások remélhető feloldásáról). Illetve van, 
de nem analóg, hanem digitális: a Facebookon és a YouTube-on közvetítik gya-
korlatilag az összes nagyobb templomból, beleértve a római Szent Péter téren 
álló bazilikát is, ahol az idei húsvéti szertartáson csak a pápa és néhány segí-
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tője lehetett jelen, mindenki más kizárólag a közösségi médián keresztül tudta 
követni az eseményt. Természetesen közvetít a Teréz meg a Szent Család is, 
tehát az egyszeri hívő nem marad lelki táplálék nélkül, de azért az mégsem 
ugyanaz: hiányzik a templomszag, hiányzik a többi ember – és a cseresznye 
is, nyilván.

Apropó cseresznye: valakinek szívesen átadnám a titkot, hogy a Teréz temp-
lom és az iskola közötti fasorban az egyik fa termése ehető. Az ötödik vagy 
a hatodik lehet a Nagymező utca felől számolva, és onnan lehet felismerni, 
hogy cseresznyeérés idején tele van madárral (meg alatta a fa hullott cseresz-
nyével). Nekem sajnos már nem lesz alkalmam fogyasztani belőle, mivelhogy 
elköltöztünk, és ez most nem olyan virtuális múlt idő, mint az előbbi, hanem 
valódi: a május elsejei Népszava már egy új, a belvárostól jóval távolabbi szer-
kesztőségben készült. Ezt nemhogy az olvasók nem vették észre (szerencsére), 
de többnyire az újságírók és a szerkesztők sem, mert hónapok óta home office 
van, de ha egyszer vége lesz, akkor egy vatta új irodába fogunk majd bemenni, 
és (nem mindenkinek, de nekem személyesen mindenképpen) a templom-, il-
letve a cseresznyefa-helyzetet is fel kell majd derítenem a környéken. Hála az 
égnek, egy udvarlásból kifolyólag van némi helyismeretem arrafelé, méghozzá 
abból az évből, amikor a szovjet katonák elhagyták Berlint. Minden mindennel 
összefügg: én bizony ugyanabban az ügyben bicikliztem akkoriban Észak- és 
Nyugat-Európában, ami miatt előtte meg utána azokat a kispesti utcákat jár-
tam. Úgy sejtem, hogy a templomok ugyanott állnak most is, de a faállomány 
harminc év alatt alighanem sokat változott – és akkor azokról, akik a fák alatt 
egy nem egészen ilyennek képzelt jövőről álmodoztak, még nem is beszéltünk.

Dalos György

Kim Dzsongun és egyéb hiányok

Berlin, otthon, 2020. május 9.
Ülvén az önkéntes vesztegzárban – az oroszok a maguk aranyos módján 
udaljonkának, mondjuk így, távollétkének becézik – április közepe óta figye-
lem, mi a helyzet Kim Ir Szen unokájával, Kim Dzsongil fiával. Az uno-
ka azzal került a nemzetközi érdeklődés sugarába, hogy idén nem kereste 
fel államalapító nagyapjának monumentális emlékművét. Mindeddig évről 
évre megtette, éspedig nem egyedül, hanem Phenjan ujjongó polgárainak 
kíséretében. S minthogy utoljára a nemzeti ünnepnek számító alkalom előtt 
három nappal látták nyilvánosan, egyre több hír terjedt el súlyos betegségé-
ről, netán haláláról. Az első változat szerint Kim Dzsongun átesett volna egy 
kockázatos szívműtéten, de továbbra is életveszélyes állapotban tartózkodik 
Vonszanban, a Phenjantól kétszáz kilométerre fekvő tengerparti üdülővá-
rosban. Kandi kémholdas felvételek még a különvonatát is lekapták, éppen 
csak a lakását nem tudták becserkészni. 
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Felröppent a hír, hogy Pekingből csapatnyi orvos indult hozzá sürgős se-
gélynyújtás céljából. A titok kapcsán különféle, olykor egymással vitatkozó 
nyilatkozatokat közölt a dél-koreai, japán és tajvani média, spekulációk özö-
ne látott napvilágot a párt- és államvezető betegségeiről, esetleges utódjáról, 
valamint halálának világpolitikai következményeiről. Maga Trump elnök is 
megszólalt, mint igazi jó barát, s a Fehér Ház előtt szavatolta, hogy Kim él 
és virul, bár ő erről egyelőre nem mondhat közelebbit.

Vadászösztönöm arra sarkallt, hogy a legtisztább forráshoz forduljak: 
némi keresgélés után eljutottam a KCNA, az észak-koreai hírügynökség 
portáljához, amelynek orosz nyelvű változata is létezik. Bár ennek tartalma 
95 százalékban propaganda, elég gyenge nyelvi minőségben, mégis külön 
rovata van, amely a „tisztelt legfelsőbb vezető” konkrét aznapi elfoglaltságát 
ismerteteti. Ebből kiderült, hogy Kim Dzsongun távolléte, talán a vírussal 
összefüggő – lám, nekem is van verzióm! – udaljonkája alatt főleg üdvözlő 
táviratokat küldött és kapott államférfiaktól és politikusoktól. Így példá-
ul szinte egyidejűleg gratulált neki Zjuganov kommunista és Zsirinovszkij 
nemzeti-populista pártvezető a tavalyi vlagyivosztoki Kim–Putyin-találkozó 
kerek első évfordulója alkalmából. Világos, hogy ezeket a sürgönyöket a fő-
nök helyett valamelyik beosztottja adja fel és veszi át, ehhez tehát nem kell 
felkelnie kórágyából. Mégis furcsállottam, hogy mi a szösznek ünneplik ezt 
a még alig elmúlt évnapot. Másnap aztán megtudtam, hogy az Orosz Föde-
ráció phenjani nagykövete ugyanezen apropóból virágkosarat küldött Kim 
Dzsongunnak, és hogy ezt a szép ajándékot egy „megfelelő munkatárs” vette 
át. Ezen őszintén meglepődtem, mert úgy gondoltam, hogy ha a világ egyik 
legnagyobb országának oda akkreditált fő diplomatája ekkora gesztussal él, 
akkor azt az állam- és kormányfőnek személyesen illene fogadnia. 

Kivéve, ha – és innen tovább mehet a találgatás. Május 2-án mintha va-
lami megoldódott volna a rejtélyből: a KCNA és a Rodong Szinmun pártlap 
egyszerre tette közzé azt a videót, amelyen Kim felavat egy műtrágyagyárat 
– látni, amint kettévágja a szalagot, beszélget a helyi vezetőkkel, és elvonul 
az őt lelkesen köszöntő munkahelyi kollektíva előtt. A dolgozók valamennyi-
en maszkot viselnek, ami egyébként új információ ahhoz képest, amit eddig 
a pandémia témájában a Koreai Népi Demokratikus Köztársaságból kaphat-
tunk. Azóta újabb kép nincsen, ám naponta jönnek a táviratok és a virág-
kosarak, mi több: legutóbb az észak-koreai és kínai vezetők között „szóbeli 
üzenetváltásra” került sor, amely a két kormány együttműködését dicséri a 
koronavírus elleni közös küzdelemben. Igaz, a pekingi Renmin Ribao honlap-
ja szerint arról volt szó, hogy Kína segít Észak-Koreának – vagyis a Magyar-
országról jól ismert módon maszkok millióit röpíti a phenjani repülőtérre, 
de hát ez is valami. Különösebb, hogy a műtrágyagyári epizód óta láthatóan 
megcsappant a világmédia érdeklődése Kim Dzsongun hol- és hogyléte iránt. 
Kicsit zavarban zárom le ezt a jegyzetet. Mert az, hogy a világ legelszigetel-
tebb, legalább hatvan éve karanténban élő állama ilyen perfekt módon őrzi a 
titkait, érthető. De az, hogy egy sötét zsarnok csupán a távollétével hetekre 
lenyűgözi a külvilág figyelmét – 80 millió új említés a neten! –, az rólunk, 
híréhes leselkedőkről – igen, mea culpa, rólam is – elmond valamit.
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*
Egyfelől: ennyi madárcsicsergést berlini utcán még nem hallottam. Verőfé-
nyes tavaszi délután, zöldellő falombok között, igencsak gyér autóforgalom 
mellett mintha a város maga idomulna a természeti környezethez. Ökológu-
sok, klímaügyi szakemberek és aktivisták is arról győzködnek, hogy a vál-
ság távlatilag akár hasznot is hajthat, lám, a légi közlekedés leállása máris 
csökkenti a levegőszennyezést – tessék csak mélyen lélegezni a maszk alatt! 
Ennyiben viszontagságainknak, úgymond, üzenete van, időszerű rilkei szó-
zat az emberiséghez és az egyes emberhez: „Változtasd meg élted!” Ebben 
az irányban tapogatóznak a párhuzamos internetes felkérések, miszerint 
mondjak véleményt: jobb lesz-e a világ „utána”, tanul-e a Homo sapiens a 
globalizáció, a növekedés, a túlhajtott technika ártalmaiból, vagy éppenség-
gel javíthatatlan, kérjük, Herr Dalos, válaszoljon ezekre kérdésekre, kívánt 
terjedelem szóközökkel együtt 4000-5000 jel, határidő, június 8.

Másfelől: reggel elindulok az Edeka nevű közértbe, kettő is van a közelben, 
hetente egyszer pedig A.-val együtt az Aldiba, hogy beszerezzük az időszerű 
élelmi és háztartási cikkeket. Nekem személyes szükségleteimhez tartozik 
a csökkentett cukortartalmú vaníliás vagy csokoládés „felhőcske”, valamint 
néhány gyümölcsféleség, de a konyhához hús, hal, sajt, tojás, olaj, zöldség, a 
fürdőszobához mosószer, toalettpapír s más egyéb is kívántatik. Egyre gyak-
rabban tapasztaljuk, hogy mindezeket a javakat már nem tudjuk egyszeri 
vásárlással beszerezni. Először az egyik, majd a másik Edeka foghíjas felü-
letekkel, majd az egyik szupermarket két nappal később „Geschlossen” fel-
irattal fogad – szóval bezárt, áruk vagy vevők, esetleg mindkettő hiányában. 
További néhány nap múlva a még működő Edekából eltűnik a luxuscikknek 
aligha nevezhető tojás. Igaz, a német rendesség jegyében külön feliratok 
értesítik a vásárlót az átmeneti szállítási gondokról, megértést kérve és job-
bulást ígérve.

Mindazonáltal a látvány gyanúsan emlékeztet a régi szép áruhiányok-
ra. A keletnémet végeken egy ismeretlen szerző vicces kétsorosban rea-
gál a helyzetre: „Üres polcok, zárt határ, / az NDK visszavár!” No, nem, 
a szocializmus sem veszélyként, sem reményként nincs napirenden, 
de a kapitalizmusra sincs okunk irigykedni a következő pár év miatt. 
Miközben türelemmel viselem a deficites piacgazdaságot, feltűnik, hogy a 
helyzetről szóló bíráló szavak valamelyest reám is vonatkoznak. Ha kilépek, 
kezemben a polietilén bevásárlótáskával a boltból, a zsákmányolt csemegék-
re ragasztott cédulák elárulják, hogy legalább három földrészről származ-
nak. Csak almából ötféle kapható, Chile, Dél-Afrika, Spanyolország verseng 
a kegyeimért, miközben a német fákról szinte ingyen potyog az alma. A kávé, 
a tea, a csirkehús, a bor jó része olyan országokból érkezik, amelyeket jelen 
körülmények között se megközelíteni, se elhagyni nem tudnék. Márpedig 
a korlátlan és most is akadálymentes áruforgalom nélkül elképzelhetetlen 
volna ez a hézagos, de még mindig bőséges kínálat. Másik gyöngém a sza-
bad mozgás vágya, amelyet nyilván a vasfüggönyös időkből örököltem. Hát 
hogyne ülnék repülőre, ha interneten tíz perc alatt a világ bármely tájára 
megválthatom a jegyet, foglalhatom a hotelszobát – mondjuk szerény anya-



83

gi lehetőségeimen belül. Ez pedig azt jelenti, hogy a tőkés globalizációtól 
ösztönös, mit tagadjam, szocialista berzenkedésem ellenére elfogadom, amit 
nyújt: része vagyok a nemszeretem rendszernek.

*
Nagyon nehezen vajúdik a döntés, hogy a Frankfurti Könyvvásár október 
14-én megnyisson-e, vagy sem. Néha az az érzésem, hogy a Börsenverein, a 
német könyvkiadók egyesülete titokban már meghozta a nemleges választ, 
csak éppen, mint Arany János mondaná, „hogy a nehéz követség / nagyon 
zokon ne essék, szavában ingadoz”. „Rugalmas. különleges” vásárról be-
szélnek, amely teljes mértékben érvényt szerez az egészségvédelmi szem-
pontoknak, s ugyanakkor szavatolja az üzleti és kulturális sikert. Jelszava: 
Világot mozgató eszmék, a fővendég Kanada szlogenje pedig: Egyedülálló 
többféleség. A résztvevők több mint száz országból már bejelentkeztek – a 
szakmabéliek, az írók, újságírók és magánérdeklődők száma tavaly túllépte 
a háromszázezret. A nyitásig 158 nap van hátra, s a végső szót Hessen szö-
vetségi tartomány mondja ki.

Jóllehet idén lesz új könyvem, és a kiadóm valószínűleg fellépést is szervez 
hozzá, nem emiatt gondolok aggódva a kilátásokra. 1983 óta minden évben 
ellátogattam a Buchmessére – kivéve 1986-ot, amikor hazám hatóságai úgy 
vélték, hogy kiutazásom „közérdeket sért”. Eleinte csupán nézőként jártam 
ott, beleszédülve a vásári forgatagba, majd 1990-től szerzőként és írótársak 
moderátoraként, 1995-től pedig az 1999-re szervezett magyar fővendégség 
kurátoraként. Azt a négy esztendőt valamiképpen pályám csúcsaként éltem 
meg, barátokat s a dolog természetéből adódóan ellenségeket is szereztem. 
Ott jártam 2002 őszén, amikor Kertész Imre elnyerte az irodalmi Nobel-dí-
jat. Ő maga nem volt jelen, úgyhogy Esterházy Péterrel álltuk a sarat, tucat-
nyi interjúban méltatva a díjazottat. Azt hiszem, minden pavilont bejártam, 
valamennyi mozgólépcsőn és „via mobilen” végigsiklottam, szinte úsztam a 
tömegben. Épp ez a bökkenő: ha valami szűken járványügyi szempontból 
gondot okozhat Frankfurtban, mint ahogyan a tavaszi Lipcsei Vásár lemon-
dásakor is (ld. Mozgó Világ, 2020. április) fő szempont volt: az embersűrű-
ség. Képtelenség megoldani az összeszorult standok között a kétméternyi 
távolságot, nem is szólva arról, hogy a reggeli nyitásra zsúfolt földalattik és 
buszok szállítják a közönséget a főbejárathoz. (Lipcsében a vásári járaton, a 
16-os villamoson ingyenes a közlekedés.) A parkolás közel s távol reményte-
len, tömve lesznek a vonatok, és csúcsforgalom várható a repülőtéren. Nem 
is tudom, mitől könnyebbülnék meg jobban, mielőtt az esélyeket mérlegelve 
„fej vagy írás” képlettel feldobnék egy tízcentes pénzérmét.


