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Nyomornegyedora

Torténetek a gyamsagos idokbol -
Koszonjik neked, Nicolae

Volt egy majus elseje
Apam apja, az én nagyapam Kkisiparos volt (épuletasztalos), tobbszor elvet-
ték az iparat, a mihelyét, az én gyerekkoromban neki mindig koltoztetnie
kellett a mihelyét meg a csaladjat. Flrészgép, gyalugép, gyalupadok, esz-
tergapadok, falcold. Két koltozésének a részleteire is emlékszem, az egyik
éptiilet még 4ll Varadon a mai nagypiachoz kozel. 0] igy énekelt: Itt van md-
jus elseje, énekszé és gydsz készonti 6t, tralla, lalala tralla.

Rendszeresen jart hozza a halas, az utols6 mihely udvaraba, Gilanyiban.
Egyszer akkora harcsat hozott, hogy a farka (a hal farka) lelégott a gya-
lupadrdél, ahol surolékefével préobaltak megtisztitani. Eppen arrafelé teke-
regtem. Egy gyalupad csaknem két méter hossza volt mar akkor is, az én
labam, ha j61 emlékszem, nem légott volna le réla.

Apainagyanyam kivaldan f6zott és sttott (nem Ggy, mint a masik, az anyai,
aki csak bef6zni tudott, meg lekvart késziteni szilvabol), de nem szerettem
ott lenni, mert volt egy kedvenc unokaja. Nem én voltam az, és ezt ki is mu-
tatta, hanem a Pityu. (Aki késébb ellopta az apja Trabantjat, és elutott egy
vele egykoru gyereket, akivel azutan életik végéig ugyanabban az utcaban
laktak.) Trabant nem sok volt Romanidban, Dacidkkal voltunk tele, de nagy-
batyam, a nagypofaju Pista bacsi mindenben kiilonlegesnek akart latszani.
Géplakatos-mestersége volt, allanddan szerelt valamit motorolajos kezeivel
az utcaban, mindenbe belenyult, ami gép. Régiségeket, régi fa- és porcelan-
targyakat, késdbb ki is deriilt, értékes festményeket gy(jtott szenvedélyesen,
mindent felvasarolt, ami megtetszett neki. Képzetlen, de rendkiviili érzékkel
megaldott mlgyjt volt, amit a hozza latogaté hivatasos budapesti muiivé-
szettorténészek is értékeltek. Butorainak, mltargyainak szobat rendeztek
volna be a budapesti Iparmivészeti Mazeumban, de 6 az akkor regnal6 kor-
many képviselGivel (kilencvenes évek koézepe) nem volt hajlandé targyalni.
A nagyvaradi miniat{rfesté Balogh Istvan munkaibdl neki t6bb volt, mint a
megyel muzeumnak, amelyik gy(jtotte. Volt egy Szényije is.

Hozatott hat maganak az NDK-bdl egy Trabantot.

Pista bacsi, apam huganak a férje, Pityu unokatestvérem apja, apam soé-
gora fuggetlen, szabad embernek tartotta magat, és sohasem vonult. Sem
majus elsején, sem augusztus 23-4an. En im4dtam vonulni. Boldogsag volt ta-
lalkozni évente apam ismerdseivel, kollégaival, talan baratai is voltak k6zot-
tuk, akikkel csak az el6z8 majus elsején talalkozhattam. Minden felndtthoz
tartozott legalabb egy gyerek, két gyerekhez is legalabb egy felnétt, férfiak.



A nék, az anyukak mintha mashol, mas utcakban vonultak volna fel, sikato-
rokban, ki tudja hol, varos melletti legel6kon. Széval anyakat, boldog anya-
kat nem lehetett latni felvonulaskor. Egyszer annyira belefeledkeztem a fel-
vonuldsba, hogy a Torok Ignac utcaban (ma — mar, akkor is — Progresului)
a belvaros felé menet nekifutottam egy (platan)fanak, és az alig tobb mint
féléves éram, amit sziletésnapomra (szeptember 9.) kaptam, ripityara tort.
UFA (Gefa), NDK-s éra volt természetesen. Kilenc-tizenkét éves lehettem,
hat persze hogy sirtam, de a felvonulast akkor, abban az évben sem hagytam
ki. A fat pedig ma is meg tudnam mutatni, meg is nézem magamnak, 6tven
év utan 1s, amikor arra jarok, most mar kilf6ldrél, minden kivételes alka-
lommal. Csak a hazak tilintek el, majdnem jé varos, mert ugyan a hazak nem,
de a fak a Torok Ignac utcaban (ma is Progresului) megmaradtak.

Természetes érzékkel tudtam (!), hogy normalis dolog megiinnepelni a
munka tnnepét. Az egyik legnormalisabb, hiszen ott van a nagyapam, aki
énekelve Unnepli: Itt van mdjus elseje, énekszé és gydsz koszonti 6t. Tralla,
lalala tralla, vagy igy: Tirrd tdrrdrd tird.

Munkas és munkaltato6 volt, amig hagytak. Miért foglalkozott volna a hat-
napos munkahéttel meg a nyolcéras munkanappal, a kételezben kiadandéd
szabadsagokkal, amit adni is meg kapni is kell? Kellett volna.

*

Ha egyszer egyiitt mehetnénk, a iamnak mondom, Varadra, megmutatnam
neked az utolsé el6tti mihelyt, a nagyapamét. Esetleg el is énekelhetnénk
azt a dalt, éljen majus elseje. Be lehetne kukucskalni megint. Legutobb még
voltak ott munkapadok: gépek, és népek maradékai, 6cska ruhadarabok
harminc vagy 6tven év utan. Mellette van a Lemnul (magyarul: Fa) szévet-
kezet, ahol apam dolgozott. igy hivtak a kezdetekben: Lemnul Szivetkezet,
aztan Coopertiva Lemnul lett.

Ugy jott létre, hogy az akkori iparosok a negyvenes évek legvégén vagy
talan az 6tvenes évek legelején osszeraktak, oda vitték be a szerszamaikat,
gépeiket. Osszeraktak az allamnak azt, ami a sajatjuk volt, de ekkort6l mar
az 6vé, ha a szovetkezeté is, az allamé lett. Ettdl lett szovetkezet meg allami.
Nem csak 6k, hanem a tobbi tehetGs kisiparos is berakta azt, amije volt mas-
mas iparagban. A cipész a ragacsot, a nyomdéasz a festéket, a kéménysepré a
kormot. A Nagy, a Kiss meg a Kovacs, na és apam apja, a Papp is a fia nevé-
ben. Romanok akkor még nemigen voltak Nagyvaradon, csak kommunistak,
egyre tobben. Akik beraktak, nem voltak parttagok, talan egyikiik sem volt
az, de a jovGben és a jovGjében hitt mind, a sajat jovGjében mindenki, Vara-
don is, magyar és az a kevés roman, ha kicsit vagy nagyon félve is. Féleg a
magyarok biztak. Es féltek a multjuktol.

A hatvanas években mar nagyfia voltam, fizetésnapokon meglégtam az is-
kolabdl, alltam a kerités el6tt, apam kihozta a fizetését, boritékban a kezem-
be nyomta, hogy mar aznap, miel6tt 6 hazaérne, legyen ételre (kajara) pénz,
és masnapra neki is csomagolnivald. A kolesonkértet 1s visszafizettiik min-
den hénap elején. Kiulonosen tavasszal, nyaron és Gsszel, amikorra mar nem
maradt semmi a disznétorosbdl. Nem egyediil alltam ott, sokan alltunk, és
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mind fiak. Szégyelltiik magunkat. Szégyellte mindenki magat a masik elGtt.
1d6 el6tt hazavittiik a fizetést, hogy idében visszaadhassuk a kolesont.

*

Apam nem lett brigadéros, nem lépett be a partba. A feleségével, ma mar
Ajuszi, errdl sok-sok éjszakat végigvirrasztva beszéltek, én meg, a fiuk, hall-
gatéztam. Belépjen vagy ne lépjen be apam a Partba. Ha belép, brigadéros
lesz, ha nem 1ép be, nem lesz elég fizetése. Harom gyerek. Ha nem 1ép be,
marad, ahol van, a sok j6 barattal, akikkel a szovetkezetet (a cooperativat)
megalkottak, sziil61, nagyszul6i hozzajarulassal. A gyerek sorsa sem egysze-
rd, amig gyerek. Ezt mondogattak. Kis gyerek kis gond, nagy gyerek nagy
gond. Akkor mar tudtak.

*

A gyerek azt hiszi, hogy a feln6tt soha nem volt gyerek, mert ugy viselkedik,
hanem mindig, kicsi koratoél fogva felnétt volt, és az is maradt. Aztan egy-
szer csak, olyan két- vagy haromévesen a gyerek mesélni kezd az 6 jelenkori
gyerekkorardl, merthogy multja még nincs, és azt képzeli, lesz még jovije,
ezért hat mesélnie kell. A torténet kézben azonban rajon, hogy itt il egy
felnétt elGtte, akinek éppen mesél, és aki valamikor éppolyan gyerek volt,
mint most 6. Jol el is csodalkoznak mind a ketten, a felnétt is, de leginkabb
a gyerek, akinek a mese kézben egyik pillanatrél a masikra nemcsak tor-
ténete, hanem multja és jovije is lett. Elakad a hangja. Es akkor jon ra,
hogy a felnétt, aki az 6 tulajdonosat jatssza itt, az is gyerek, és tulajdon volt
valamikor § maga is, az § nagyapjanak, nagyanyjanak a tulajdona. Minden
megoldddik az egyik fejben.

*

Nagy magyar volt! Aldott j6 ember! Ritkan pofozott! Egyszer a focipalya
mellett egy mestert! Az apam.

*

Van még egy épiilet, ami el6tt, ha elmentiink, apam mindig kopott, anya-
zott, karomkodott. Kiilonésen majus elsején, amikor a Lemnul (Fa) Szo-
vetkezetbe készulddtiink, hogy felvehessiik a roman nemzeti lobogdt. Azt
mondta, hogy a romanok azt a munkat a nagyapamnak — a nagyapadnak
— sohasem fizették ki. Ablakok, ajtok, nagy munka volt, ma évoda, kozel
a Székesegyhaz, a Slauch kert, (Parcul Pet6fi) elején, a sarkon. Legalabb
tizenkét ablak és harmadannyi ajté! Nagyapam éptuiletasztalos, apam bu-
torasztalos volt, de értett ahhoz is, amikor a méterarut szamolni kellett.
Busszal jartunk gyakran arrafelé, amikor a Rogériusz lakénegyedbdl tgyet
intézni a belvarosba mentiink. Késébb sem lehetett vele megértetni, hogy
nem a romanok nem fizették ki a nagyapamat (a nagyapadat), hanem az
) rendszer, a kommenistak. A roman kommenistak, mondta erre 6. 0 ezt
halalaig 6sszekeverte. A romanok a kommenistak, ma is azok lennének, a
magyarok csak mennek utanuk. Ha élne. Ha élne, se élne.



Erthetetlen, hogy a mai napig éppen ezt az épuletet, nagyapam utolsé
el6tti mihelyét a mai nagypiac mellett miért nem bontottak le, mikézben a
kornyezetében mindent. M4jus elsején minden évben fejben még mindig ott
vonulunk. Abban a térben szedjuk 6ssze és rakjuk vissza a roman nemzeti
zaszlokat a teherautokra vagy a miihelyek portaira.

Koltoziink
A Hattyu utca 6.-b6l a Rogériusz lakotelepre. Tizenegy-tizenkét éves va-
gyok, csak késébb tudom meg, hogy (nem) ezen a napon halt meg Gheorghe
Gheorghiu-Dej, a romanok puhakezi Rakosija.

A Hattya utcai lakas szoba-konyh4jaban akkor mar 6ten laktunk. Apam
munkahelye, a Cooperativa Lemnul faipari szévetkezet, lakast utalt ki neki
azzal, hogy cserébe a vallalatnak adja le a Hattyu utcait. Igen am, de id6koz-
ben ez a lakas magantulajdon lett, vagy mar az volt korabban is, at kellett jat-
szani a tulajdonost, Tarjanékat, de legalabbis titkolni el6ttiik a lakascserét.

A koltozés reggelén megérkezett a szévetkezet altal a helylinkre koltoztetett
4j lakd, apam egyik munkatarsa, teherautéval, rajta az G batorai, s ahogy azt
lepakoltak, azonnal pakoltak ra a teherautéra a mi butorainkat. Egy szekrény
le, egy masik azonnal a helyére, egy hencser le, egy fel a platéra, és igy tovabb.
A ,hazinéni” az udvarban lakott, mi a kapu alatt, mire rajott, mi térténik a hata
mogott, és a férjét is értesitette, mar ki- és fel voltunk pakolva. Jél kibasztunk
velik az allam és a szovetkezet nevében. Megérdemli az a svab, rikoltottak a
szomszédok. Ijgy hivtak, Tarjan. Tarjan Annat, az Anikét tobbszor meglestem,
matatott a kezével, egyszer pedig az udvaron egy lavor vizben megflirosztott.
En lettem szdmdra a Hattyu utcai kolyok, 6 sokkal kozelebbrdl lesett meg.

A teherauté tetején utaztunk a Rogériuszra, ami ma gyalogosan sem tlinik
nagy tavolsagnak, akkor egy vakaciés kirandulasnak felelt meg, integetés-
sel. Amikor anyamnak ezt feln6ttként elmeséltem, azt mondta, ebbdl a ha-
zinéni atverésén kivil semmi sem igaz, ne hazudozzak Gsszevissza, hiszen
decemberben koltozkodtink, 6 pontosan emlékszik, mert a gaztlizhely be-
szerelése akkor tortént, ’65 marciusaban.

Faskamras, budi az udvaron lakasbdl kétszoba-konyhas, flirdGszobas (me-
leg viz minden szombaton), elGszobas, kiskamras foldszinti apartmanba,
blokklakasba érkeztiink. Behurcolkodtunk — és sokaig tires maradt a fejem-
ben az Gj lakas.

Még azon a napon, de legkésébb masnap, apaAm megcimzett postalapokkal
a postara kuldott. Természetesen azt sem tudtam, hol keressem, de meg-
nyugtatott, § sem tudja, kérdezbdskodjek, itt fogunk lakni. Nem emlékszem,
hogy kérdezdskodtem-e, de egy kocsmara, ami visszafelé szembejott velem,
arra igen. ElGtte — most mar tudom — fréccsés poharral a kezikben alltak
férfiak. Meg egy nd. Az egyik férfi kezében hegedd, vondval. Veszekedtek.
A né ismételgette: ,,Ijgy mondom, hogy mindenki hallja: azért bidos a szad,
mert kinyaltal.” Az 6sszes férfi rohogott, csak a hegedlis nem réhogott. A né
meg, mikézben mondogatta, mindig nagy nyomatékkal el6rehajolt... Meg-
gorbiilt és el6rehajolt. Nem biztos, hogy az ital hatasara, talan, gondolhat-
tam akkor, hanem ugy altalaban a férfi iranti tiszteletbdl.
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A lakételep az Aluminei utca végében épiilt, ide koltoztiink mi Gheorghe
Gerorghiu-Dej haldlnak napjan vagy annak kérnyékén, 1965. marcius 19-
én, anyam szerint el6z6 év decemberében. A kertilet varos fel6li részét, ami
az Osi telep falusias hangulatéra is hasonlitott, akkor még nem bontottak
le teljesen, de mar hozzakezdtek. Es egészen kozel folyt a Koros. Itt men-
tem hazafelé, vissza a postatél, amit nagy valdészinlséggel megtalaltam a
foly6 meg a régi hazak kozotti utszakaszon. A kicsi hazak ablakai nyitva
voltak. Innen-onnan szomoru zene szlrddott ki, televizié akkor még nincs,
vagy csak nagyon keveseknek mégis, és délutan nincs adas. Az egyik lakas-
ban hireket hallgattak. Az az érdekes, hogy a nyelvre nem emlékszem. De
arra igen, hogy a hirekben ismételten bejelentik: az ) vezeténk, a Roman
Kommunista Part megvalasztott fétitkara a fiatal Nicolae Ceausgescu. Az
emlékeket 6sszemosom, majd csak olvasmanyaimbdl deriil ki, hogy napok
teltek el, amig Ceausescut ,megvalasztjak”.

A brigadéros
A Rogerius lakételepi panellakas két egymasbdl nyilé szobabdl, konyhabdl,
furddszobabdl vécével, kamrabdl, két elgszobabdl allt a foldszinten. Az abla-
kok ala az apam arnyékos kertet varazsolt, télen is szines bokrokat, r6zsa-
kat ultetett, elGtte napokon keresztiil talicskaszamra hordta el a késébbi
kertbdl az épitkezési sittet. Viragfoldet hozatott — az elsé infarktusa elétt.

Mi, gyerekek, a hatsé kisszobaban laktunk, sziileink halészobajan, ami
egyben a nappali szerepét is betoltotte, jartunk at, ha a konyhdba mentiunk.

Ekkor még nem nagyon jarunk at, csak nappal, de a két szoba kozotti apro
el6szobabdl hallgatézunk. Legfeljebb, tizenkét-tizenharom éves vagyok.

Nem alszanak, halkan, suttogva beszélgetnek. Anyam Gjra és Gjra ismétli:
te tudod, fiam. Te tudod, fiam. Apam kitor, suttogva kiabal.

— Mindig ezt mondod! Mindig ezt: te tudod, fiam. Nem tudom, értsd meg,
nem tudom.

Apambdl, aki kivalé mibutorasztalos hirében allt (akinek az apja nem
allt kivalé mibutorasztalos hirében, mert épiiletasztalos volt), és a munka
szervezésében is részt vallalt — mint késébb megtudom —, brigadérost akart
csinalni a szoévetkezet, a cooperativa vezetése, akikkel amugy jo, szinte ba-
rati kapcsolatot apolt haldlukig, haldlaig. A Fa Szovetkezet alapitasaban
a nagyapamtdl kapott szerszamokkal, kisebb gépekkel 6 maga és batyja, a
keresztapam, Karcsi is részt vett. A varosban az épuletasztalos nagyapam
muhelyét nemcsak a kémivesek, hanem a butorasztalos-szakma minden
Agazata ismerte. Es hogy el ne felejtsem: a Fa Szovetkezet valasztott vezet6i
(és dolgozdi) ekkor, a hatvanas évek kozepén, még mind magyarok. Csapd,
Kovacs, Tornaszegi, Weisz, Helmeczy. Csoban, kés6bb Ciobotariu, a szak-
szervezetis.

J6l hallgatéztam: egy feltétele volt apam brigadérosi kinevezésének: 1ép-
jen be a partba, ugy, ahogy a tobbiek mar az alapitaskor, vagy rogton az
utan. De hogy léphetett volna be, ha az § apjatdl az ipart (az iparengedélyt)
a romanok évente-kétévente vették el, és kényszeritették visszavonulasra.
Utolsé munk4jat, amit az allam, a varos rendelt meg, ki sem fizették. Ahany-



szor autébuszon, még iddsebb koraban is a belvaros felé utazva arra jartunk,
mindig mutatta: nagyapadé abban az évodaban az ajté, az ablak. A romanokra
haragudott, nem a kommunistakra.

Szegényen éltiink. Honap végén — sz6 szerint kellene értenie annak, aki
tudja — kenyérhéjon, igaz, olajba martogatott kenyérhéjon, amit kisebb va-
szonzsakba gyUjtogettunk, hogy majd kilgjat 25 baniért eladjuk a ,falusi
tejesnek”, aki Osibsl jott minden méasodik reggel faputtonnyal a hatan. An-
nuska Osibél jott gyalog, és ha Annuskanak hivtak is, roméan volt. Hacsak
be nem penészedett a kenyérhéj, elvitte. A penészes kenyérhéjat ingyen vi-
hette el. Vigye, aztan majd hoz valamit. Ezt, a nem penészest dézsmaltuk
meg mi, gyerekek, olajba martogatva ettiik.

A brigadérossag statusza jelentGs fizetésemeléssel jart volna, de apam,
akinek az apjatél akkorara mar sokadszor elvették a dédapamtél 6rokolt
kisiparat, nem hajlott. Nem hajlott, de vivodott. Tudta, mi a helyes, mi
lenne erkolesos, de nem tudta, hogyan szerezzen belGle erényt, esetleg
elényt is. Apam az apjaval szemben, aki minden allamositas utan Gjra-
kezdte, nem teheti. Nem lépett be, nem lett brigadéros. 1985-ben, 6tven-
kilenc évesen meghalt, még miel6tt haszna lehetett volna a partonkiviili-
ségbdl.

Igazsagtalan vagyok, hogyne lett volna bel6le haszon: infarktusa utan
egyltt jart horgaszni éveken at azokkal, akik szivesen beléptették volna
maguk mellé a partba. T6lik tanult meg horgot kotni, szdkolni, na meg azt
1s, hogy ha nagy a meleg, egy 1d6 utdn nem szabad vizben tartani a fehér
halat, a keszegféléket. Kivették a partra, kibelezték, és friss fliben arnyék-
ban tartottak hazaig. Gyerekként oldalkocsis motorral engem is elvittek
magukkal horgaszni. Késébb Daciaval, azzal a kocsival, amire azoknak a
brigadérosi, csoportvezetGi fizetésbdl tellett. Meg abbdl, ami a parttagsaggal
—jutalom, kitiintetés, kozos udiilés — jart.

Nemzetk6zi n6nap, marcius 8.
Vannak rossz emlékeim is. Marcius 8-at, a n6k nemzetko6zi innepét a ro-
manok nagyon szerették megtartani. Mindent beleadtak. Titok szamomra,
hogy miért. Hacsak nem azért, mert jabb alkalom a férfiak szamara a mun-
kahelyi bertgasra, amikor bocsdnatosan azokat a néket is meg lehet tapo-
gatni alul-felul, akiket év kézben semmiképpen.

Egy ilyen nemzetk6zi marcius 8-an rank szakadt éjszaka a viz. A fels6
szomszéd, egy renddr és vamos hazaspar nénapot tinnepelt, sok vendég volt,
egész éjszaka nem tudtunk aludni téluk, apam szentségelt, fel akart menni
hozzajuk, anyam csititotta.

Berugtak, hajnal felé ott fent valaki railt a radiatorra, az leszakadt, és
hozzank folyt le az elsé emeletrdl a viz a foldszintre. Mire leért, mar lan-
gyos volt. Abbdl toltéttem én néhany kancsoéval az Orion radiéba, amikor
apam nem latta, mert éppen a vizet merte ki a lakasbdl a 1épeséhazba. Bosz-
szu és érdek volt, mert hidba kényorégtem neki, apaAm nem akarta nekem
adni azt a varazsszemd csodat, amelynek alkatrészeit szerettem volna be-
épiteni amatér radidmba. Gondoltam, itt az alkalom, rasegitek, hogy majd
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radidamatérkodhessek a lampaival, fix és mobil kondenzatoraival. Akkor
még ilyenekbdl szerelgettiik az amatér adéveviinket.

Amikor mar nem izzott az Orion varazsszeme, masnap, nekem adta. Talan
kénnyezett is az aktushoz. Otvenhatban, j6 htisz évvel azel6tt ezen hallgatta
a Szabad Eurédpat. El6tte minden este az ablaktdl kissé elérébb, a szoba felé
htzta a hokedlit, amelyen a z6ld szemd Oriont tartottuk, hogy ne hallgatéz-
hasson ablakunk el6tt az utca. Mindenki ugyanazt a radiét hallgatta, csak
mashol.

Magyari magyarok

Buszokkal meg egyénileg jottek. Kavét, Amo szappant, szalvétat, vécépa-
pirt, fogkrémet, fogkefét, kotont meg fogamzasgatlo tablettat hoztak. (A ko-
tont kilukasztottak, hogy szaporodjon a magyar, de ez ma is igy van az auté-
palyak melletti parkolok shopjaiban.) Nagyon sok minden mast is hoztak,
példaul rendelésre gumi- és pillanatragasztét, Gjsagot, konyveket, vécében
mar ronggya olvasott néi és férfimagazinokat. Hajpantot, zoknit, gatyat,
bugyit, szempilla-kenceficét, olajat, cukrot, babot, csirkehtsnyesedéket, iré-
gépbe szalagot, csillagszorét, gyertyat, naptarat, csokot. Mindenféle dezo-
dort, fodraszati megrendelésre fésit, bajuszkotét, hajlakkot. Menyasszonyi
ruhat és izesitett fogkrémet, foginyre tervezett fogkefét. Gyerekcipdt, mind-
egy, milyen méret, belend. Sapkat, kendét. Hit6ladaban jégkockakat is.
Cérnat, gombot, csokoladét, ragoégumit, kavébdl nagyon sokat. Szokol radidt,
elemet bele. Spargat, zsinért, 6nakasztasra alkalmas kotelet. Szarvasmar-
habdgést kazettas magndszalagon. Bibliat nem, azt elvették volna a hatar
roman, kés6bb mar elGtte, a magyar oldalan is. (Elévigyazatossagbdl, hogy
,megeldzzék a bajt.”) Hoztak mindent abbdl is, ami mar nem kellett nekik,
mindenféle kacatot, a magyari magyarok.

Kitortek Nagyvaradon a debreceniek a turistabuszokbdl, megrohantak a
kapualjakat, mlanyag szatyrokbdl, taskakbdl, bérondokbdl, zsebbdl arultak
a cuccot meg a cuccost. A berettyoujfaluiak is. Rabeszéltek minden felesleg-
re. Egyforman beszéltek, szeretetet meg kiskereskedelmi szolidaritast em-
legettek, aminek megvan az ara, magyarok vagyunk.

Szégyelltik, anyam mégis mindig vasarolt, ami miatt az apam allandéan
veszekedett vele. Szégyelld magad, nekem nem kell semmi azoktol! Egyszer
példaul kotyogot vett az anyam, kavéfozot. Ezt, és ezeket, akarcsak a kavét
a magyari magyaroktdl az egyik belvarosi kapu alatt.

Tele volt seftel6 kapualjakkal a varos, a nyugati Rogériusztdl a legkeletibb
Kolozsvari utig. Megalltak a buszok egy parkoléban, nagyaruhazak még se-
hol, és ddlt rajuk, a magyari magyarokra a magyar meg a roman bentlakdok
tomege. Koztlik, nem csak a tomegben, én. Chewing gum, chewing gum.
Kidobtak az ablakon a koldusoknak. A magyari magyar csencseld turistak a
nem magyari magyar koldusoknak.

Gyerek voltam én is, vagy még az se. Koldultunk? Koldultunk, a magyari
magyaroktol! Talaljuk ki, vagy tudjuk is. 1965-66? 1968 a vége.

Biztos, hogy hatvannyolc el6tt, mert hatvannyolcbhan mar annyira sem
szerettiik dket, mint azelGtt, és nem szamitottunk rajuk. Mi, nem magyari



magyarok, a magyari magyarokat nem szerettik. Anyam mondja, a késGbbi
Ajuszi, hogy nem szeretjik dket azéta sem, hidba itt lakunk mar naluk, és
nalunk huszonét, harmine, negyven éve a magyari magyaroknal. Nem jé
emberek. VeszekedGsek. Nekik mi még a villamoson is romanok vagyunk.
Szégyelltuk, hogy magyarok vagyunk, és buszkék voltunk arra, hogy a
magyari magyarok nélkil vagyunk azok. Szégyelltik, hogy nem engedik at
a magyarok a csehszlovakokat a roman—magyar hataron 1968-ban, hogy ha-
zamehessenek. Sem Borsnal kocsival, se Biharplispokinél vonattal.

Akkor éppen nem jottek odaatrdl, de mehettek a magyari magyarok oda,
vissza. Visszamentek. Nem csencseltek, visszamentek. Haza. A csehszlo-
vakok maradtak, mert a magyari magyarok nem engedték be Gket, csak a
csencseld magyari magyarokat. Haza. Egészen a rogériuszi lakotelepig ma-
radtak, nyolc kilométer csehszlovak kocsisor a hatartél a varosig, ahol a
roman allam, Nagyvarad varosa satortabort vert nekik, latvanyosan az Ut
menti parkokban, a panelhdzak és a tombhazak kozotti parkok kozé, a nem-
zetko6zi Ut mentén.

Biiszkén vittiik, mi, nem magyari magyar gyerekek, a csehszlovak gyere-
keknek a teat. Tizenharom éves vagyok éppen. Koriilbelil. Majdnem ponto-
san akkor. Nem j6 magyarnak lenni ebben a gorgetegben — nem gondoltam,
éltem. Szoéval, nem j6! Miért nem engedik a4t magukon a velink csencseld
magyari magyarok a csehszlovakokat, akik a nem magyari magyaroknal
rekedtek a csencsel6 Roméanidban?

Lubos

Csak neki volt b6r futball-labdaja, meg fekete haju, tizennyolc éves névére,
akinek a melle fiatal kecske t6gyére meg egy bizonyos szblGszemre emlé-
keztet ma 1s. Ranyitottam véletleniil, méricskélte magat a Lubossal kozos
szobaban a tiikor el6tt. Bimboja szinte egész mellének testét kitoltotte. Nem
lila volt, és nem rézsaszin, amilyennek, mint késébb olvastam, lennie kellett
volna, hanem olyan igazi sététmell- és vilagosbimboé-szine, amilyennel csak
jéval késébb talalkoztam, boldog meg boldogtalan trfikoromban. Mint a fé-
lig érett naspolya bdre, tovisek nélkil.

Az édesapja a nyugati hatar fel6li h6erémi egyik csehszlovak technikusa
vagy mérnoke volt. A roman allam ezekben az években a magyar-roméan
hatar kozlében iparositott, épitett hGerémivet, cukorgyarat, timfoldizemet,
azaz aluminiumkombinatot, ahogy a kérnyékbéliek nevezték. Az iparositas
jegyében a mezbgazdasagot folszamoltak, maradtak a haztaji kis kertek, és
az ipari negyed mintha a hatarvédelmet is szolgalta volna. A Moldvabdl, Ol-
téniabol betelepitett, kizardlag roman munkasok és csaladjaik villamgyor-
san lakashoz jutottak, ezzel pedig alig néhany év alatt megvaltoztattak a
varos és kornyéke etnikai 6sszetételét.

Lubos édesanyja jol beszélt magyarul, magyar is volt talan, de ezt soha-
sem vallotta be, megkockaztatom: mar az 6véinek sem. Ersekﬁjvéron lak-
tak, onnan koltoztek nyaranta Nagyvaradra ezerkilencszazhatvannyole
augusztusaig tobb éven at minden évben, amig meg nem szalltak Gket a
magyari magyarok, is. Eppen tizenot éves késziilok lenni a megszallaskor.
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Nyaron megérkezett az apahoz a csalad, amikor hazautaztak, Lubos anyu-
kaja kiloszamra vitte a lisztet, jobb, mint a csehszlovak. Lubos tizenharom-
tizennégy éves lehetett, komoly korkiilonbség.

Kemény, fliz6s bérlabd4ja, egyaltalan bérlabd4ja csak neki volt, ha leeresz-
tett, napokig nem hasznalhattuk: nem volt pumpavég, ami illeszthetd lett
volna abba a szelepbe, kigyalogoltunk a benzinkuthoz, ahol szelepet cserél-
tunk, és par maszek lejért a kompresszorhoz csatlakoztatva levegét eresztet-
tek bele. Kinlodtunk. Aztan hoztak szelepet is meg csehszlovak pumpat is.

Lubos, ha tgy dontott, leereszkedett a negyedikrél, és hozta a kezdetben
kopasmentes, sarga focilabdat. Kemény bdr volt. Igazabdl mégsem ezért
nem szerettik, hanem a fizGje miatt, ami, ha eltalalt, vagy telibe talaltad,
nagyot Utott. Fejelni, fejjel megutni a borflizéses lasztit, uristen! Ne fejel]
bele! De mégiscsak bér, és igazi focilabda, amit addig kozelrdl sose, még ki-
rakatban sem lattunk, nemhogy bele is raghassunk. A szine sarga.

Ha gy dontott Lubos, nem jott le, az emeleti erkélyrdl kostalta a ra va-
rakozé csapatot. Ha mégis lejott, de majd meccs kozben gy dontott, elege
van, ha megsért6dott, hona ala kapta a labdat, és hazament. Kiszamitha-
tatlan volt. Ha igazsagtalansagot vizionalt, ami focipalyan még gyerekfoci
esetében is a valésag maga, hisztérikus rohamban tort ki, folkapta a sargat,
és egészen a negyedikig rohant, majd a teraszroél Uvoltozott. Nem értettitk
a nyelvet, csak azt lattuk, hogy haragszik, és mar nem szlovak, hanem tot.

Hatvannyolcban, Csehszlovakia augusztusi lerohanasakor is éppen ott,
Nagyvaradon nyaraltak, a rogériuszi panelerdében, blokklakasban, a negyedi-
ken. Allt a romén tengerrdl a hir hallatan hazafelé tarté csehszlovak kocsisor
egészen a lakdénegyedig. A varos satrakat, lepeddket, vizet hozott a kétség-
beesett, leginkabb tobbgyerekes, kint rekedt megszallottaknak. Kisebb sator-
varos lett a Rogériusz lakotelep koriili park. A magyar rendszamu kocsikat
tovabbengedték a hataron, a lengyelek és a csehszlovakok azonban szazaval,
talan ezrével is a roman hataron beltul maradtak, kint rekedtek. Lubos anyja
a roman lisztbdl stitétt naponta pogacsat, és vitte a kocsisorra. Az ezerkilenc-
szdzhatvannyolcas bespajzolt lisztbdl bizonyosan nem vitt haza Ersekﬁjvérra
semmit. Lubos tizennyolc éves, sétét fekete haju névére pedig mutogatta ma-
gat a tiikkorben, ahanyszor csak folmentem hozzajuk szégyenkezni.

Szégyelltem magam abban az egy-két hétben, és mindent megbocsatottam
Lubosnak, amit a foci, a baratsag és a magyarsagom ellen elkévetett azelGtt.
Jobb lett volna akkor romannak lenni. De hat az nem lehettem, és azota sem
lehet, pedig hat megszallas van azéta is. Nalunk.

A marseille-1 Csehszlovakia—Magyarorszag (4-1) mérkdzés el6tti budapes-
tit (1969 majus, tavaszi vakacid) egyutt néztiik nalunk, mert 6k, mint ven-
dégmunkasok, nem foghattak Romanidban a magyar televiziét, talan tiltva
is volt nekik, de ez csak mai emlék. Magabiztosan, konnyedén nyertiink
kettd nullara Budapesten. Végigiivoltottik a mérkozést. Apam, az § apja,
Lubos meg én. Kikisértem Gket. A 1épcséhaz el6tti jardan Lubos sipcsonton
rugott. Praga nem Budapest — ennyit tudott mondani magyarul. Ott lesz
a visszavago. Es igaza lett. Pragaban magabiztosan és konnyedén hoztuk
a dontetlent, miutan 3-1-re vezettiink. A FIFA menet kézben megvaltoz-



tatta a szabalyokat, egyenl6 pontok esetén a két csoportelsének harmadik
meccset kell jatszania. Marseille-ben jatsszuk azt a mindent eldonté 4-1-es
harmadikat, és bebizonyosodott akkor az is, hogy Marseille sem Budapest.
Azaz mégse mindent Parizsban veszitettiink el, de jél jott nekiink a min-
den elvesztéséhez Marseille is (Muhi, Mohdcs, Trianon, Marseille), ahonnan
még mindig, maig hallhatdéan Gvolti Szepesi: ,,Jonnek a csehszlovakok! Jon-
nek a csehszlovakok! Jonnek a csehszlovakok!” Szentmihalyi pedig bevédi
harminco6trél. De el6tte mar Koppenhagaban sem jutottunk ki arra a vébére,
amelyikre azoéta se.

De én meg Lubos akkor, a 1épcséhazunk el6tt, ahol az els6 mérkdzés utan
sipcsonton ragott, ezerkilencszazhatvankilenc majusaban még nem tudhat-
tuk, mi lesz a vég. Hatravolt a pragai visszavagd augusztusban, csaknem
pontosan Csehszlovakia megszallasanak évforduléjan. Amire a roméan test-
véreink nemet mondtak, mi meg, nem magyari magyarok, ott maradhat-
tunk befurodve. Az évforduléra is.

Az apja csititotta (Ne, Lubos, ne!). Ezerkilencszazhatvankilencben, ami
hatvannyolc utan csaknem egy évvel van, és félnek a magyari magyarok,
hogy majd jonnek tiintetni a csehszlovakok az egy évvel korabbi megszallas
miatt Budapestre. De nem mentek, és én ezt nem akkor, hanem most tudom.

Annyiban maradtunk, hogy majd mindketten kiesiink. Es kiestiink mind
a ketten, de megmarad Csehorszag és Szlovakia.

Demké bacsi

Magyar torténelmet a romaniai iskolakban nem tanitottak, a gimnazium
harmadik évfolyamanak Vildgtorténelem tankonyvében Magyarorszag, a
magyarsag torténelme egy oldalt kapott egy fél oldalt kitolt6 fényképpel.
Az altalanos iskola nyolcadik évfolyaman és a gimnazium negyedik évében
Romania térténelmét roman nyelven tanitottak a magyar tannyelvd isko-
lakban, osztalyokban két teljes féléven at. Romania térténelmébdl kotelezd
volt érettségi vizsgat tenni.

Demko bacsi egészen alacsony ember volt, és bator, mint a kicsinyek. Ma-
gyar irodalmat tanitott, ami nehezen képzelhetd el torténelmi hattérisme-
retek nélkil, § nem is tudta anélkiill megtartani. Amikor Ggy gondolta, hogy
elérkezett az ideje, kinézett a szemuvegébdl, és szlkszavian azt mondta.
LLardjel!” Es elkezdte. Jegyzetelni nem engedett, elvarta — elvarta? megko-
vetelte —, hogy a ceruzat tegyiik le a keziinkbdél. Tizenheten voltunk az osz-
talyban, ebbdl hét fig, tizenhét ceruza koppant egymas utan az asztalokon,
géppuskatiiz-sorozat tompitott hangjat hallatva.

Amikor Demké bacsi befejezte torténelmi felvilagositasunkat — mondjuk
Vitéz Janos és Janus Pannonius kapcsan Matyas kiraly udvarardl, és a tron-
Oroklés bels6 harcairdl, az egyhaz szerepérdl ebben, Ady trianoni déntést
elévetitd vizidjarol —, letette G is a toltGtollat, és nagyjabdl negyedoérara el-
hagyta az osztalytermet. Azt, hogy az iskola épliletébdl is kilépett, csak sej-
tettlik, a Gong mlintézmény, ahova akkor még be nem tehettiik a labunk,
éppen a gimnazium fébejarataval szemben, 11 érakor nyitott. Amikor visz-
szatért, erGs rumszagot arasztott.
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A szamtalan feljelentésré6l csak joval kés6bb szereztiink tudomast. Hogy
ezekben a rumok elfogyasztasa is szerepelt-e, vagy csak a tantervtdl jelentd-
sen eltérd szemléletd magyar irodalomora, nem lehet tudni.

De feljelenthették 6t akar azért is, mert ha nem is volt kételezd olvasmany,
elvarta, hogy a nagyvaradi didk alaposan ismerje Dutka Akostél A Holnap
vdrosdt, Em6d Tamas verseit, Nagy Endrét6l az Egy vdros regényét. Adyt
az irodalomtankonyvek is megemlitették, kiilonos tekintettel az Octavian
Goga Madach-forditéhoz, illetve kés6bb, Ady haldla utan mar fasiszta mi-
niszterelnokhoz fiz6dé barati (,barati”) kapcsolatara.

Demké bacsi Gogara soha nem tért ki, de az terjedt a csaladjarél, hogy
amikor a romanok a habora végén visszatértek, a reformatus lelkész testvé-
rét felakasztottak. Lehet, hogy nem igaz.

Latinéra
Human tagozaton kotelez6 nyelv volt a latin, amit a 2-es gimnaziumban
Vonhéaz bacsi tanitott. Idds ember volt, a nyugdijkorhataron tual, valamikor
egyhazi tanité. A reformatus templom udvaran, a kézépiskolaval szemkozti
hazban lakott, lehetett valamilyen egyhazi funkcidja is. Az elsé emeleti osz-
talyterem egyik ablakabdl erre az udvarra lattunk. Osszel a tanar elvtars”
heteken at hasogatta a tlizifat a di6fa alatt. A hasabokat kosarba dobalta,
vagy 6lben hordta be a szemkozti fAskamraba, aztan jott megtartani a latint.

Aluszékony ember volt, betegségekkel kiiszkodhetett. A szamara passziv
1d6toltéssel jaro feleltetés kozben mindig elaludt.

Kicsi osztalyterem volt a mienk, harom, egyenként harom-harom tanulé-
asztalt magban foglald padsorral, a tandri asztal az els6 sor k6zépsé6 padjaval
kozvetlentl érintkezett. Ebben a padban ult Mohacsi Laci, karnyGjtasnyira
kedvenc tanarunktol és az osztalynaplotdl. Ha valamelyik tanar felelés utan
nem akarta a jegyet kozolni, Mohécsi, anélkil, hogy kiillonésebben kiemel-
kedett volna a székébdl, megleste, és azonnal kozvetitette is: 4-es, 5-6s, 9-es.
Vérosvary biolégiatanar 10-est senkinek nem adott, az orvosira készildk-
nek sem. Azt mondta, az egyes-egyediil neki jar. Egy-egy ki nem érdemelt
magasabb osztalyzat utan hidba tette hozza marciusban is, hogy ,legyen
karacsonyod”, nem volt j6 ember. El6fordult, hogy Mohécsi belelapozott az
osztalynaploba, el6re, hatra, kedve szerint keresgélt benne, amikor a tanar
az osztalynak hatat forditva, a tablara irt. Kapott is ilyen feladatokat. Nézd
meg, mit irt be nekem Vorosvary, nézd meg, mit irt be nekem Szilagyi, mit
irt be Hornung, a némettanar.

Vonhdaz tanar elvtarsat az alvasabdl két esemény ébresztette fel: ha felelés
kozben elakadt, elhallgatott, elnémult a didk, vagy ha lecstuszott az orrardl
a szemuvege. A némasag, a csend, a szemiiveg lefelé mozgasa felébresztette.
Mohacsi Laci feladata volt, hogy miel6tt ez megtorténne, visszanyomja a
helyére a papaszemet. Mohdcsi ezt minden kényes alkalommal meg is tette,
eltalalva a tanari orrnyerget.

Csuszik lefelé a szemiveg, az osztaly fesziilten figyel. Cstszik, csuszik,
csuszik. Még mindig csuszik. Mohacsi kiemelkedik a székébdl (mar akkor
pocakos volt), féloldalasan rafekszik, rakonyokol a tanari asztalra, masik



kezével atnyul a zizegd papirok f6létt, kinyGjtja mutatéujjat, és var. Visz-
szanéz rank, és még mindig var. Aztan Vonhaz bacsira, és még mindig var.
Amikor a szemiveg Vonhdz tanar elvtars orra hegyénél tart, Mohacsi egé-
szen apré mozdulatnyit még kiemelkedik. Es mintha nem is tenné, lassan
visszatolja az orrnyereg felsé csiicskébe a szemuveget. A fiuk mosolyognak,
a lanyok sikitanak. A zaj nem ébreszt. Ez az a produkcid, amely meghozza
életik els6, de majd rendszeresen provokalhaté orgazmusat. Ha latinéran
Mohacsi az osztalyteremben van, minden, ami varhaté, be is kovetkezik.

A latin heti két vagy harom alkalommal tébbnyire utolsé az érarendben.
Mohacsi vidéki fiu, szeret a korai busszal hazaindulni. Ha a lanyok konyor-
gése sem marasztalja, akkor a feladat sem egyszerd: a felelének allandban
beszélnie kell, hallatni a hangjat, kiillonben Vonhaz tanar elvtars felébred,
még mielbtt lecstszik orrardl a szemiveg. Es a két férfi okozta érém is el-
marad.

Mindegy, milyen nyelven beszélsz, csak hallja a hangod. Legtobben Pet6fit
szavaltak a latin6ran magyarul, az tutira bejott. Pataki Mark Twain Taligd-
jab6l mondott fel részletet, Czene Magdi, aki roman nyelvtanarnak készilt,
igéket konjugalt, Benedek Feri a napilapbdl idézett rendszeresen, hogy tajé-
koztatva legylink szeretett vezériink, Csucseszku minden el6z6 nap megtar-
tott nagygyillésének tapsviharos fogadtatasarol.

Halandzsaszoveggel csak a nagyon batrak probalkoztak, hogy Vonhaz ta-
nar elvtarsat (aki uriember volt) alomban tartsak, azok a fiak, akik egyéb
érdemekre is palyaztak. Mert a lanyok sikolya a halandzsaszivegelés alatt
sem maradt el teljesen, csak a korus ereje szelidilt hozza a mutald férfi-
hanghoz.

Muttermilch

Simon bacsi volt a némettanarunk, magantanarunk otthon. Egy-két-harom
éven at, heti két alkalommal jart ki hozzank a belvarosbdl az Aluminei 47.-
be. Apam akarta igy, hatha toérténik veliink valami, tébbre visszik, mint 6.
(A hegeddt is ebbéli meggy6z6désébdl vehette nekem. Hegedlérara jartam
Boda Boriskahoz, amig egyszer csak el6adasunk kézben, éppen cintanyéros
voltam, le nem égett a tanar néni tanoddja a Nagy Sandor utcaban. Vagy
valami m4s, talan a szinh4az gyulladt ki, ami miatt megsz{intiink hegedim-
vésznek lenni mar kisiskolas korunkban.)

Hétkoznap is volt németdéra, nemcsak vasarnap. Egyszer a kulcsot is el-
dugtuk, hogy ne tudjunk a lakasba bemenni, maradjon el.

Uliink a panellakas konyhéjaban négyen: Lody hiigom, Romeo, Simon ba-
csi meg én. Romedrdl még nem tudjuk, hogy majd kivandorol a szileivel
Nyugat-Németorszagha, az egy késGbb kiderild titok, miért kell neki a né-
metet olyan szorgalmasan tanulnia.

Simon bacsi gyakran elmesélte, hogyan hazasodott. Ezzel kezd6dott a né-
metdra magyarul.

A Nagy Haboruban altisztként szolgalt, ott tanulta meg a németet, az
osztraknak a katonai konyhanyelvét. Beallt a front egy folyéparton. Egyik
oldalon az osztrak-magyar, a masikon az olasz gyalogoscsapatok. Lehetett
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jelentkezni: atuszod a folyét, hozol egy ,nyelvet”, kapsz néhany nap elta-
vozast. Simon bacsi, akkor Soldat Simon, jelentkezett, és at is hozott egy
,hyelvet” a folyon. O meséli. Tiz nap eltavozast kapott. Nem elGszor. Itthon,
a masodik napon kinézte maganak azt az rilanyt, aki norsz tarsasagaban
a Koros-parton a Vitéz utcai hid kornyékén sétalt. Megkérte a kezét. Ott,
azonnal. Aztan majd a sziil6kt6l is megkérte. Addig semmi. Megkapta. Az ak-
tussal meghosszabbithatta az eltavozast, majd azonnal vége lett a haboru-
nak. Az ezerkilencszazhatvanas évek végén, de majd a hetvenes évek elején
1s boldog hazassagban éltek. Galambok voltunk, galambok vagyunk, mond-
ta gyakran.

Ha vasarnapra esett a németéra, mindig délel6tt. Apam, ha éppen nem
fusizott nagyapam butorasztalos-miihelyében, eléje tett egy stampedlis po-
harat, majd t6ltott a palinkabdl. Ezzel kezdddott a panelhaz konyh4jaban a
németdéra. Simon bacsi két ujja kozzé vette a poharat, apam nemkiilonben,
de 6 inkabb mégis harom ujjal fogta. Simon bacsi akkor mar ult, de erre az
aktusra felallt konyhai tanuléasztalunktol. Koccintottak. Apam lehajtotta,
inkabb ledobta azonnal. Simon bacsi azonban vart, nézegette, majd, miel6tt
az ajkahoz emelte volna poharat, monarchikusan felkialtott:

— Muttermilch! — és szép lassan leguritotta.

A Decsebal utcat akkor még mindenki Vitéz utcanak nevezte, pedig mar
Decebal volt. Simon béacsi a feleségével a hid elétti utcaban lakott, a kispiac
mellett. A hdaz ma is él, de nem lakik mar benne senki azokbdl.

Romeo német lett, garantaltan jobb német, mint amilyen roman lehetett
volna otthon, ugyanis ha Simon béacsi kikérdezte a korabban biflazasra ki-
adott szavakat, és nem jutott azonnal eszébe a valasz, a higom, Lody azon-
ban azonnal kibokte, Romeo pedig kis 1d6 utan sértetten azt rebegte:

Tudtam, csak elfelejtettem.

Disszidaltak, & volt életem els6 disszidense, akirél mar gyerekként felfog-
tam, mit jelent hazat hazaért hagyni el.



