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Kőrössi P. József

Nyomornegyedóra
Történetek a gyámságos időkből – 

Köszönjük neked, Nicolae

Volt egy május elseje
Apám apja, az én nagyapám kisiparos volt (épületasztalos), többször elvet-
ték az iparát, a műhelyét, az én gyerekkoromban neki mindig költöztetnie 
kellett a műhelyét meg a családját. Fűrészgép, gyalugép, gyalupadok, esz-
tergapadok, falcoló. Két költözésének a részleteire is emlékszem, az egyik 
épület még áll Váradon a mai nagypiachoz közel. Ő így énekelt: Itt van má-
jus elseje, énekszó és gyász köszönti őt, tralla, lalala tralla.

Rendszeresen járt hozzá a halas, az utolsó műhely udvarába, Gilányiban. 
Egyszer akkora harcsát hozott, hogy a farka (a hal farka) lelógott a gya-
lupadról, ahol súrolókefével próbálták megtisztítani. Éppen arrafelé teke-
regtem. Egy gyalupad csaknem két méter hosszú volt már akkor is, az én 
lábam, ha jól emlékszem, nem lógott volna le róla. 

Apai nagyanyám kiválóan főzött és sütött (nem úgy, mint a másik, az anyai, 
aki csak befőzni tudott, meg lekvárt készíteni szilvából), de nem szerettem 
ott lenni, mert volt egy kedvenc unokája. Nem én voltam az, és ezt ki is mu-
tatta, hanem a Pityu. (Aki később ellopta az apja Trabantját, és elütött egy 
vele egykorú gyereket, akivel azután életük végéig ugyanabban az utcában 
laktak.) Trabant nem sok volt Romániában, Daciákkal voltunk tele, de nagy-
bátyám, a nagypofájú Pista bácsi mindenben különlegesnek akart látszani. 
Géplakatos-mestersége volt, állandóan szerelt valamit motorolajos kezeivel 
az utcában, mindenbe belenyúlt, ami gép. Régiségeket, régi fa- és porcelán-
tárgyakat, később ki is derült, értékes festményeket gyűjtött szenvedélyesen, 
mindent felvásárolt, ami megtetszett neki. Képzetlen, de rendkívüli érzékkel 
megáldott műgyűjtő volt, amit a hozzá látogató hivatásos budapesti művé-
szettörténészek is értékeltek. Bútorainak, műtárgyainak szobát rendeztek 
volna be a budapesti Iparművészeti Múzeumban, de ő az akkor regnáló kor-
mány képviselőivel (kilencvenes évek közepe) nem volt hajlandó tárgyalni. 
A nagyváradi miniatűrfestő Balogh István munkáiból neki több volt, mint a 
megyei múzeumnak, amelyik gyűjtötte. Volt egy Szőnyije is. 

Hozatott hát magának az NDK-ból egy Trabantot.
Pista bácsi, apám húgának a férje, Pityu unokatestvérem apja, apám só-

gora független, szabad embernek tartotta magát, és sohasem vonult. Sem 
május elsején, sem augusztus 23-án. Én imádtam vonulni. Boldogság volt ta-
lálkozni évente apám ismerőseivel, kollégáival, talán barátai is voltak közöt-
tük, akikkel csak az előző május elsején találkozhattam. Minden felnőtthöz 
tartozott legalább egy gyerek, két gyerekhez is legalább egy felnőtt, férfiak. 
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A nők, az anyukák mintha máshol, más utcákban vonultak volna fel, sikáto-
rokban, ki tudja hol, város melletti legelőkön. Szóval anyákat, boldog anyá-
kat nem lehetett látni felvonuláskor. Egyszer annyira belefeledkeztem a fel-
vonulásba, hogy a Török Ignác utcában (ma – már, akkor is – Progresului) 
a belváros felé menet nekifutottam egy (platán)fának, és az alig több mint 
féléves órám, amit születésnapomra (szeptember 9.) kaptam, ripityára tört. 
UFA (úefa), NDK-s óra volt természetesen. Kilenc-tizenkét éves lehettem, 
hát persze hogy sírtam, de a felvonulást akkor, abban az évben sem hagytam 
ki. A fát pedig ma is meg tudnám mutatni, meg is nézem magamnak, ötven 
év után is, amikor arra járok, most már külföldről, minden kivételes alka-
lommal. Csak a házak tűntek el, majdnem jó város, mert ugyan a házak nem, 
de a fák a Török Ignác utcában (ma is Progresului) megmaradtak.

Természetes érzékkel tudtam (!), hogy normális dolog megünnepelni a 
munka ünnepét. Az egyik legnormálisabb, hiszen ott van a nagyapám, aki 
énekelve ünnepli: Itt van május elseje, énekszó és gyász köszönti őt. Tralla, 
lalala tralla, vagy így: Tirrá tárrárá tirá. 

Munkás és munkáltató volt, amíg hagyták. Miért foglalkozott volna a hat-
napos munkahéttel meg a nyolcórás munkanappal, a kötelezően kiadandó 
szabadságokkal, amit adni is meg kapni is kell? Kellett volna.

*
Ha egyszer együtt mehetnénk, a fiamnak mondom, Váradra, megmutatnám 
neked az utolsó előtti műhelyt, a nagyapámét. Esetleg el is énekelhetnénk 
azt a dalt, éljen május elseje. Be lehetne kukucskálni megint. Legutóbb még 
voltak ott munkapadok: gépek, és népek maradékai, ócska ruhadarabok 
harminc vagy ötven év után. Mellette van a Lemnul (magyarul: Fa) szövet-
kezet, ahol apám dolgozott. Így hívták a kezdetekben: Lemnul Szövetkezet, 
aztán Coopertiva Lemnul lett. 

Úgy jött létre, hogy az akkori iparosok a negyvenes évek legvégén vagy 
talán az ötvenes évek legelején összerakták, oda vitték be a szerszámaikat, 
gépeiket. Összerakták az államnak azt, ami a sajátjuk volt, de ekkortól már 
az övé, ha a szövetkezeté is, az államé lett. Ettől lett szövetkezet meg állami. 
Nem csak ők, hanem a többi tehetős kisiparos is berakta azt, amije volt más-
más iparágban. A cipész a ragacsot, a nyomdász a festéket, a kéményseprő a 
kormot. A Nagy, a Kiss meg a Kovács, na és apám apja, a Papp is a fia nevé-
ben. Románok akkor még nemigen voltak Nagyváradon, csak kommunisták, 
egyre többen. Akik beraktak, nem voltak párttagok, talán egyikük sem volt 
az, de a jövőben és a jövőjében hitt mind, a saját jövőjében mindenki, Vára-
don is, magyar és az a kevés román, ha kicsit vagy nagyon félve is. Főleg a 
magyarok bíztak. És féltek a múltjuktól.

A hatvanas években már nagyfiú voltam, fizetésnapokon meglógtam az is-
kolából, álltam a kerítés előtt, apám kihozta a fizetését, borítékban a kezem-
be nyomta, hogy már aznap, mielőtt ő hazaérne, legyen ételre (kajára) pénz, 
és másnapra neki is csomagolnivaló. A kölcsönkértet is visszafizettük min-
den hónap elején. Különösen tavasszal, nyáron és ősszel, amikorra már nem 
maradt semmi a disznótorosból. Nem egyedül álltam ott, sokan álltunk, és 
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mind fiúk. Szégyelltük magunkat. Szégyellte mindenki magát a másik előtt. 
Idő előtt hazavittük a fizetést, hogy időben visszaadhassuk a kölcsönt.

*
Apám nem lett brigadéros, nem lépett be a pártba. A feleségével, ma már 
Ajuszi, erről sok-sok éjszakát végigvirrasztva beszéltek, én meg, a fiuk, hall-
gatóztam. Belépjen vagy ne lépjen be apám a Pártba. Ha belép, brigadéros 
lesz, ha nem lép be, nem lesz elég fizetése. Három gyerek. Ha nem lép be, 
marad, ahol van, a sok jó baráttal, akikkel a szövetkezetet (a cooperativát) 
megalkották, szülői, nagyszülői hozzájárulással. A gyerek sorsa sem egysze-
rű, amíg gyerek. Ezt mondogatták. Kis gyerek kis gond, nagy gyerek nagy 
gond. Akkor már tudták.

*
A gyerek azt hiszi, hogy a felnőtt soha nem volt gyerek, mert úgy viselkedik, 
hanem mindig, kicsi korától fogva felnőtt volt, és az is maradt. Aztán egy-
szer csak, olyan két- vagy háromévesen a gyerek mesélni kezd az ő jelenkori 
gyerekkoráról, merthogy múltja még nincs, és azt képzeli, lesz még jövője, 
ezért hát mesélnie kell. A történet közben azonban rájön, hogy itt ül egy 
felnőtt előtte, akinek éppen mesél, és aki valamikor éppolyan gyerek volt, 
mint most ő. Jól el is csodálkoznak mind a ketten, a felnőtt is, de leginkább 
a gyerek, akinek a mese közben egyik pillanatról a másikra nemcsak tör-
ténete, hanem múltja és jövője is lett. Elakad a hangja. És akkor jön rá, 
hogy a felnőtt, aki az ő tulajdonosát játssza itt, az is gyerek, és tulajdon volt 
valamikor ő maga is, az ő nagyapjának, nagyanyjának a tulajdona. Minden 
megoldódik az egyik fejben.

*
Nagy magyar volt! Áldott jó ember! Ritkán pofozott! Egyszer a focipálya 
mellett egy mestert! Az apám.

*
Van még egy épület, ami előtt, ha elmentünk, apám mindig köpött, anyá-
zott, káromkodott. Különösen május elsején, amikor a Lemnul (Fa) Szö-
vetkezetbe készülődtünk, hogy felvehessük a román nemzeti lobogót. Azt 
mondta, hogy a románok azt a munkát a nagyapámnak – a nagyapádnak 
– sohasem fizették ki. Ablakok, ajtók, nagy munka volt, ma óvoda, közel 
a Székesegyház, a Slauch kert, (Parcul Petőfi) elején, a sarkon. Legalább 
tizenkét ablak és harmadannyi ajtó! Nagyapám épületasztalos, apám bú-
torasztalos volt, de értett ahhoz is, amikor a méterárut számolni kellett. 
Busszal jártunk gyakran arrafelé, amikor a Rogériusz lakónegyedből ügyet 
intézni a belvárosba mentünk. Később sem lehetett vele megértetni, hogy 
nem a románok nem fizették ki a nagyapámat (a nagyapádat), hanem az 
új rendszer, a kommenisták. A román kommenisták, mondta erre ő. Ő ezt 
haláláig összekeverte. A románok a kommenisták, ma is azok lennének, a 
magyarok csak mennek utánuk. Ha élne. Ha élne, se élne. 
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Érthetetlen, hogy a mai napig éppen ezt az épületet, nagyapám utolsó 
előtti műhelyét a mai nagypiac mellett miért nem bontották le, miközben a 
környezetében mindent. Május elsején minden évben fejben még mindig ott 
vonulunk. Abban a térben szedjük össze és rakjuk vissza a román nemzeti 
zászlókat a teherautókra vagy a műhelyek portáira.

Költözünk
A Hattyú utca 6.-ból a Rogériusz lakótelepre. Tizenegy-tizenkét éves va-
gyok, csak később tudom meg, hogy (nem) ezen a napon halt meg Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, a románok puhakezű Rákosija.

A Hattyú utcai lakás szoba-konyhájában akkor már öten laktunk. Apám 
munkahelye, a Cooperativa Lemnul faipari szövetkezet, lakást utalt ki neki 
azzal, hogy cserébe a vállalatnak adja le a Hattyú utcait. Igen ám, de időköz-
ben ez a lakás magántulajdon lett, vagy már az volt korábban is, át kellett ját-
szani a tulajdonost, Tarjánékat, de legalábbis titkolni előttük a lakáscserét.

A költözés reggelén megérkezett a szövetkezet által a helyünkre költöztetett 
új lakó, apám egyik munkatársa, teherautóval, rajta az ő bútorai, s ahogy azt 
lepakolták, azonnal pakolták rá a teherautóra a mi bútorainkat. Egy szekrény 
le, egy másik azonnal a helyére, egy hencser le, egy fel a platóra, és így tovább. 
A „házinéni” az udvarban lakott, mi a kapu alatt, mire rájött, mi történik a háta 
mögött, és a férjét is értesítette, már ki- és fel voltunk pakolva. Jól kibasztunk 
velük az állam és a szövetkezet nevében. Megérdemli az a sváb, rikoltották a 
szomszédok. Úgy hívták, Tarján. Tarján Annát, az Anikót többször meglestem, 
matatott a kezével, egyszer pedig az udvaron egy lavór vízben megfürösztött. 
Én lettem számára a Hattyú utcai kölyök, ő sokkal közelebbről lesett meg.

A teherautó tetején utaztunk a Rogériuszra, ami ma gyalogosan sem tűnik 
nagy távolságnak, akkor egy vakációs kirándulásnak felelt meg, integetés-
sel. Amikor anyámnak ezt felnőttként elmeséltem, azt mondta, ebből a há-
zinéni átverésén kívül semmi sem igaz, ne hazudozzak összevissza, hiszen 
decemberben költözködtünk, ő pontosan emlékszik, mert a gáztűzhely be-
szerelése akkor történt, ’65 márciusában.

Fáskamrás, budi az udvaron lakásból kétszoba-konyhás, fürdőszobás (me-
leg víz minden szombaton), előszobás, kiskamrás földszinti apartmanba, 
blokklakásba érkeztünk. Behurcolkodtunk – és sokáig üres maradt a fejem-
ben az új lakás.

Még azon a napon, de legkésőbb másnap, apám megcímzett postalapokkal 
a postára küldött. Természetesen azt sem tudtam, hol keressem, de meg-
nyugtatott, ő sem tudja, kérdezősködjek, itt fogunk lakni. Nem emlékszem, 
hogy kérdezősködtem-e, de egy kocsmára, ami visszafelé szembejött velem, 
arra igen. Előtte – most már tudom – fröccsös pohárral a kezükben álltak 
férfiak. Meg egy nő. Az egyik férfi kezében hegedű, vonóval. Veszekedtek. 
A nő ismételgette: „Úgy mondom, hogy mindenki hallja: azért büdös a szád, 
mert kinyaltál.” Az összes férfi röhögött, csak a hegedűs nem röhögött. A nő 
meg, miközben mondogatta, mindig nagy nyomatékkal előrehajolt… Meg-
görbült és előrehajolt. Nem biztos, hogy az ital hatására, talán, gondolhat-
tam akkor, hanem úgy általában a férfi iránti tiszteletből.
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A lakótelep az Aluminei utca végében épült, ide költöztünk mi Gheorghe 
Gerorghiu-Dej halálnak napján vagy annak környékén, 1965. március 19-
én, anyám szerint előző év decemberében. A kerület város felőli részét, ami 
az Ösi telep falusias hangulatára is hasonlított, akkor még nem bontották 
le teljesen, de már hozzákezdtek. És egészen közel folyt a Körös. Itt men-
tem hazafelé, vissza a postától, amit nagy valószínűséggel megtaláltam a 
folyó meg a régi házak közötti útszakaszon. A kicsi házak ablakai nyitva 
voltak. Innen-onnan szomorú zene szűrődött ki, televízió akkor még nincs, 
vagy csak nagyon keveseknek mégis, és délután nincs adás. Az egyik lakás-
ban híreket hallgattak. Az az érdekes, hogy a nyelvre nem emlékszem. De 
arra igen, hogy a hírekben ismételten bejelentik: az új vezetőnk, a Román 
Kommunista Párt megválasztott főtitkára a fiatal Nicolae Ceauşescu. Az 
emlékeket összemosom, majd csak olvasmányaimból derül ki, hogy napok 
teltek el, amíg Ceauşescut „megválasztják”.

A brigadéros
A Rogerius lakótelepi panellakás két egymásból nyíló szobából, konyhából, 
fürdőszobából vécével, kamrából, két előszobából állt a földszinten. Az abla-
kok alá az apám árnyékos kertet varázsolt, télen is színes bokrokat, rózsá-
kat ültetett, előtte napokon keresztül talicskaszámra hordta el a későbbi 
kertből az építkezési sittet. Virágföldet hozatott – az első infarktusa előtt.

Mi, gyerekek, a hátsó kisszobában laktunk, szüleink hálószobáján, ami 
egyben a nappali szerepét is betöltötte, jártunk át, ha a konyhába mentünk. 

Ekkor még nem nagyon járunk át, csak nappal, de a két szoba közötti apró 
előszobából hallgatózunk. Legfeljebb, tizenkét-tizenhárom éves vagyok.

Nem alszanak, halkan, suttogva beszélgetnek. Anyám újra és újra ismétli: 
te tudod, fiam. Te tudod, fiam. Apám kitör, suttogva kiabál. 

– Mindig ezt mondod! Mindig ezt: te tudod, fiam. Nem tudom, értsd meg, 
nem tudom.

Apámból, aki kiváló műbútorasztalos hírében állt (akinek az apja nem 
állt kiváló műbútorasztalos hírében, mert épületasztalos volt), és a munka 
szervezésében is részt vállalt – mint később megtudom –, brigadérost akart 
csinálni a szövetkezet, a cooperativa vezetése, akikkel amúgy jó, szinte ba-
ráti kapcsolatot ápolt halálukig, haláláig. A Fa Szövetkezet alapításában 
a nagyapámtól kapott szerszámokkal, kisebb gépekkel ő maga és bátyja, a 
keresztapám, Karcsi is részt vett. A városban az épületasztalos nagyapám 
műhelyét nemcsak a kőművesek, hanem a bútorasztalos-szakma minden 
ágazata ismerte. És hogy el ne felejtsem: a Fa Szövetkezet választott vezetői 
(és dolgozói) ekkor, a hatvanas évek közepén, még mind magyarok. Csapó, 
Kovács, Tornaszegi, Weisz, Helmeczy. Csobán, később Ciobotariu, a szak-
szervezetis.

Jól hallgatóztam: egy feltétele volt apám brigadérosi kinevezésének: lép-
jen be a pártba, úgy, ahogy a többiek már az alapításkor, vagy rögtön az 
után. De hogy léphetett volna be, ha az ő apjától az ipart (az iparengedélyt) 
a románok évente-kétévente vették el, és kényszerítették visszavonulásra. 
Utolsó munkáját, amit az állam, a város rendelt meg, ki sem fizették. Ahány-
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szor autóbuszon, még idősebb korában is a belváros felé utazva arra jártunk, 
mindig mutatta: nagyapádé abban az óvodában az ajtó, az ablak. A románokra 
haragudott, nem a kommunistákra.

Szegényen éltünk. Hónap végén – szó szerint kellene értenie annak, aki 
tudja – kenyérhéjon, igaz, olajba mártogatott kenyérhéjon, amit kisebb vá-
szonzsákba gyűjtögettünk, hogy majd kilóját 25 baniért eladjuk a „falusi 
tejesnek”, aki Ősiből jött minden második reggel faputtonnyal a hátán. An-
nuska Ősiből jött gyalog, és ha Annuskának hívták is, román volt. Hacsak 
be nem penészedett a kenyérhéj, elvitte. A penészes kenyérhéjat ingyen vi-
hette el. Vigye, aztán majd hoz valamit. Ezt, a nem penészest dézsmáltuk 
meg mi, gyerekek, olajba mártogatva ettük.

A brigadérosság státusza jelentős fizetésemeléssel járt volna, de apám, 
akinek az apjától akkorára már sokadszor elvették a dédapámtól örökölt 
kisiparát, nem hajlott. Nem hajlott, de vívódott. Tudta, mi a helyes, mi 
lenne erkölcsös, de nem tudta, hogyan szerezzen belőle erényt, esetleg 
előnyt is. Apám az apjával szemben, aki minden államosítás után újra-
kezdte, nem teheti. Nem lépett be, nem lett brigadéros. 1985-ben, ötven-
kilenc évesen meghalt, még mielőtt haszna lehetett volna a pártonkívüli-
ségből. 

Igazságtalan vagyok, hogyne lett volna belőle haszon: infarktusa után 
együtt járt horgászni éveken át azokkal, akik szívesen beléptették volna 
maguk mellé a pártba. Tőlük tanult meg horgot kötni, szákolni, na meg azt 
is, hogy ha nagy a meleg, egy idő után nem szabad vízben tartani a fehér 
halat, a keszegféléket. Kivették a partra, kibelezték, és friss fűben árnyék-
ban tartották hazáig. Gyerekként oldalkocsis motorral engem is elvittek 
magukkal horgászni. Később Daciával, azzal a kocsival, amire azoknak a 
brigadérosi, csoportvezetői fizetésből tellett. Meg abból, ami a párttagsággal 
– jutalom, kitüntetés, közös üdülés – járt.

Nemzetközi nőnap, március 8.
Vannak rossz emlékeim is. Március 8-át, a nők nemzetközi ünnepét a ro-
mánok nagyon szerették megtartani. Mindent beleadtak. Titok számomra, 
hogy miért. Hacsak nem azért, mert újabb alkalom a férfiak számára a mun-
kahelyi berúgásra, amikor bocsánatosan azokat a nőket is meg lehet tapo-
gatni alul-felül, akiket év közben semmiképpen. 

Egy ilyen nemzetközi március 8-án ránk szakadt éjszaka a víz. A felső 
szomszéd, egy rendőr és vámos házaspár nőnapot ünnepelt, sok vendég volt, 
egész éjszaka nem tudtunk aludni tőlük, apám szentségelt, fel akart menni 
hozzájuk, anyám csitította.

Berúgtak, hajnal felé ott fent valaki ráült a radiátorra, az leszakadt, és 
hozzánk folyt le az első emeletről a víz a földszintre. Mire leért, már lan-
gyos volt. Abból töltöttem én néhány kancsóval az Orion rádióba, amikor 
apám nem látta, mert éppen a vizet merte ki a lakásból a lépcsőházba. Bos�-
szú és érdek volt, mert hiába könyörögtem neki, apám nem akarta nekem 
adni azt a varázsszemű csodát, amelynek alkatrészeit szerettem volna be-
építeni amatőr rádiómba. Gondoltam, itt az alkalom, rásegítek, hogy majd 
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rádióamatőrködhessek a lámpáival, fix és mobil kondenzátoraival. Akkor 
még ilyenekből szerelgettük az amatőr adóvevőinket.

Amikor már nem izzott az Orion varázsszeme, másnap, nekem adta. Talán 
könnyezett is az aktushoz. Ötvenhatban, jó húsz évvel azelőtt ezen hallgatta 
a Szabad Európát. Előtte minden este az ablaktól kissé előrébb, a szoba felé 
húzta a hokedlit, amelyen a zöld szemű Oriont tartottuk, hogy ne hallgatóz-
hasson ablakunk előtt az utca. Mindenki ugyanazt a rádiót hallgatta, csak 
máshol.

Magyari magyarok
Buszokkal meg egyénileg jöttek. Kávét, Amo szappant, szalvétát, vécépa-
pírt, fogkrémet, fogkefét, kotont meg fogamzásgátló tablettát hoztak. (A ko-
tont kilukasztották, hogy szaporodjon a magyar, de ez ma is így van az autó-
pályák melletti parkolók shopjaiban.) Nagyon sok minden mást is hoztak, 
például rendelésre gumi- és pillanatragasztót, újságot, könyveket, vécében 
már ronggyá olvasott női és férfimagazinokat. Hajpántot, zoknit, gatyát, 
bugyit, szempilla-kenceficét, olajat, cukrot, babot, csirkehúsnyesedéket, író-
gépbe szalagot, csillagszórót, gyertyát, naptárat, csókot. Mindenféle dezo-
dort, fodrászati megrendelésre fésűt, bajuszkötőt, hajlakkot. Menyasszonyi 
ruhát és ízesített fogkrémet, fogínyre tervezett fogkefét. Gyerekcipőt, mind-
egy, milyen méret, belenő. Sapkát, kendőt. Hűtőládában jégkockákat is. 
Cérnát, gombot, csokoládét, rágógumit, kávéból nagyon sokat. Szokol rádiót, 
elemet bele. Spárgát, zsinórt, önakasztásra alkalmas kötelet. Szarvasmar-
habőgést kazettás magnószalagon. Bibliát nem, azt elvették volna a határ 
román, később már előtte, a magyar oldalán is. (Elővigyázatosságból, hogy 
„megelőzzék a bajt.”) Hoztak mindent abból is, ami már nem kellett nekik, 
mindenféle kacatot, a magyari magyarok.

Kitörtek Nagyváradon a debreceniek a turistabuszokból, megrohanták a 
kapualjakat, műanyag szatyrokból, táskákból, bőröndökből, zsebből árulták 
a cuccot meg a cuccost. A berettyóújfaluiak is. Rábeszéltek minden felesleg-
re. Egyformán beszéltek, szeretetet meg kiskereskedelmi szolidaritást em-
legettek, aminek megvan az ára, magyarok vagyunk.

Szégyelltük, anyám mégis mindig vásárolt, ami miatt az apám állandóan 
veszekedett vele. Szégyelld magad, nekem nem kell semmi azoktól! Egyszer 
például kotyogót vett az anyám, kávéfőzőt. Ezt, és ezeket, akárcsak a kávét 
a magyari magyaroktól az egyik belvárosi kapu alatt. 

Tele volt seftelő kapualjakkal a város, a nyugati Rogériusztól a legkeletibb 
Kolozsvári útig. Megálltak a buszok egy parkolóban, nagyáruházak még se-
hol, és dőlt rájuk, a magyari magyarokra a magyar meg a román bentlakók 
tömege. Köztük, nem csak a tömegben, én. Chewing gum, chewing gum. 
Kidobták az ablakon a koldusoknak. A magyari magyar csencselő turisták a 
nem magyari magyar koldusoknak. 

Gyerek voltam én is, vagy még az se. Koldultunk? Koldultunk, a magyari 
magyaroktól! Találjuk ki, vagy tudjuk is. 1965-66? 1968 a vége.

Biztos, hogy hatvannyolc előtt, mert hatvannyolcban már annyira sem 
szerettük őket, mint azelőtt, és nem számítottunk rájuk. Mi, nem magyari 
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magyarok, a magyari magyarokat nem szerettük. Anyám mondja, a későbbi 
Ajuszi, hogy nem szeretjük őket azóta sem, hiába itt lakunk már náluk, és 
nálunk huszonöt, harminc, negyven éve a magyari magyaroknál. Nem jó 
emberek. Veszekedősek. Nekik mi még a villamoson is románok vagyunk. 
Szégyelltük, hogy magyarok vagyunk, és büszkék voltunk arra, hogy a 
magyari magyarok nélkül vagyunk azok. Szégyelltük, hogy nem engedik át 
a magyarok a csehszlovákokat a román–magyar határon 1968-ban, hogy ha-
zamehessenek. Sem Borsnál kocsival, se Biharpüspökinél vonattal. 

Akkor éppen nem jöttek odaátról, de mehettek a magyari magyarok oda, 
vissza. Visszamentek. Nem csencseltek, visszamentek. Haza. A csehszlo-
vákok maradtak, mert a magyari magyarok nem engedték be őket, csak a 
csencselő magyari magyarokat. Haza. Egészen a rogériuszi lakótelepig ma-
radtak, nyolc kilométer csehszlovák kocsisor a határtól a városig, ahol a 
román állam, Nagyvárad városa sátortábort vert nekik, látványosan az út 
menti parkokban, a panelházak és a tömbházak közötti parkok közé, a nem-
zetközi út mentén. 

Büszkén vittük, mi, nem magyari magyar gyerekek, a csehszlovák gyere-
keknek a teát. Tizenhárom éves vagyok éppen. Körülbelül. Majdnem ponto-
san akkor. Nem jó magyarnak lenni ebben a görgetegben – nem gondoltam, 
éltem. Szóval, nem jó! Miért nem engedik át magukon a velünk csencselő 
magyari magyarok a csehszlovákokat, akik a nem magyari magyaroknál 
rekedtek a csencselő Romániában?

Luboš
Csak neki volt bőr futball-labdája, meg fekete hajú, tizennyolc éves nővére, 
akinek a melle fiatal kecske tőgyére meg egy bizonyos szőlőszemre emlé-
keztet ma is. Rányitottam véletlenül, méricskélte magát a Lubošsal közös 
szobában a tükör előtt. Bimbója szinte egész mellének testét kitöltötte. Nem 
lila volt, és nem rózsaszín, amilyennek, mint később olvastam, lennie kellett 
volna, hanem olyan igazi sötétmell- és világosbimbó-színe, amilyennel csak 
jóval később találkoztam, boldog meg boldogtalan úrfikoromban. Mint a fé-
lig érett naspolya bőre, tövisek nélkül.

Az édesapja a nyugati határ felőli hőerőmű egyik csehszlovák technikusa 
vagy mérnöke volt. A román állam ezekben az években a magyar–román 
határ közlében iparosított, épített hőerőművet, cukorgyárat, timföldüzemet, 
azaz alumíniumkombinátot, ahogy a környékbéliek nevezték. Az iparosítás 
jegyében a mezőgazdaságot fölszámolták, maradtak a háztáji kis kertek, és 
az ipari negyed mintha a határvédelmet is szolgálta volna. A Moldvából, Ol-
téniából betelepített, kizárólag román munkások és családjaik villámgyor-
san lakáshoz jutottak, ezzel pedig alig néhány év alatt megváltoztatták a 
város és környéke etnikai összetételét.

Luboš édesanyja jól beszélt magyarul, magyar is volt talán, de ezt soha-
sem vallotta be, megkockáztatom: már az övéinek sem. Érsekújváron lak-
tak, onnan költöztek nyaranta Nagyváradra ezerkilencszázhatvannyolc 
augusztusáig több éven át minden évben, amíg meg nem szállták őket a 
magyari magyarok, is. Éppen tizenöt éves készülök lenni a megszálláskor.
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Nyáron megérkezett az apához a család, amikor hazautaztak, Luboš anyu-
kája kilószámra vitte a lisztet, jobb, mint a csehszlovák. Luboš tízenhárom-
tizennégy éves lehetett, komoly korkülönbség.

Kemény, fűzős bőrlabdája, egyáltalán bőrlabdája csak neki volt, ha leeresz-
tett, napokig nem használhattuk: nem volt pumpavég, ami illeszthető lett 
volna abba a szelepbe, kigyalogoltunk a benzinkúthoz, ahol szelepet cserél-
tünk, és pár maszek lejért a kompresszorhoz csatlakoztatva levegőt eresztet-
tek bele. Kínlódtunk. Aztán hoztak szelepet is meg csehszlovák pumpát is.

Luboš, ha úgy döntött, leereszkedett a negyedikről, és hozta a kezdetben 
kopásmentes, sárga focilabdát. Kemény bőr volt. Igazából mégsem ezért 
nem szerettük, hanem a fűzője miatt, ami, ha eltalált, vagy telibe találtad, 
nagyot ütött. Fejelni, fejjel megütni a bőrfűzéses lasztit, úristen! Ne fejelj 
bele! De mégiscsak bőr, és igazi focilabda, amit addig közelről sose, még ki-
rakatban sem láttunk, nemhogy bele is rúghassunk. A színe sárga. 

Ha úgy döntött Luboš, nem jött le, az emeleti erkélyről kóstálta a rá vá-
rakozó csapatot. Ha mégis lejött, de majd meccs közben úgy döntött, elege 
van, ha megsértődött, hóna alá kapta a labdát, és hazament. Kiszámítha-
tatlan volt. Ha igazságtalanságot vizionált, ami focipályán még gyerekfoci 
esetében is a valóság maga, hisztérikus rohamban tört ki, fölkapta a sárgát, 
és egészen a negyedikig rohant, majd a teraszról üvöltözött. Nem értettük 
a nyelvet, csak azt láttuk, hogy haragszik, és már nem szlovák, hanem tót.

Hatvannyolcban, Csehszlovákia augusztusi lerohanásakor is éppen ott, 
Nagyváradon nyaraltak, a rogériuszi panelerdőben, blokklakásban, a negyedi-
ken. Állt a román tengerről a hír hallatán hazafelé tartó csehszlovák kocsisor 
egészen a lakónegyedig. A város sátrakat, lepedőket, vizet hozott a kétség-
beesett, leginkább többgyerekes, kint rekedt megszállottaknak. Kisebb sátor-
város lett a Rogériusz lakótelep körüli park. A magyar rendszámú kocsikat 
továbbengedték a határon, a lengyelek és a csehszlovákok azonban százával, 
talán ezrével is a román határon belül maradtak, kint rekedtek. Luboš anyja 
a román lisztből sütött naponta pogácsát, és vitte a kocsisorra. Az ezerkilenc-
százhatvannyolcas bespájzolt lisztből bizonyosan nem vitt haza Érsekújvárra 
semmit. Luboš tizennyolc éves, sötét fekete hajú nővére pedig mutogatta ma-
gát a tükörben, ahányszor csak fölmentem hozzájuk szégyenkezni.

Szégyelltem magam abban az egy-két hétben, és mindent megbocsátottam 
Lubošnak, amit a foci, a barátság és a magyarságom ellen elkövetett azelőtt. 
Jobb lett volna akkor románnak lenni. De hát az nem lehettem, és azóta sem 
lehet, pedig hát megszállás van azóta is. Nálunk.

A marseille-i Csehszlovákia–Magyarország (4-1) mérkőzés előtti budapes-
tit (1969 május, tavaszi vakáció) együtt néztük nálunk, mert ők, mint ven-
dégmunkások, nem foghatták Romániában a magyar televíziót, talán tiltva 
is volt nekik, de ez csak mai emlék. Magabiztosan, könnyedén nyertünk 
kettő nullára Budapesten. Végigüvöltöttük a mérkőzést. Apám, az ő apja, 
Luboš meg én. Kikísértem őket. A lépcsőház előtti járdán Luboš sípcsonton 
rúgott. Prága nem Budapest – ennyit tudott mondani magyarul. Ott lesz 
a visszavágó. És igaza lett. Prágában magabiztosan és könnyedén hoztuk 
a döntetlent, miután 3-1-re vezettünk. A FIFA menet közben megváltoz-
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tatta a szabályokat, egyenlő pontok esetén a két csoportelsőnek harmadik 
meccset kell játszania. Marseille-ben játsszuk azt a mindent eldöntő 4-1-es 
harmadikat, és bebizonyosodott akkor az is, hogy Marseille sem Budapest. 
Azaz mégse mindent Párizsban veszítettünk el, de jól jött nekünk a min-
den elvesztéséhez Marseille is (Muhi, Mohács, Trianon, Marseille), ahonnan 
még mindig, máig hallhatóan üvölti Szepesi: „Jönnek a csehszlovákok! Jön-
nek a csehszlovákok! Jönnek a csehszlovákok!” Szentmihályi pedig bevédi 
harmincötről. De előtte már Koppenhágában sem jutottunk ki arra a vébére, 
amelyikre azóta se. 

De én meg Luboš akkor, a lépcsőházunk előtt, ahol az első mérkőzés után 
sípcsonton rúgott, ezerkilencszázhatvankilenc májusában még nem tudhat-
tuk, mi lesz a vég. Hátravolt a prágai visszavágó augusztusban, csaknem 
pontosan Csehszlovákia megszállásának évfordulóján. Amire a román test-
véreink nemet mondtak, mi meg, nem magyari magyarok, ott maradhat-
tunk befürödve. Az évfordulóra is.

Az apja csitította (Ne, Luboš, ne!). Ezerkilencszázhatvankilencben, ami 
hatvannyolc után csaknem egy évvel van, és félnek a magyari magyarok, 
hogy majd jönnek tüntetni a csehszlovákok az egy évvel korábbi megszállás 
miatt Budapestre. De nem mentek, és én ezt nem akkor, hanem most tudom. 

Annyiban maradtunk, hogy majd mindketten kiesünk. És kiestünk mind 
a ketten, de megmarad Csehország és Szlovákia.

Demkó bácsi
Magyar történelmet a romániai iskolákban nem tanítottak, a gimnázium 
harmadik évfolyamának Világtörténelem tankönyvében Magyarország, a 
magyarság történelme egy oldalt kapott egy fél oldalt kitöltő fényképpel. 
Az általános iskola nyolcadik évfolyamán és a gimnázium negyedik évében 
Románia történelmét román nyelven tanították a magyar tannyelvű isko-
lákban, osztályokban két teljes féléven át. Románia történelméből kötelező 
volt érettségi vizsgát tenni.

 Demkó bácsi egészen alacsony ember volt, és bátor, mint a kicsinyek. Ma-
gyar irodalmat tanított, ami nehezen képzelhető el történelmi háttérisme-
retek nélkül, ő nem is tudta anélkül megtartani. Amikor úgy gondolta, hogy 
elérkezett az ideje, kinézett a szemüvegéből, és szűkszavúan azt mondta. 
„Zárójel!” És elkezdte. Jegyzetelni nem engedett, elvárta – elvárta? megkö-
vetelte –, hogy a ceruzát tegyük le a kezünkből. Tizenheten voltunk az osz-
tályban, ebből hét fiú, tizenhét ceruza koppant egymás után az asztalokon, 
géppuskatűz-sorozat tompított hangját hallatva.

Amikor Demkó bácsi befejezte történelmi felvilágosításunkat – mondjuk 
Vitéz János és Janus Pannonius kapcsán Mátyás király udvaráról, és a trón-
öröklés belső harcairól, az egyház szerepéről ebben, Ady trianoni döntést 
elővetítő víziójáról –, letette ő is a töltőtollat, és nagyjából negyedórára el-
hagyta az osztálytermet. Azt, hogy az iskola épületéből is kilépett, csak sej-
tettük, a Gong műintézmény, ahova akkor még be nem tehettük a lábunk, 
éppen a gimnázium főbejáratával szemben, 11 órakor nyitott. Amikor vis�-
szatért, erős rumszagot árasztott.
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A számtalan feljelentésről csak jóval később szereztünk tudomást. Hogy 
ezekben a rumok elfogyasztása is szerepelt-e, vagy csak a tantervtől jelentő-
sen eltérő szemléletű magyar irodalomóra, nem lehet tudni. 

De feljelenthették őt akár azért is, mert ha nem is volt kötelező olvasmány, 
elvárta, hogy a nagyváradi diák alaposan ismerje Dutka Ákostól A Holnap 
városát, Emőd Tamás verseit, Nagy Endrétől az Egy város regényét. Adyt 
az irodalomtankönyvek is megemlítették, különös tekintettel az Octavian 
Goga Madách-fordítóhoz, illetve később, Ady halála után már fasiszta mi-
niszterelnökhöz fűződő baráti („baráti”) kapcsolatára.

Demkó bácsi Gogára soha nem tért ki, de az terjedt a családjáról, hogy 
amikor a románok a háború végén visszatértek, a református lelkész testvé-
rét felakasztották. Lehet, hogy nem igaz.

Latinóra
Humán tagozaton kötelező nyelv volt a latin, amit a 2-es gimnáziumban 
Vonház bácsi tanított. Idős ember volt, a nyugdíjkorhatáron túl, valamikor 
egyházi tanító. A református templom udvarán, a középiskolával szemközti 
házban lakott, lehetett valamilyen egyházi funkciója is. Az első emeleti osz-
tályterem egyik ablakából erre az udvarra láttunk. Ősszel a „tanár elvtárs” 
heteken át hasogatta a tűzifát a diófa alatt. A hasábokat kosárba dobálta, 
vagy ölben hordta be a szemközti fáskamrába, aztán jött megtartani a latint.

Aluszékony ember volt, betegségekkel küszködhetett. A számára passzív 
időtöltéssel járó feleltetés közben mindig elaludt.

Kicsi osztályterem volt a mienk, három, egyenként három-három tanuló-
asztalt magban foglaló padsorral, a tanári asztal az első sor középső padjával 
közvetlenül érintkezett. Ebben a padban ült Mohácsi Laci, karnyújtásnyira 
kedvenc tanárunktól és az osztálynaplótól. Ha valamelyik tanár felelés után 
nem akarta a jegyet közölni, Mohácsi, anélkül, hogy különösebben kiemel-
kedett volna a székéből, megleste, és azonnal közvetítette is: 4-es, 5-ös, 9-es. 
Vörösváry biológiatanár 10-est senkinek nem adott, az orvosira készülők-
nek sem. Azt mondta, az egyes-egyedül neki jár. Egy-egy ki nem érdemelt 
magasabb osztályzat után hiába tette hozzá márciusban is, hogy „legyen 
karácsonyod”, nem volt jó ember. Előfordult, hogy Mohácsi belelapozott az 
osztálynaplóba, előre, hátra, kedve szerint keresgélt benne, amikor a tanár 
az osztálynak hátat fordítva, a táblára írt. Kapott is ilyen feladatokat. Nézd 
meg, mit írt be nekem Vörösváry, nézd meg, mit írt be nekem Szilágyi, mit 
írt be Hornung, a némettanár.

Vonház tanár elvtársat az alvásából két esemény ébresztette fel: ha felelés 
közben elakadt, elhallgatott, elnémult a diák, vagy ha lecsúszott az orráról 
a szemüvege. A némaság, a csend, a szemüveg lefelé mozgása felébresztette. 
Mohácsi Laci feladata volt, hogy mielőtt ez megtörténne, visszanyomja a 
helyére a pápaszemet. Mohácsi ezt minden kényes alkalommal meg is tette, 
eltalálva a tanári orrnyerget. 

Csúszik lefelé a szemüveg, az osztály feszülten figyel. Csúszik, csúszik, 
csúszik. Még mindig csúszik. Mohácsi kiemelkedik a székéből (már akkor 
pocakos volt), féloldalasan ráfekszik, rákönyököl a tanári asztalra, másik 
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kezével átnyúl a zizegő papírok fölött, kinyújtja mutatóujját, és vár. Vis�-
szanéz ránk, és még mindig vár. Aztán Vonház bácsira, és még mindig vár. 
Amikor a szemüveg Vonház tanár elvtárs orra hegyénél tart, Mohácsi egé-
szen apró mozdulatnyit még kiemelkedik. És mintha nem is tenné, lassan 
visszatolja az orrnyereg felső csücskébe a szemüveget. A fiúk mosolyognak, 
a lányok sikítanak. A zaj nem ébreszt. Ez az a produkció, amely meghozza 
életük első, de majd rendszeresen provokálható orgazmusát. Ha latinórán 
Mohácsi az osztályteremben van, minden, ami várható, be is következik.

A latin heti két vagy három alkalommal többnyire utolsó az órarendben. 
Mohácsi vidéki fiú, szeret a korai busszal hazaindulni. Ha a lányok könyör-
gése sem marasztalja, akkor a feladat sem egyszerű: a felelőnek állandóan 
beszélnie kell, hallatni a hangját, különben Vonház tanár elvtárs felébred, 
még mielőtt lecsúszik orráról a szemüveg. És a két férfi okozta öröm is el-
marad. 

Mindegy, milyen nyelven beszélsz, csak hallja a hangod. Legtöbben Petőfit 
szavaltak a latinórán magyarul, az tutira bejött. Pataki Mark Twain Taligá-
jából mondott fel részletet, Czene Magdi, aki román nyelvtanárnak készült, 
igéket konjugált, Benedek Feri a napilapból idézett rendszeresen, hogy tájé-
koztatva legyünk szeretett vezérünk, Csucseszku minden előző nap megtar-
tott nagygyűlésének tapsviharos fogadtatásáról. 

Halandzsaszöveggel csak a nagyon bátrak próbálkoztak, hogy Vonház ta-
nár elvtársat (aki úriember volt) álomban tartsák, azok a fiúk, akik egyéb 
érdemekre is pályáztak. Mert a lányok sikolya a halandzsaszövegelés alatt 
sem maradt el teljesen, csak a kórus ereje szelídült hozzá a mutáló férfi-
hanghoz. 

Muttermilch
Simon bácsi volt a némettanárunk, magántanárunk otthon. Egy-két-három 
éven át, heti két alkalommal járt ki hozzánk a belvárosból az Aluminei 47.-
be. Apám akarta így, hátha történik velünk valami, többre visszük, mint ő. 
(A hegedűt is ebbéli meggyőződéséből vehette nekem. Hegedűórára jártam 
Boda Boriskához, amíg egyszer csak előadásunk közben, éppen cintányéros 
voltam, le nem égett a tanár néni tanodája a Nagy Sándor utcában. Vagy 
valami más, talán a színház gyulladt ki, ami miatt megszűntünk hegedűmű-
vésznek lenni már kisiskolás korunkban.)

Hétköznap is volt németóra, nemcsak vasárnap. Egyszer a kulcsot is el-
dugtuk, hogy ne tudjunk a lakásba bemenni, maradjon el. 

Ülünk a panellakás konyhájában négyen: Lody húgom, Romeo, Simon bá-
csi meg én. Romeóról még nem tudjuk, hogy majd kivándorol a szüleivel 
Nyugat-Németországba, az egy később kiderülő titok, miért kell neki a né-
metet olyan szorgalmasan tanulnia.

Simon bácsi gyakran elmesélte, hogyan házasodott. Ezzel kezdődött a né-
metóra magyarul. 

A Nagy Háborúban altisztként szolgált, ott tanulta meg a németet, az 
osztráknak a katonai konyhanyelvét. Beállt a front egy folyóparton. Egyik 
oldalon az osztrák-magyar, a másikon az olasz gyalogoscsapatok. Lehetett 
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jelentkezni: átúszod a folyót, hozol egy „nyelvet”, kapsz néhány nap eltá-
vozást. Simon bácsi, akkor Soldat Simon, jelentkezett, és át is hozott egy 
„nyelvet” a folyón. Ő meséli. Tíz nap eltávozást kapott. Nem először. Itthon, 
a második napon kinézte magának azt az úrilányt, aki nörsz társaságában 
a Körös-parton a Vitéz utcai híd környékén sétált. Megkérte a kezét. Ott, 
azonnal. Aztán majd a szülőktől is megkérte. Addig semmi. Megkapta. Az ak-
tussal meghosszabbíthatta az eltávozást, majd azonnal vége lett a háború-
nak. Az ezerkilencszázhatvanas évek végén, de majd a hetvenes évek elején 
is boldog házasságban éltek. Galambok voltunk, galambok vagyunk, mond-
ta gyakran.

Ha vasárnapra esett a németóra, mindig délelőtt. Apám, ha éppen nem 
fusizott nagyapám bútorasztalos-műhelyében, eléje tett egy stampedlis po-
harat, majd töltött a pálinkából. Ezzel kezdődött a panelház konyhájában a 
németóra. Simon bácsi két ujja közzé vette a poharat, apám nemkülönben, 
de ő inkább mégis három ujjal fogta. Simon bácsi akkor már ült, de erre az 
aktusra felállt konyhai tanulóasztalunktól. Koccintottak. Apám lehajtotta, 
inkább ledobta azonnal. Simon bácsi azonban várt, nézegette, majd, mielőtt 
az ajkához emelte volna poharat, monarchikusan felkiáltott: 

– Muttermilch! – és szép lassan legurította.
A Decsebál utcát akkor még mindenki Vitéz utcának nevezte, pedig már 

Decebal volt. Simon bácsi a feleségével a híd előtti utcában lakott, a kispiac 
mellett. A ház ma is él, de nem lakik már benne senki azokból. 

Romeo német lett, garantáltan jobb német, mint amilyen román lehetett 
volna otthon, ugyanis ha Simon bácsi kikérdezte a korábban biflázásra ki-
adott szavakat, és nem jutott azonnal eszébe a válasz, a húgom, Lody azon-
ban azonnal kibökte, Romeo pedig kis idő után sértetten azt rebegte:

Tudtam, csak elfelejtettem.
Disszidáltak, ő volt életem első disszidense, akiről már gyerekként felfog-

tam, mit jelent hazát hazáért hagyni el.


