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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Mélyi József

Ujházi Péter különutazása
Válsághelyzetben új szemmel né­
zünk a könyvekre is. Különösen 
azokra, amelyekről úgy gondoljuk, 
nemcsak a válság előtt volt kivételes 
a létrejöttük, de úgy sejtjük, a krízis 
elmúltával talán még nehezebben 
lesz elgondolható a megjelenésük. A 
székesfehérvári Szent István Király 
Múzeum által tavaly év végén ki­
adott tanulmánykötet Ujházi Péter 
2010 és 2019 között készült mun­
káiról ilyen, a közeljövőre vetítve 
szinte elképzelhetetlen publikáció. 
A kortárs magyar képzőművészeti 
közeg állapotait, a vidéki múzeumok 
vagy a nagy múltú székesfehérvári 
intézmény közelmúltbeli hányatta­
tásait azért nem érdemes e helyütt 
ecsetelni, mert egyrészt a válság 
nyomán az elmúlt évek emléke akár 
sajnos még (relatíve) meg is szépül­
het, másrészt mivel az Ujházi-könyv 
mintha valóban egy ideális világból 
érkezne. Egy kortárs művész élet­
művét kontextusba helyező, renge­
teg képpel illusztrált, jól író szerzők 
releváns tanulmányaiból összeállí­
tott, jól szerkesztett munka a mai 
Magyarországon, akármerre nézünk, 
ritkaság.

A szerkesztők, Izinger Katalin és 
Ujházi János, öt szerző egy-egy ta­
nulmányát rendelték Ujházi újabb 
alkotásaihoz. A tanulmánykötetek 
megszokott szerkezetéhez képest kü­
lönös az összeállítás képlete, hiszen 
míg a könyv második felét alkotó szí­
nes képanyagban szigorúan a 2010 
és 2019 közötti művek sorakoznak, 
addig a szövegek túlnyomórészt a 
korábbi alkotói periódusokra vonat­

koznak: elsősorban Ujházi hatvanas 
évek végétől a kétezres évek elejéig 
készített alkotásainak kontextusa­
it rajzolják meg. Kovalovszky Már­
ta, Salamon Júlia, Tatai Erzsébet, 
Probstner János és Várnagy Tibor 
írásai segítségével az olvasó-néző – 
valóban aktivizálva – maga illeszt­
heti az újabb műveket az életmű 
koordináta-rendszereibe. A többes 
szám indokolt, mivel ugyan az alap­
vonások valamennyi megközelítésben 
hasonlók, Ujházi oeuvre-jének meg­
ragadására az olvasó jelentősen el­
térő nézőpontokat kap: Kovalovszky 
elsősorban inspirációs forrásokat 
jelöl meg, illetve metaforákat keres 
Ujházi alkotói korszakaira és mód­
szereire, Salamon a különutasság fo­
galmából kiindulva, dichotómiákra 
építve vizsgálja az életművet, Tatai 
egyes alkotásokra és műcsoportok­
ra fókuszálva a kép és a szöveg vi­
szonyát kutatja, Probstner egyetlen 
speciális területről, a kerámiákról 
ír, Várnagy pedig vázlatot nyújt az 
összképhez, és szubjektív befogadói 
keretet teremt.

A keretek megszilárdítása azért 
is fontos, mert az elmúlt évtize­
dekben újra és újra úgy tűnt, hogy 
Ujházi „kicsusszan” az értelmezők 
kezei közül. Számos „besorolhatat­
lanként” aposztrofált művészhez 
hasonlóan a menetrendszerű újra­
felfedezések után ismét gyorsan elfe­
lejtődött, és ezzel időlegesen megint 
kiíródott a magyar művészettörté­
netből. „Ujházi Péter egy csukott 
könyv, amelyet […] lehetetlen lesz 
kinyitni” – idézi egy izlandi kerami­
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kusművész véleményét Probstner 
János a könyvben. Bár nem ennyi­
re radikális módon, de az életmű 
megfejthetetlensége, titokzatossága 
minden kötetbeli szövegben hasonló 
módon kiindulópontot jelent. (Ebből 
a szempontból is kiváló szerkesztői 
döntés volt, hogy a szövegeket és a 
képeket mintegy keretbe foglalja két 
enigmatikus önarckép, az egyik, az 
első tanulmányban, 1969-ből, a má­
sodik a kötet legvégén, 2010-ből.) 
Ujházi „távol marad az egyértelmű 
stílusoktól”, „saját ösvényére tért”, 
„képeiben a megmagyarázhatatlan 
világ abszurduma öltött formát”, 
művészete „egyszerre mindig azonos 
és mindig megfoghatatlan” – a tapo­
gatózó művészettörténeti meghatá­
rozásokban elsősorban a korábban 
kiépített fogalomrendszer elemei 
jelennek meg. Az is ismerős, hogy 
a hangsúly a műfaji sokoldalúságra 
kerül: a festmények, dobozok, kerá­
miaszobrok egymásmellettiségének 
hangsúlyozása – általánosságban 
a technikai szűkítés elkerülésének 
programja – Ujházi esetében már 
két-három évtizeddel ezelőtt is ké­
zenfekvő megközelítésmód volt. A hi­
vatkozás a tartalmi, műfaji, funkcio­
nális sokrétűségre éppúgy alapelem 
Kovalovszky Márta vagy Várnagy 
Tibor, mint Tatai Erzsébet írásában.

Kovalovszky az, aki a legrégebb óta 
és a legszorosabban követte nyomon 
Ujházi pályájának alakulását. Most, 
egyetlen összegző írásban látva a 
művészettörténész több évtizedre 
visszanyúló meghatározási kísérlete­
it, a megragadhatósághoz szükséges 
fogalmak mintha új keretrendszerré 
állnának össze. A „körhinta-perspek­
tíva” alkalmazása, a „világszőnyeg” 
kialakítására irányuló törekvés, a 
világmodellezés, a világ mint bábjá­

ték hasonlata, a megjelenített ember 
mint „a történelem, az idő, a sors […] 
kiszolgáltatott bohóca” – egymásra 
rétegezve szövetet vagy inkább sűrű 
szövésű hálót alkotnak. A kötet leg­
fontosabb hozadéka azonban nem 
csupán a korábbi megközelítésmó­
dok szintézisében érhető tetten, ha­
nem mindenekelőtt néhány olyan 
aspektus hangsúlyos felvillantásá­
ban, amelyekből kiindulva a koráb­
ban „megfoghatatlannak” gondolt 
Ujházi-életműben szilárdabb tám­
pontok állhatnak majd a befogadók 
rendelkezésére. Ilyen sarokpont az 
életműben a tradíció szerepének fel­
ismerése (szűkebben: Kondor Béla 
mint lehetséges alkotói modell); 
Ujházi művészete és a kortárs ma­
gyar irodalom közti kapcsolat (min­
denekelőtt az Esterházy Péter írása­
ival felmutatható párhuzam); illetve 
az alkotói pozíció egyszerre aktuális 
és kortól független jellege.

Kovalovszky szerint Ujházi az eu­
rópai festészet klasszikus tradíció­
jának folytatója, művészetében késő 
középkori előzmények mutathatók 
ki, s hogy a Kondor-életművel kimu­
tatható összefüggés még jobban ki­
tűnjön, írásában felbukkan a tradíció 
mint menekülési stratégia lehetősé­
gének kérdésfelvetése is. Salamon 
Júlia és Várnagy Tibor tanulmánya­
iban szintén folyamatosan jelen van 
a Kondor-párhuzam, akár a motívu­
mok tekintetében, akár a hagyomá­
nyokhoz fűződő kapcsolatban, akár 
a technikában, a festett-rajzolt kon­
túrokban. Átfogó művészettörténeti 
probléma és akár más alkotók meg­
értéséhez is segítséget nyújthat majd 
a kérdés: vajon modernista hagya­
ték lenne-e Ujházi kapcsolódása a 
kondori gondolatokhoz? Ugyanilyen 
hangsúlyos és messze továbbmu­
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tató felvetés a posztmodern jegyek 
felismertetése, „a lokalitáshoz való 
viszony, a talált, a helyi kontextu­
sokból való kiindulás”, a vendégszö­
vegek, a talált motívumok beépítése, 
az irónia, s mindenekelőtt az Ester­
házy Péter irodalmi alkotásaival fel­
mutatható párhuzam, legyen ez akár 
utalás a személyes kapcsolatra, a 
szövegkezelésre, a művek elbeszélő 
jellegére („Péter mesél nekünk”) vagy 
a művészi szerepre. (Várnagy Tibor 
számára Ujházi ugyanolyan biztos 
pont, „mint az irodalomban Tandori 
meg Esterházy”.) A harmadik közös 
elem az írásokban az aktualitás kér­
dése. Ujházi művei egyszerre kortól 
függetlenek, illetve szorosan helyhez 
és időhöz kötöttek: nyolcvanas évek­
beli alkotásai pontos képet adnak a 
rendszerváltás előtti világról, felmu­
tatják a „közép-európai lét színét és 
visszáját”. Munkáiban a kisváros 
és a nagyváros ellentétpárja jelenik 
meg, egyidejűleg merít a világ bár­
mely híréből, miközben nézőpontja: 
székesfehérvári. Probstner János 
elemzésében – ahol a kiindulópontot 
mégis egy jelenkori mű, a 2013-ban 
készített 8 (el)beszélő edény című 
edénysorozat képezi – az átélt és el­
képzelt valóság keveredéséről ír, ahol 
a hétköznapi történések és a mitoló­
gia egyszerre jelennek meg a henger 
alakban körbetekert vászon találó 
hasonlatával megragadott kerámi­
ákon. A könyv írásai nem végleges 
válaszokat adnak, inkább pontosít­
ják az eddigi kérdéseket: mennyiben 
tekinthető Ujházi munkássága gene­
rációs művészetnek, mennyiben jel­
legzetesen magyar vagy közép-euró­
pai, s mennyiben köthető mindez egy 
adott korszakhoz?

Az utóbbi kérdések mindig összeol­
vadnak az otthonos világ megtalálá­

sának, illetve kialakításának kérdé­
sével, legyen ez a világ a természet, 
amely Ujházit mint a „megfoghatat­
lan semmi” érdekli, vagy a kisváros. 
Az életműben felismerhetővé válik a 
hullámzás az „otthonosság és a kive­
tettség között”, az átalakulás pedig 
gyakran a térbeli helyzetek megvál­
tozásában tükröződik. A szövegek 
nyomán az a meggyőződés körvona­
lazódhat az olvasóban, hogy Ujházi 
művészetében nincs mélyreható kü­
lönbség a korábbi korszak művésze­
te és a kötet tárgya, a 2010 utáni al­
kotások között; ha van is változás, az 
inkább a nyolcvanas évek második 
felétől érzékelhető, amikor az ott­
honosságot szomorkás kiábrándulás 
(„egy szomorú, vigasztalan világ”) 
kezdi felváltani. Mindez felismerhe­
tő a magányos alakokban, a térbeli 
szerkezetekben és metaforákban, az 
elképzelt és valós közösségek meg­
jelenítésében, a gyermeki rajzosság 
átalakulásában, a hetvenes évek 
falfirkafotói és a jelen graffiti képei 
közötti összevetésben.

Az otthonossággal szorosan ös�­
szefügg a kívülállás problémája, 
amely elsősorban Salamon Júlia és 
Várnagy Tibor tanulmányaiban ke­
rül a középpontba. Várnagy szerint 
Ujházi művészi tekintete a kívülálló 
pillantása, amely Székesfehérvárról 
irányul modern világunkra, alkotá­
sa pedig a meglátottak naplószerű 
rögzítése. Salamon Júlia szintén a 
kívülállás és csatlakozás kettőssé­
gében ragadja meg a szemléletmód 
lényegét. Ezek a kettősségek per­
sze felvetik a kérdést, hogy egy mű­
vész esetében az életmű mennyire 
magyarázható az életrajzból: vajon 
mennyire fontos az egykori mester, 
Bernáth Aurél öröksége, milyen sze­
repet játszik a művészi döntések­
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ben a párizsi élet szabadságának 
vagy New York levegőjének egykori 
megtapasztalása? Vajon egyáltalán 
mennyire lehet elemelkedni a hely­
től és időtől, vagy éppen a tradíciótól 
és az aktualitástól? Vagy egyáltalán 
lehetséges-e az elemelkedett pers­
pektíva? Lehet-e megszabadulni a 
kor irányzataitól, stílusaitól vagy 
éppen a kultúrpolitikától? Ujházi at­
titűdjét talán a legpontosabban Vár­
nagy Tibor fogalmazta meg: „Péter 
azonban mindezen kívülre helyezte 
magát, jóllehet talán csak azáltal, 

hogy nem érdekelte az egész. De 
nem programszerűen nem, vagy va­
lamiféle direkt különállásból vagy 
elhatározásból, hanem úgy vállrán­
dításszerűen nem.” Ez a kötet tele 
van hasonlóan pontos mondatokkal, 
s elolvasásuk után óhatatlanul is 
ezekkel összevetve nézzük majd a 
2010 óta készült Ujházi-műveket.

A különutazás terei. Tanulmányok Ujházi 
Péter művészetéről. Művek 2010–2019. Szer­
kesztők: Izinger Katalin, Ujházi János. 
Székesfehérvár, 2019, Szent István Király 
Múzeum.
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tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Egyedül és/vagy együtt
Az előadó-művészet lehet magányos 
és társas tevékenység: egy zongora­
szonátát egy játékos szólaltat meg, 
a verset a színész mondja el – ah­
hoz azonban, hogy felhangozzék egy 
szimfónia, zenekar kell, a drámához 
színtársulat. Az alkotóművészet­
ről sokan gondolkodás nélkül azt 
mondanák, egyetlen ember dolga. 
Valóban? Sokszor (talán többnyire) 
igen. Korántsem mindig. A regényt 
rendszerint az író írja – de akadnak 
írópárosok, s ugyanez a módszer a 
forgatókönyvírásnál rendkívül elter­
jedtnek mondható. Operákat írhat 
egyetlen alkotó (Wagner), de a ze­
nét és a szöveget többnyire inkább 
ketten hozzák létre. Egy képet csak 
egyvalaki fest? Nem feltétlenül: a 
nagy festőknek iskolájuk volt, s ab­
ban a tanítványok gyakran felada­
tul kapták a mester képén egy-egy 
részlet kidolgozását. A zeneszerzés 
területén is ismerünk kollektív tel­

jesítményeket: Muszorgszkij művein 
ott hagyta keze (és ízlése) nyomát 
Rimszkij-Korszakov, Gershwin si­
kerdarabja, a Rhapsody in Blue Fer­
de Grofé hangszerelése. A magyar Új 
Zenei Stúdió tagjai a csoport fennál­
lásának két évtizede alatt hét úgy­
nevezett közös kompozíciót hoztak 
létre. Ezek olyan művek, amelyek­
nek különböző szerzőktől származó 
zenei anyagai egyszerre szólalnak 
meg.

Van olyan közös kompozíció is a 
zenetörténetben, amelynek szerzői 
úgy tervezték, hogy a „közösbe” be­
adott tételeik egymás után hangoz­
nak majd fel. Ilyen darab lett volna 
az a Requiem, amelynek tételeit Ros­
sini haláláról megemlékezve Verdi 
javaslatára különböző zeneszerzők 
alkották volna – a terv a résztvevők 
civódása miatt füstbe ment, csak 
Verdi készült el a maga tételével, 
amely saját későbbi Requiemjének 
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alapjául szolgált. Szintén közös 
kompozíció az a mű, amely 1837-ben 
Cristina Trivulzio Belgiojoso her­
cegnő képzeletében született meg, 
megalkotására Liszt Ferenc és öt 
zongoraművész-zeneszerző barát­
ja, Frédéric Chopin, Carl Czerny, 
Henri Herz, Johann Peter Pixis és 
Sigismond Thalberg vállalkozott. A 
mű Hexaméron címmel Bellini A pu-
ritánok című operájából A puritánok 
indulója című részletet mutatja be 
és dolgozza fel hat variációban, be­
vezetéssel és fináléval keretezve.

A legutóbb említett művel köze­
lebb jutottunk cikkünk tárgyához. 
Anton Diabelli bécsi komponista és 
zeneműkiadó 1819-ben saját lele­
ményű rövid valcert küldött el az 
összes jelentősebb bécsi zeneszerző­
nek, köztük barátjának, Beethoven­
nek is, ezzel a kéréssel: mindenki 
komponáljon a keringőre egy-egy 
változatot, amely azután egy közös 
mű része lesz. A többiek közül so­
kan megalkották a maguk variáció­
ját, köztük Hummel, Kalkbrenner, 
Moscheles, Schubert, Franz Xaver 
Wolfgang Mozart (Wolfgang Amade­
us Mozart fia), Carl Czerny (Beetho­
ven tanítványa) és a gyermek Liszt 
Ferenc (aki nem kapott felkérést, ő 
viszont Czerny tanítványa volt, és 
tanára arra ösztönözte, ő is vegyen 
részt a közös komponálásban. Bee­
thoven reagálásáról különféle bi­
zonyítatlan legendák keringenek. 
Tény, hogy nem vett részt a közös 
komponálásban (ez aligha meglepő, 
ő volt a kor elismerten legnagyobb 
zeneszerzője, hatalmas tekintél�­
lyel rendelkezett, miért közösködött 
volna másokkal?), viszont egymaga 
írt egy olyan maratoni variációso­
rozatot harminchárom változatból, 
amellyel a zenetörténet egyik leg­

nagyobb ilyen műfajú művét alkot­
ta meg. A Diabelli-variációk olyan 
súlyú és jelentőségű mű, amelyhez 
az elődök és utódok közül csak a má­
sik két nagy B betűs egy-egy műve, 
Bach Goldberg-variációi és Brahms 
Händel-variációi hasonlíthatók.

Az, hogy a Diabelli-változatok 
hatalmas alkotás, két egyszerű tu­
lajdonsággal könnyen magyaráz­
ható: egyrészt a harmincnégy téte­
les darab (téma és harminchárom 
variáció) monumentális, több mint 
háromnegyed óráig tart, másrészt 
valószínűtlenül nehéz, boszorkányo­
san virtuóz játszanivaló, amelyet 
ma is csak nagyon kevés zongoris­
ta mer műsorra tűzni, s ezért igen 
ritkán hallható. Az azonban, hogy 
miért ilyen hatalmas a jelentősé-
ge, érdekesebb és fontosabb kérdés. 
Azért, mert ez nem egyszerűen egy 
opus, hanem összefoglaló, nagy kom­
pendium, amelyben a zeneszerző, a 
zenetörténet egyik legnagyobb vari­
ációalkotója mindent elmond arról, 
hogyan kell és lehet variációt írni. 
A variációalkotás enciklopédiája. A 
Diabelli-téma rövid és egyszerű – 
olyannyira az, hogy sokan az utókor 
elemzői közül harmadrangú tingli­
tangli keringőcskének tartják, és a 
keletkezésével kapcsolatos legendák 
egyike ezzel összefüggésben éppen 
arról szól: Beethoven állítólag meg­
sértődött azon, hogy neki egy ilyen 
vacakra kelljen variációt komponál­
nia, s ezért – mintegy „rendreutasí­
tásként” – írta meg válasz gyanánt 
a zenetörténet egyik legmagasabb 
rendű művét ebből a kétes alap­
anyagból. Az igazság azonban az, 
hogy a téma szimplicitása éppen az 
egyik legnagyobb erénye: minden 
zeneszerzés-növendék tudja, hogy jó 
variációsorozatot egyszerű témák­
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ból lehet írni, mert azokból sokfelé 
lehet elindulni, azok nagyon vál­
tozatos feldolgozásra alkalmasak. 
Ami a Beethoven-sorozatot naggyá 
teszi, az egyrészt a feldolgozásmód 
hihetetlen sokfélesége, a variációk 
mesteri változatossága, másrészt a 
komplexitás, amelynek értelmében 
minduntalan egyszerre szembesü­
lünk a tételek rendkívüli indulatai­
val, vadságával, a mű meghökkentő 
kontrasztjaival, darabos humorával, 
amely egy hatalmas óriás vaskos 
tréfáira emlékeztet – és az intel­
lektuális fölénnyel, amely a karak­
terek sokfélesége és az indulatok 
tobzódása ellenében érvényesül. Ily 
módon az egész konglomerátum óri­
ási belső feszítőerővel telítődik, el­
lentmondásokkal, és ezek folytonos 
töprengésre késztetik a hallgatót. 
A Diabelli-változatok olyan, akár 
egy Shakespeare-dráma: több réte­
ge van. Hallgathatjuk az indulat, az 
érzékek felől közelítve, a sokféleség 
mámorát élve át – és hallgathatjuk 
gondolati zeneként. A zeneszerző 
mindezt felkínálja, de ő maga nem 
választ: műve a sokféle, egymásnak 
ellentmondó alkotóelemet együtt 
tartalmazza.

Az osztrák zongoraművész, a 73 
éves Rudolf Buchbinder korunk 
egyik legnagyobb billentyűs játéko­
sa, ezen belül Beethoven, Schubert, 
Brahms zenéjének egyik legjelen­
tősebb előadója. Nem vált belőle 
olyan híresség, mint más, kevésbé 
jelentős művészekből, mert nem 
vállalta a repülőgéppel cikázó, na­
ponta más világvárosban fellépő jet-
sztárok életmódját. Elmélyültebb, 
intellektuálisabb muzsikus, elem­
ző hajlamú, gondolkodó művész, a 
hangszeres előadók között igen ritka 
értelmiségi típusának képviselője. 

Entellektüel mivolta nem gátolja 
abban, hogy a Diabelli-variációkat 
lebilincselő virtuozitással, bravú­
rosan szólaltassa meg – csak éppen 
a bravúr nem önmagáért valósul 
meg, hanem a sorozat rendkívüli 
karaktergazdagságának, a drámai 
kontrasztok sodrának és erejének 
szolgálatában. Hatalmas, súlyos, el­
lenállhatatlan lendületű, lebilincse­
lő színgazdagságú előadást hallunk, 
amely a mű (és szerzője) ezer lén�­
nyel benépesített világot teremteni 
képes, isteni magatartását is tudja 
reprodukálni. Rudolf Buchbinder 
Diabelli-változatok-tolmácsolása a 
mű méltó újragondolása a szerző 
születésének kétszázötvenedik év­
fordulóján.

De nemcsak ezt kínálja a kétle­
mezes kiadvány, különben aligha 
lehetne a címe The Diabelli Pro-
ject. Buchbinder valóban kitalált 
valamit. Nem pusztán Beethoven 
hatalmas alkotását tárja elénk, de 
egyrészt a kortársak variációit is, 
amelyeket sohasem szoktunk halla­
ni, másrészt vette a fáradságot, és 
felkért tizenegy különböző nemze­
tiségű és eltérő korosztályt képvi­
selő kortárs zeneszerzőt a negyven­
hat évestől a nyolcvannyolc évesig 
(Lera Auerbach, Brett Dean, Toshio 
Hosokawa, Christian Jost, Brad 
Lubman, Philippe Manoury, Max 
Richter, Rogyion Scsedrin, Johan­
nes Maria Staud, Tan Dun, Jörg 
Widmann), hogy ők is írják meg a 
maguk 21. századi nyelvű és gesz­
tusvilágú Diabelli-variációit – aho­
gyan az eredeti, Diabelli-féle felké­
rés is szólt a 19. században, ki-ki 
egyet. Nagyon izgalmas „körülbás­
tyázása” ez a Beethoven-műnek. A 
19. század eleji variációk stilárisan 
meglehetősen homogén képet mu­
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tatnak, hiszen akkor még volt kor­
stílus. És persze többségükben na­
gyon magas színvonalúak is, nem 
véletlenül akadtak a szerzők között 
olyan kvalitásos komponisták, mint 
Hummel, Czerny, Schubert. A ma­
iak is elsőrangúak: csupa igényes, 
invenciózus zene, az egyik játékos, 
a másik véresen komoly, a harma­
dik posztmodern utalásokkal teli, a 
negyedik elgondolkodó. Viszont sem 

a stílus, sem a nyelv nem egységes, 
hiszen mi már „a zenetörténet utáni 
korban” élünk, a korstílus fogalma 
megsemmisült, szertefoszlott. Még­
is, a hallgató alapvető élménye a 
dúskálás. Mennyi kincs! – mondja a 
két lemez hallgatásakor. 

Rudolf Buchbinder: The Diabelli Project, 
Deutsche Grammophon.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Miért ne?

A művész, ha kilép a térbe, hogy 
megírja, megrendezze, megfesse, 
megzenésítse művét, a végtelenben 
találja magát, ahol nincs lehetetlen. 
A jó mű a lehetetlent mutatja meg, 
miközben meggyőz arról, hogy amit 
olvasunk, látunk, hallunk, lehetsé­
ges. Philip Roth 2004-ben jelentette 
meg politikai fantasztikus regényét, 
melyben Roosevelt elnök elbukja 
harmadik elnökjelöltségét, s helyette 
a fiatal, jóképű Charles Lindberghet, 
az óceánt átrepülő nemzeti hőst vá­
lasztották elnöknek 1940-ben, a má­
sodik világháború második évében. 
Látszólag lehetetlen, amiről Roth 
írt, mivel a múlt megváltoztatha­
tatlan. De a kérdés nagyon is reális: 
„Miért ne?” Lehetetlen volt-e, hogy 
Lindbergh győz, s Roosevelt veszít 
1940-ben? 

Lindbergh sosem rejtette véka alá, 
hogy megveti a liberális demokrá­
ciát. A levegő hőse erős szimpátiát 
érzett a hitleri totalitárius politi­
kai rendszer iránt, még ha annak 
gyilkos antiszemitizmusát nem is 

osztotta. Lindbergh szenvedélyesen 
támogatta az 1940-ben alapított 
„America First” mozgalmat, mely­
nek célja az Egyesült Államok távol 
tartása volt a második világháború­
tól, ami egyben a Német Birodalom 
halálos csapdájába került európai 
zsidók magukra hagyását is jelen­
tette. Roth regényében Lindbergh 
elnökségének lehetetlenjét írta meg, 
anyagából az HBO megbízásából 
David Simon és Ed Burns egy hat 
részre tagolt filmsorozatot írt.

A Roth által leírt események 
ugyan lehetetlenek, mert nem tör­
téntek meg soha, és lehetetlen az 
is, hogy az Egyesült Államokban 
valaha bekövetkezzen egy totalitári­
us fordulat, mivel az USA politikai 
rendszere az alkotmányba beépített 
fékek és ellensúlyok miatt gyakorla­
tilag megváltoztathatatlan. Amíg az 
alkotmány meg nem változik, addig 
soha senkinek nem lesz lehetősége 
Hitleréhez vagy Sztálinéhoz hasonló 
diktátori hatalom gyakorlására, ke­
rüljön arra sor a faji felsőbbrendűség 
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őrült gondolatát megvalósító nép­
irtás vagy a kizsákmányolónak bé­
lyegzett osztályok kiirtása jegyében. 

Az Összeesküvés Amerika ellen 
alapelképzelése azonban mégsem 
annyira abszurd, mint azt a regény 
elolvasása vagy a sorozat epizódjai­
nak végignézése után gondolnánk. A 
20. század matematikai logikai for­
radalmára, Kurt Gödel forgatta fel 
a tudományos gondolkodást azzal a 
tézisével, hogy nincs olyan elmélet, 
mely teljességgel megragadhatná az 
igazságot. Gödel annyira komolyan 
vette nemteljességi tételét, hogy 
amikor 1947-ben egy amerikai bíró 
állampolgársági kérelme elbírálása 
végett meghallgatta, kellemetlen 
következményekbe torkolló vitába 
keveredett a bíróval. A bíró és Gödel 
között a diktatúrákra terelődött 
a szó. Amikor a bíró megjegyezte, 
hogy diktatúra Amerikában nem 
lehetséges, Gödel tiltakozott, s el­
kezdte magyarázni a bírónak, hogy 
az amerikai alkotmány igenis lehe­
tővé teszi a diktatúrát. Einstein és 
Morgenstern, akik tanúként jelen 
voltak a meghallgatáson, végül elte­
relték a bíró figyelmét a kínos inci­
densről, s Gödel megkapta az állam­
polgárságot. Jim Holt, aki nemrég 
magyarul is megjelent könyvében 
beszámol az esetről, utánajárt Gödel 
kifogásának, és kiderítette, hogy 
a diktatúra valóban lehetséges az 
Egyesült Államokban, mivel az al­
kotmány V. cikkelye semmilyen tar­
talmi megkötést nem mond ki arról, 
hogyan módosítható a többi cikkely. 
Más kérdés, hogy az elvi lehetőség 
gyakorlati lehetetlenség, mert annyi 
a változtatások becikkelyezése előtt 
torlódó eljárásjogi akadály.

Roth elképzelt fasizálódó Ameri­
káját egy New Jersey-ben élő zsidó 

család szemszögéből látjuk. A szü­
lők, mint Roth szülei is, már Ame­
rikában születtek, ám szüleik Ga­
líciából jöttek, menekülve az ottani 
fojtogató zsidóellenes légkör elől, 
melynek nyomasztó emlékétől az új 
környezetben sem tudtak teljesen 
megszabadulni. A lassan induló so­
rozat első epizódjaiban bőven látunk 
példát a Levin család mindennap­
jait megmérgező antiszemitizmus­
ra. Különösen megragadó a család 
washingtoni kirándulása, amikor 
Levinéket kiteszik előre lefoglalt 
szállodájukból csak azért, mert zsi­
dók. Találnak ugyan új szállodát, de 
a csalódás árnyékot vet a kirándulás 
nem titkolt hazafias céljára, az ame­
rikai identitás erősítésére.

Lindbergh választási győzelme és 
rövid, bukásra ítélt elnöksége csak 
a háttér, mely arra ad alkalmat, 
hogy belelássunk a New Jersey ál­
lam egyik városában, Newarkban 
élő zsidó közösség mindennapjaiba. 
Newark volt a város, ahol Philip 
Roth a gyermekkorát töltötte, s a 
sorozat által életre keltett hangulat 
sokban emlékeztet arra, amit a kis 
Philip is átélt. Nyilván nem véletlen, 
hogy a regényben (és a sorozatban) 
szintén Philipnek hívják a Levin 
család kisebbik gyermekét. Sandy, 
a nagyobb fiú túl szűknek, ahogy ő 
mondja, „gettózsidósnak” érzi a csa­
lád értékvilágát. 

A newarki zsidók korántsem egysé­
gesen reagálnak a pronáci Lindbergh 
győzelmére, aki győzelmét követően 
Izlandra siet, hogy ott Hitlerrel ta­
lálkozzon. Belügyminiszere Henry 
Ford, egy hírhedt antiszemita best­
seller, A nemzetközi zsidó szerzője. 
A Levin családban Alvin, az elárvult 
unokaöcs tiltakozik legélénkebben, 
ő Kanadába megy át, s ott beáll a 
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Hitler-ellenes hadseregbe, súlyos 
sebesüléssel tér vissza. Herman Le­
vin, a családfő politikailag aktív, egy 
percig sem csalja magát azzal, hogy 
Lindbergh, mint igazi amerikai, az 
amerikai nép érdekében marad sem­
leges a háborúban, amely az európai 
zsidóság ellen is zajlik. Felesége leg­
szívesebben Kanadába menekülne, 
mint teszik sokan a newarki zsidók 
közül. Herman azonban amerikai 
hazafiként ott akar meghalni, ahol 
született. A sorozat kulcsfigurája Li­
onel Bengelsdorf rabbi, aki lenyűgö­
zően művelt, nagyszerűen forgatja a 
szavakat, igaz érzésekre képes, ám 
Lindbergh szövetségesévé válik, s 
a kormány által dotált nagyszabá­
sú asszimilációs programba kezd. 
Jegyese, majd felesége az ambici­
ózus Evelyn Finkel, Herman fele­
ségének testvére. A sorozat egyik 
csúcspontja, amikor a Fehér Házban 
Lindbergh elnök és felesége estélyt 
ad a Washingtonba látogató Joa­
chim von Ribbentrop német birodal­
mi külügyminiszer tiszteletére, s lát­
juk, ahogyan a jóképű náci a csinos 
Evelynnel ott táncol az önfeledten 
mulató párok forgatagában. Ezen 
az estélyen a programjával dicsek­
vő rabbi kellemetlen társalgásba 
bonyolódik Forddal, az elnök pedig 
tüntetően nem vesz róla tudomást.

Roth befejezi a történetet, még mi­
előtt a második világháború véget 
érne. A lehető álcájába bújtatott le­
hetetlen uralma csak pár évig tart, 
Lindbergh eltűnik az égben, s az el­
tűnését követő zűrzavarnak Roose­
velt elnöksége vet véget. 

Az idén bemutatott sorozat híven 
követi a regényt, s miközben figyel­
jük az egymás után következő epi­
zódokban kibontakozó cselekményt, 
nem tudunk nem arra gondolni, 

hogy van lehetetlen, amely lehet­
séges. Amikor Roth írta a regényt, 
George Bush játszotta hazugságra 
alapozott háborús játékát Irak ellen, 
s amikor a regény filmsorozattá vált, 
Donald Trump elnök feszegette az 
alkotmányosság sáncait. Nietzsche a 
történelmet nagy kockajátékhoz ha­
sonlította, amely önmagát végtelen 
sokszor játszva időnként elkerülhe­
tetlenül ugyanannak a kombináci­
ónak a megismétlésére kényszerül. 
Ugyanezt, csak korábban állította 
Dávid fia, a Prédikátor, mikor kije­
lentette: „Nemzedékek jönnek, nem­
zedékek mennek, de a föld örökké 
ugyanaz marad. Fölkel a nap, és le­
megy a nap, siet vissza arra a hely­
re, ahol majd újból fölkel. A szél fúj 
délre, majd északnak fordul, körbe­
fordul a szél járása, és visszatér oda, 
ahonnan elindult. Minden folyó a 
tengerbe ömlik, és a tenger mégsem 
telik meg, pedig ugyanoda folynak 
a folyók, újra meg újra oda folynak. 
Minden dolog fárasztó, el sem tudja 
mondani az ember. Szemünk nem 
győz eleget nézni, fülünk nem tud 
eleget hallani. Ami volt, ugyanaz 
lesz majd, és ami történt, ugyanaz 
fog történni, mert nincs semmi új 
a nap alatt. Ha van is olyan dolog, 
amiről azt mondják, hogy új, az is 
megvolt már régen, megvolt már 
jóval előttünk. Nem emlékszünk az 
elmúltakra, de ami ezután követke­
zik, arra sem fognak emlékezni, akik 
majd azután lesznek.” 

A múlt előttünk van.

Összeesküvés Amerika ellen. Hatrészes 
minisorozat, HBO, 2020. Forgatókönyvíró: 
David Simon, Ed Burns. Rendező: Thomas 
Schlamme, Minkie Spiro. Opertatőr: Mar-
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John Torturro, Anthony Boyle, Steven 
Maier, Morgan Spector, Zoe Kazan.


