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Korizs Imre

Szervusz, Moric!

Miéta az irodalmi Kossuth- és J6-
zsef Attila-dijak atadasat évrdl évre
megdobbenés, tandcstalansag vagy
érdektelenség kiséri, és az egész al-
lami dijazas valahogy megaporodott,
a kedvenceik esélyeire mégis csak
szivesen tippelget6 irodalombara-
toknak az Aegon- és Libri-dijakkal
kapcsolatos latolgatasok maradtak.
Es bar még csak lapzartank idején
hoztak nyilvanossiagra az idei Ae-
gon-nyertes nevét — Nadasdy Adédm-
nak ezuton is szivbdl gratulalunk —,
a Libri-dij eredményhirdetése pedig
még varat magdara, a Jovo évre maris
van egy nagyon erds jeloltem: Bere-
ményi Géza. Nehezen tudom elkép-
zelni, hogy valamelyik komoly iro-
dalmi dijat ne a Magyar Copperfield
kapja.

A regényt a koronavirus-jarvany
magyarorszagi megjelenése elGtt ad-
tak ki, ami egyrészt azt jelenti, hogy
a j6 vastag konyv sok olvasénak te-
heti kellemesebbé a karantén napja-
it, masrészt mivel a konyvfesztival
elmaradt, és sok kotet megjelenését
késGbbre halasztottak, most kevés-
bé népes a mezbny, igy nagyobb fi-
gyelem iranyulhat a konyvre, ami
egyébként teljes mértékben ki is jar
neki, és amit b6ségesen meg is halal.

A Magyar Copperfield egy Vet-
r6, majd Rozner Géza nevet visel§
gyerek életét mutatja be, a sziileté-
sét6l az egyetemi felvételiig, illetve
egy hajszalnyival tovabb. Szamos
szerepld és kulissza hat ismerdsen:
a nagyszul6k példaul az Eldorddo
cimd filmbdl, a Cukor utcai iskola
Rajnak igazgatdhelyettese a Megdll

az idébél, Faskerti elvtars neve pe-
dig egy Cseh Tamasnak irt dalszo-
vegbdl. Bereményi egészen kitiing
névado, rdaadasul akinek nevet ad
— és a mellékszerepl6kon kivil még
a szinte statiszta besorolasu figu-
raknak is ad (ilyen példaul Vitok, a
Ltroger” fGlocsolkodd) —, azt kivétel
nélkiil arccal és karakterrel is felru-
hazza. A korrajz remek, a szerteaga-
z6 cselekmény fordulatos, a torténé-
sek dinamikéaja végig fenntartja az
olvaséi figyelmet, szamtalan jelenet-
nek rendkivil erds a szinpad- vagy
filmszertien dramai ereje. Emellett
az ir6 kellékesnek is els6rangu: a
samli, a konyhai ,,csap” megnevezé-
se — hivatalos nevén falikut, de sze-
rintem nincs ember a szerepl6k kozt,
aki Ugy hivta volna — o6nmagaban
képes egy bizonyos légkort felidézni,
ahogy egy ajto egyszerd ,beriglizése”
is, amivel kapcsolatban csak annyi
kérdés marad az olvaséban, hogy va-
jon az igényesebb, kiilon csavarok-
kal felerGsitett, butykos valtozatrol
van sz0, vagy arrol az egyszerlen az
ajtofélfaba csavart menetes, tollsze-
rlen ellaposodé és ivesen kiszélese-
dé véglirél. (Mert abban szinte biz-
tos vagyok, hogy nem tol6zarrél vagy
karikaba akaszthaté kampoérol.)
Egyedil a regény nyelve volt az,
amivel egy ideig nem tudtam mit
kezdeni, illetve a szerkezetét érez-
tem kissé egyszerlinek. Mar mas
Bereményi-konyvek olvastan is
megvolt az a furcsa érzésem, hogy
ez a rendkivili atmoszfératerem-
t6 képességgel rendelkezd ird, aki
szamos kilonbo6zd zsaner, stilus és
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korszak nyelvébe tudott belehelyez-
kedni dalszovegirdként is, tulajdon-
képpen milyen atlagos nyelven ir
prézat. Mintha nem volna semmi-
lyen trikkje, mint Schwartznak, a
Karinthy Ferenc altal megirt Szent-
kiralyi utcai zoldségesnek, aki a por-
tékajat néhany soros, sajat faragasu
reklamversikékkel arulta, és amikor
az alkot61r mdodszerérdl kérdezték, la-
konikusan csak ennyit felelt: ,,irom
vers, ahogy jon.”

Mintha eleinte azt érezné a Ma-
gyar Copperfield olvasédja is: irom
onéletrajz, ahogy jon. Nincsenek
kilonosebben latvanyos narracids
trikkok, nyelvi akrobatamutatva-
nyok: egy ember, Ugy tizennyolc
éves koraig, elmeséli az életét. Azt
hiszem, ez a stilus eleve nem idegen
Bereményi iréi izlését6l, de ehhez
a konyvhoz, ehhez ez elbeszéléshez
kilonésen jdl illik: valahogy jelenté-
ses lesz. Mintha az ir6 az etikett sza-
balyainak megfelelGen gy és olyan
textiliabdl szabna ki a regény nyelvi
anyagat, hogy az ne vonja magéara
a figyelmet, hanem hagyja érvénye-
stilni a cselekményt, a figurdkat — a
lényeget. Mert van lényeg, és ez eb-
ben az esetben nem elsésorban nyel-
vl vagy nyelvhasznalati természetd.
Persze egy festének gondolnia kell
valamit a szinekrdl, de amellett az
ecsetkezeléstGl a kompozicion, a té-
man, a technikan at a méretig sza-
mos fontos tényezd egylittese alakit-
ja ki az 6sszképet.

A konyv olvastan az is eszembe
jutott, mi lett volna, ha Bereményi
néhany évvel késébb sziiletik, és tgy
alakul, hogy kiveszi a részét a pro-
zanyelv megajitasabdl is. De folosle-
ges volna azon sajnalkozni, hogy ez
nem igy tortént, hiszen a legnagyob-
bak kivételével a legtobb alkoténak

amugy sem zavarba ejtéen gazdag
az eszkoztara, és sokszor még a ked-
venceinket olvasva is az 6nismétlést
és a manirt értékeljuk stiluseszkoz-
nek. Masrészt mégsem csinalhatunk
ugy, mintha Esterhdzy életmiive
nem létezne, és az altala mar tobb
mit tiz éve regisztralt ,0j egysze-
rlség” volna az lidvosség utja, és a
posztmodernnel szemben a tulélék
magabiztossagaval triumfalé ,régi
egyszerliek” magatartasa — ,lemerii-
1ok, és kibekkelem 6ket” — a sikeres
stratégia. (Nem gy6ztem amulni,
amikor egy haromkotetes, de még
mindig elég fiatal ir6 egyszer azt nyi-
latkozta, hogy eddig a cselekményre
figyelt, de most mar egyre jobban ér-
deklik a karakterei is.)

Azt mondjak, minden szakma mi-
velGje olyan erds, mint amit az anya-
ga megkovetel: az acs erejét a fahoz
kell mérni, a fémmunkasokét a vas-
hoz. Bereményi ebben a konyvben
nagyon fajstulyos anyagot, a sajat
életét fogja marokra: ha elkezdene
gyonyorkodni a nyelv szivarvanyos
jatékaban, az olyan lenne, mintha
egy gorombakovacs elkezdene tojast
patkolni.

Egyes jelenetek ugy hatnak, mint-
ha az iré csak letett volna a szerepldl
kozé egy kamerat, maskor a fejek-
ben kutakodik, és olykor a sajat — a
narrator — gondolataiba, s6t aktualis
cselekedeteibe is beavat. ,A fenti sza-
vakkal fejeztem be tegnap az irast.
Aztan feldlltam az asztaltél, hogy
bekapcsoljam a televiziét” — olvasha-
t6 nem sokkal egy fejezet vége eldtt.
Ezutan megtudjuk, hogy a tévében
egy leendd kisiskolast — ,egy szinte
6rultnek tind kis Gjonc’-ot — mutat-
tak: nyilvan augusztusban jarunk, a
gyerek az édesanyjaval elGszor vasa-
rol tanszereket, és az elbeszélének a



hatéves kori sajat maga jut réla az
eszébe. Vagy késbbb: ,,Es most, iras
kozben folmeril, hogy Apuka csak
egy folosleges luk az életemben.”
Mert ekkor az olvaséban viszont az
meril fel, hogy jé, de az ilyen benyo-
masaikat nem attételesebben, cizel-
laltabban szoktak az irdk kifejezni?
Mondjuk, tudom is én, meglatnak az
utcan egy lukat, és akkor: ,Nahat,
Apuka épp ilyen volt az életemben.”

Bereményi lefegyverz6 természe-
tességgel adja az artatlant, de kézben
ez nyilvanvaldéan a koncepcié része.
Onéletrajz nincs Gszinteség nélkiil,
csakhogy ezt az Gszinteséget, amely
az ir6 személyében, szandékaban
nyilvan dicséretesen megvan, a konyv
lapjain mesterségesen, az irasmuivé-
szet eszkozeivel kell megteremteni.
Mintha ez lenne az oka, hogy a narra-
tor olyan eszkoztelennek mutatkozik.
Mint egy blivész vagy inkabb alkimis-
ta, mutatja a konyékig felhajtott ing-
wjju kezét: nincs benne semmi, csak
a nyersanyag, a mutatvanyhoz mas
kelléket nem hasznal. Ha pedig mégis
a kezébe kertl egy eszkoz, mondjuk a
parbeszéd (példaul az erotikat csoda-
latosan nélkiloz6, kamaszodd gyere-
kek kozott jatszodé harmas vagy in-
kabb kétszer kettes szexjelenetben),
akkor olyan természetességgel banik
vele, hogy tatva marad a szank: mint-
ha egy akrobata a mutatvanya soran
csupan két-harom labdat hajigalna a
levegébe — annyit én is tudok —, csak-
hogy anélkiil, hogy egyaltalan hozza-
juk érne.

Kicsitfurcsalehet, hogy egy regény-
nyel kapcsolatban, amely szerepldk-
ben, szituaciékban, megfigyelések-
ben, leirasokban és cselekményben
ilyen gazdag, lélektanilag ilyen ér-
zékeny, ennyi sz6 esik a nyelvérdl,
amely a legkevésbé tlnik izgalmas-

nak benne. De a kritikus egyrészt
onmagat 1s probalja megérteni,
masrészt az olvaséira is gondol: fél10,
hogy ha a konyv tébbi vonatkozasa-
rél beszélne, a lelkesedés uniszéndja
csak gyanakvast valtan ki beldluk.
Pedig mar eddig is lelkesedett, csak
ezt igyekezett formaba énteni.

De még valami, az énéletrajz m-
fajaval kapcsolatban. Ugy tlnik, az
Leletregény” a valamiért érdekes-
nek tekinthetd emberek (mondjuk
Thomas Mann Viktor nevd kisocs-
cse vagy Hillary Clinton) életirasa-
val szemben irodalmi mifaj, a fej-
16désregénynél (példaul a Wilhelm
Meisternél) viszont o©néletrajzibb.
Bereményi konyve éppen ezért nem
tartozik a manapsag oly divatos,
bar az irodalomtudésok altal mar
évtizedekkel korabban dokumen-
talt autofikcié zsénerébe. Radné-
ti Sandor pontosan ragadja meg a
kiilonbséget Kun Arpéd Megint ha-
zavdrunk cimd konyvérdl irva: Az
onéletrajz, a memoar [...] elkotelezi
magat egy iranyba, zardjelbe teszi
ezt a fiktivitast anélkil, hogy meg-
sziintethetné. Azt mondja: igy latom
magamat, s azt szeretném, ha ma-
sok is igy latnanak.”

Bereményi is ilyen ajanlatot tesz
a konyve lapjain, azzal a kilonb-
séggel, hogy véletlenil sem kész
onképet nyujt: Géza, illetve szamos
szerepld figuraja a konyv lapjain 61t
testet, a nevelGapa, pontosabban a
hozza fiz6d6 viszony megitélése pe-
dig még nemcsak a toérténet, hanem
az elbeszélés idejében is dinamiku-
san valtozik. A szomorusaggal teli
évek arnyalt leirdsa 6nmagaban is
jelentds miivészi teljesitmény, de
kozben kideril, hogy a dolog igazi
lélektani tétjét az a kiizdelem adja,
amelynek sordn a narrator lénye-
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gében valds id6ben ismeri fel, hogy
még mindig nem tud hideg fejjel gon-
dolkodni a nevelGapjar6l. Az ir6 egy
interjuban utalt ra, hogy volt egy
rész, amely az egész iras probakovét
jelentette, és ezért ezt, ha jol emlék-
szem, a regényben elfoglalt helyéhez
képest korabban megirta: szerintem
a nevelGapaval kapcsolatos fejezetek
lehettek ezek.

De visszatérve az autofikciéra:
annak — folytatja emlitett kritikaja-
ban Radnéti — ,nincs ilyen igazsag-
igénye, s fiktivitasa tulajdonképpen
abban merul ki, hogy megszinteti
az emlékezéshez tartozd tavolsagot,
s a sajat élet barmily tavoli multja
minden pillanatban jelenidejiként
tinik fel”. Bereményinél errdl szd
sincs: autofikciét mintha azért irna
egy ird, mert mégiscsak Onmaga-
rol tud legtobbet, 6néletrajzot pedig
azért, mert mégsem eleget.

De akkor lassuk a cselekményt,
amely tulajdonképpen szabaduléds-
torténet. Es ez rogton a konyv cimét
1s megmagyarazza: a regény Vet-
r6, Rozner — s6t, képzeletben, egy
id6ben, Czetes — Géza csodaszerd
szabadulasanak a torténete a ko-
ran eltlnt vér szerinti apa, a ,bal-
j6s tekintetd” mostohaapa és a naiv
édesanya jelentette miliGbdl, amely
Copperfield David kériilményeire és
szabaduldsara emlékeztet, akinek
a torténetét az elbeszélG-fGszerepld
még gyerekkoraban olvasta az Ott-
lik altal ,,a magyar ifjusag szamara”
atdolgozott kiadasban.

A kisfiut a nagyszilei nevelik, a
gyanakvasig jozan és racionalis San-
dor és az érzelmes, babonas Roéza.
Lanyuk, Eva tizenhat éves kordban
férjhez megy, hogy — éppen azt a
paradigmat koévetve, mint hisz év-
vel korabban a Lucie-vé valé Joézsef

Jolan — kiszakadjon a piaci arusok-
nak az életkoriilményeiket tekintve
a proletarokéhoz hasonld, nyomasz-
t6 miliGjébsl. EbbGl a korai hézas-
sagbdl sziiletik Géza, akit tehat a
sziilel valasa és az apa felszivdda-
sa utan, hatéves koraig a nagyszi-
lei nevelnek. Teljesen nyilvanvald,
hogy a csaladbdl koran kivalt gyerek
— ,raadasul” lany, a ,,gr6fnd” — utan
a kisfil a nagysziilel szeme fénye,
bizonyos mértékig oOnmegvaldsita-
suk eszkoze és egyben végsd célja.
(A konyv nyelvének torténeti pon-
tossagara jellemzG, amikor egyszer
a nagyanyja ,apukam”-nak szdlitja
Gézat. Nem biztos, hogy minden ol-
vasé érzi, hogy ebben egy szemernyi
folényes irdnia sincs: ez csak egy ti-
pikus, hétkoznapi megszélitas egy
nagymamatél. De mintha benne
maradt volna a szévegben egy nyelvi
anakronizmus is: ha nem is lehetet-
len, nem t{nik hihetének, minden-
esetre nem valdszerd, hogy mar az
Otvenes-hatvanas években is hasz-
naltak volna ,szerencsétlen luzer”
jelentésben a ,koécsog” szot.)

Az édesanya masodik férje Gézat
hatéves koraban veszi a nevére, és
ezutan az 0j csaladjaval él: tulajdon-
képpen dr. Rozner Istvan a regény
legf6bb antagonistaja (akad beldlik
még néhany kisebb jelentfségil), az &
hatalmabdl valé kiszabadulas leira-
sa a regény legf6bb tétje. Olyannyi-
ra, hogy amikor a vége felé a fiatal
f6hés nyomaszté rendlrségi tgybe
keveredik, az olvasé még azt is haj-
lamos — Ottlik kifejezését kélesonvé-
ve — mar a ,maradék nyari nagyva-
kacid”’-hoz sorolni.

A konyv emellett nemcsak fejlédés-
regényként olvashatd, hanem md-
vész- vagy torténelmi regényként is.
Tulajdonképpen az egész huszadik



szazadon ativel, az elsd vilaghabo-
ru, a Horthy-rendszer és a masodik
vilaghaboru egyes jelenetei is éles
képekben tlnnek fel benne, igaz,
a regényiddnél késébbi események
tobbnyire mar csak a megiras idejé-
re tett utalasokban. (A, Szent Laszlé
nevl jarvanykoérhaz” pedig az olva-
sas idejében nyert sajatos jelentdsé-
get, de errdl a szerzd egyaltalan nem
tehet, ebben a torténelem a ludas.)
Persze senki sem ennek vagy annak
— kaland-, szerelmes vagy kulcsre-
génynek — olvas egy konyvet. Inkabb
arr6l van szd, hogy ez az alapvetden
fejlédésregénynek megirt konyv nem
vetl ki magabdl a mas zsanerbe tar-
toz6 mozzanatokat sem.

A konyvnek alighanem élénk és
kitarté fogadtatasa lesz, és talan
tanulmanyok sora fogja elemezni a
dramaturgigjat, a karaktereit, a tar-
sadalomképét. Ez utébbi rendkivil
érdekes: a regény egy balatoni ka-
landtdél eltekintve teljes egészében
varosi miliében, s6t — a papai kollégi-
umi éveket leszamitva — nagyvarosi
kornyezetben jatszédik. Ez azért is
sajatos, mert az ilyen regények al-
talaban kozéposztalybeli, értelmi-
ségi kornyezetet irnak le, vagy ha
a cselekmény az alsébb néprétegek
korében zajlik, akkor kénnyen csap-
nak at a szegénységet parttalanul és
céltalanul taglalé nyomorpornéba.
Bereményi konyve a huszadik sza-
zad masodik felében szoba-konyhas
proletarnivén €16, korulményeit te-
kintve kispolgariként is alig értel-
mezhet6 tarsadalmi rétegének is ma-
radandé emléket 4llit, és ugy 1ép fel a
realizmus mostanaban Gjra — érthetd
moédon — divatba jott igényével, hogy
ezt nem koti 6ssze automatikusan és
végtelenul fantaziatlanul a szegény-
séggel és kilatastalansaggal.

Ha most a koényv alapkérdését
kéne megneveznem, akkor az 542.
oldalon olvashaté mondatot idéz-
ném: ,De hat ki normalis itt?” Ez
sem a nagysziul6krdl, sem a sziilk-
r6l nem mondhaté el — az eltiint,
majd egy fontos pillanatban elSke-
ruld vér szerinti apat is ideszamit-
va —, a konyv vége felé egy emléke-
zetes kameodszerep erejéig feltling
Weores Sandorrél nem is beszélve.
Talan egyedil az egyik valsaghely-
zetbe csodalatosan beavatkozé Ga-
lantai iskolaigazgatd ,normalis itt”,
akivel azonban a koszonések mellé
odavetett ,fiam” megszdlitast és az
érettségizének adott egymondatos
segitséget leszamitva Gézanak egy-
altalan semmiféle személyes kapcso-
lata nincs.

Nagyon hosszan lehetne még a
konyvet méltatni, a legkiilonbo-
z6bb szempontokbél, de itt mar
csak megismételni, illetve hangsu-
lyozni tudom: aki a kezébe veszi a
szép kiallitasu, Pintér Jozsef altal
tervezett kotetet (az udvarnak sze-
rintem tagasabbnak kellett lennie,
mint amit a borité képe sugall), az
utébbi évtized egyik legnagyobb re-
gényiroi teljesitményével talalkozik.
Még annyit: ennek az irdsnak a cime
abbél a részbdl vald, amikor a kisfi-
ut a nagyszuldk egyik szomszédja,
a ,,74%-0s” rokkant Nagy Zsigmond
elviszi a Kerepesi temetGbe, és ott,
neki a nemzet nagyjainak sirhelyeit
mutogatva, odaérnek Jokai siremlé-
kéhez, és a Kossuthnal megrendiilt,
Gorgeynél neheztel6 6reg a fent ol-
vashaté kozvetlen koszontéssel ud-
vozli a nagy mesemondot.

Bereményi Géza: Magyar Copperfield. Bu-

dapest, 2020, Magvetd. 640 oldal, 5499 forint.
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