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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Szervusz, Móric!
Mióta az irodalmi Kossuth- és Jó­
zsef Attila-díjak átadását évről évre 
megdöbbenés, tanácstalanság vagy 
érdektelenség kíséri, és az egész ál­
lami díjazás valahogy megáporodott, 
a kedvenceik esélyeire mégis csak 
szívesen tippelgető irodalombará­
toknak az Aegon- és Libri-díjakkal 
kapcsolatos latolgatások maradtak. 
És bár még csak lapzártánk idején 
hozták nyilvánosságra az idei Ae­
gon-nyertes nevét – Nádasdy Ádám­
nak ezúton is szívből gratulálunk –, 
a Libri-díj eredményhirdetése pedig 
még várat magára, a jövő évre máris 
van egy nagyon erős jelöltem: Bere­
ményi Géza. Nehezen tudom elkép­
zelni, hogy valamelyik komoly iro­
dalmi díjat ne a Magyar Copperfield 
kapja.

A regényt a koronavírus-járvány 
magyarországi megjelenése előtt ad­
ták ki, ami egyrészt azt jelenti, hogy 
a jó vastag könyv sok olvasónak te­
heti kellemesebbé a karantén napja­
it, másrészt mivel a könyvfesztivál 
elmaradt, és sok kötet megjelenését 
későbbre halasztották, most kevés­
bé népes a mezőny, így nagyobb fi­
gyelem irányulhat a könyvre, ami 
egyébként teljes mértékben ki is jár 
neki, és amit bőségesen meg is hálál.

A Magyar Copperfield egy Vet­
ró, majd Rozner Géza nevet viselő 
gyerek életét mutatja be, a születé­
sétől az egyetemi felvételiig, illetve 
egy hajszálnyival tovább. Számos 
szereplő és kulissza hat ismerősen: 
a nagyszülők például az Eldorádó 
című filmből, a Cukor utcai iskola 
Rajnák igazgatóhelyettese a Megáll 

az időből, Fáskerti elvtárs neve pe­
dig egy Cseh Tamásnak írt dalszö­
vegből. Bereményi egészen kitűnő 
névadó, ráadásul akinek nevet ad 
– és a mellékszereplőkön kívül még 
a szinte statiszta besorolású figu­
ráknak is ad (ilyen például Vitok, a 
„tróger” főlocsolkodó) –, azt kivétel 
nélkül arccal és karakterrel is felru­
házza. A korrajz remek, a szerteága­
zó cselekmény fordulatos, a történé­
sek dinamikája végig fenntartja az 
olvasói figyelmet, számtalan jelenet­
nek rendkívül erős a színpad- vagy 
filmszerűen drámai ereje. Emellett 
az író kellékesnek is elsőrangú: a 
sámli, a konyhai „csap” megnevezé­
se – hivatalos nevén falikút, de sze­
rintem nincs ember a szereplők közt, 
aki úgy hívta volna – önmagában 
képes egy bizonyos légkört felidézni, 
ahogy egy ajtó egyszerű „beriglizése” 
is, amivel kapcsolatban csak annyi 
kérdés marad az olvasóban, hogy va­
jon az igényesebb, külön csavarok­
kal felerősített, bütykös változatról 
van szó, vagy arról az egyszerűen az 
ajtófélfába csavart menetes, tollsze­
rűen ellaposodó és ívesen kiszélese­
dő végűről. (Mert abban szinte biz­
tos vagyok, hogy nem tolózárról vagy 
karikába akasztható kampóról.) 

Egyedül a regény nyelve volt az, 
amivel egy ideig nem tudtam mit 
kezdeni, illetve a szerkezetét érez­
tem kissé egyszerűnek. Már más 
Bereményi-könyvek olvastán is 
megvolt az a furcsa érzésem, hogy 
ez a rendkívüli atmoszfératerem­
tő képességgel rendelkező író, aki 
számos különböző zsáner, stílus és 



106

korszak nyelvébe tudott belehelyez­
kedni dalszövegíróként is, tulajdon­
képpen milyen átlagos nyelven ír 
prózát. Mintha nem volna semmi­
lyen trükkje, mint Schwartznak, a 
Karinthy Ferenc által megírt Szent­
királyi utcai zöldségesnek, aki a por­
tékáját néhány soros, saját faragású 
reklámversikékkel árulta, és amikor 
az alkotói módszeréről kérdezték, la­
konikusan csak ennyit felelt: „Írom 
vers, ahogy jön.”

Mintha eleinte azt érezné a Ma-
gyar Copperfield olvasója is: írom 
önéletrajz, ahogy jön. Nincsenek 
különösebben látványos narrációs 
trükkök, nyelvi akrobatamutatvá­
nyok: egy ember, úgy tizennyolc 
éves koráig, elmeséli az életét. Azt 
hiszem, ez a stílus eleve nem idegen 
Bereményi írói ízlésétől, de ehhez 
a könyvhöz, ehhez ez elbeszéléshez 
különösen jól illik: valahogy jelenté­
ses lesz. Mintha az író az etikett sza­
bályainak megfelelően úgy és olyan 
textíliából szabná ki a regény nyelvi 
anyagát, hogy az ne vonja magára 
a figyelmet, hanem hagyja érvénye­
sülni a cselekményt, a figurákat – a 
lényeget. Mert van lényeg, és ez eb­
ben az esetben nem elsősorban nyel­
vi vagy nyelvhasználati természetű. 
Persze egy festőnek gondolnia kell 
valamit a színekről, de amellett az 
ecsetkezeléstől a kompozíción, a té­
mán, a technikán át a méretig szá­
mos fontos tényező együttese alakít­
ja ki az összképet.

A könyv olvastán az is eszembe 
jutott, mi lett volna, ha Bereményi 
néhány évvel később születik, és úgy 
alakul, hogy kiveszi a részét a pró­
zanyelv megújításából is. De fölösle­
ges volna azon sajnálkozni, hogy ez 
nem így történt, hiszen a legnagyob­
bak kivételével a legtöbb alkotónak 

amúgy sem zavarba ejtően gazdag 
az eszköztára, és sokszor még a ked­
venceinket olvasva is az önismétlést 
és a manírt értékeljük stíluseszköz­
nek. Másrészt mégsem csinálhatunk 
úgy, mintha Esterházy életműve 
nem létezne, és az általa már több 
mit tíz éve regisztrált „új egysze­
rűség” volna az üdvösség útja, és a 
posztmodernnel szemben a túlélők 
magabiztosságával triumfáló „régi 
egyszerűek” magatartása – „lemerü­
lök, és kibekkelem őket” – a sikeres 
stratégia. (Nem győztem ámulni, 
amikor egy háromkötetes, de még 
mindig elég fiatal író egyszer azt nyi­
latkozta, hogy eddig a cselekményre 
figyelt, de most már egyre jobban ér­
deklik a karakterei is.)

Azt mondják, minden szakma mű­
velője olyan erős, mint amit az anya­
ga megkövetel: az ács erejét a fához 
kell mérni, a fémmunkásokét a vas­
hoz. Bereményi ebben a könyvben 
nagyon fajsúlyos anyagot, a saját 
életét fogja marokra: ha elkezdene 
gyönyörködni a nyelv szivárványos 
játékában, az olyan lenne, mintha 
egy gorombakovács elkezdene tojást 
patkolni.

Egyes jelenetek úgy hatnak, mint­
ha az író csak letett volna a szereplői 
közé egy kamerát, máskor a fejek­
ben kutakodik, és olykor a saját – a 
narrátor – gondolataiba, sőt aktuális 
cselekedeteibe is beavat. „A fenti sza­
vakkal fejeztem be tegnap az írást. 
Aztán felálltam az asztaltól, hogy 
bekapcsoljam a televíziót” – olvasha­
tó nem sokkal egy fejezet vége előtt. 
Ezután megtudjuk, hogy a tévében 
egy leendő kisiskolást – „egy szinte 
őrültnek tűnő kis újonc”-ot – mutat­
tak: nyilván augusztusban járunk, a 
gyerek az édesanyjával először vásá­
rol tanszereket, és az elbeszélőnek a 
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hatéves kori saját maga jut róla az 
eszébe. Vagy később: „És most, írás 
közben fölmerül, hogy Apuka csak 
egy fölösleges luk az életemben.” 
Mert ekkor az olvasóban viszont az 
merül fel, hogy jó, de az ilyen benyo­
másaikat nem áttételesebben, cizel­
láltabban szokták az írók kifejezni? 
Mondjuk, tudom is én, meglátnak az 
utcán egy lukat, és akkor: „Nahát, 
Apuka épp ilyen volt az életemben.”

Bereményi lefegyverző természe­
tességgel adja az ártatlant, de közben 
ez nyilvánvalóan a koncepció része. 
Önéletrajz nincs őszinteség nélkül, 
csakhogy ezt az őszinteséget, amely 
az író személyében, szándékában 
nyilván dicséretesen megvan, a könyv 
lapjain mesterségesen, az írásművé­
szet eszközeivel kell megteremteni. 
Mintha ez lenne az oka, hogy a narrá­
tor olyan eszköztelennek mutatkozik. 
Mint egy bűvész vagy inkább alkimis­
ta, mutatja a könyékig felhajtott ing­
ujjú kezét: nincs benne semmi, csak 
a nyersanyag, a mutatványhoz más 
kelléket nem használ. Ha pedig mégis 
a kezébe kerül egy eszköz, mondjuk a 
párbeszéd (például az erotikát csodá­
latosan nélkülöző, kamaszodó gyere­
kek között játszódó hármas vagy in­
kább kétszer kettes szexjelenetben), 
akkor olyan természetességgel bánik 
vele, hogy tátva marad a szánk: mint­
ha egy akrobata a mutatványa során 
csupán két-három labdát hajigálna a 
levegőbe – annyit én is tudok –, csak­
hogy anélkül, hogy egyáltalán hozzá­
juk érne.

Kicsit furcsa lehet, hogy egy regén�­
nyel kapcsolatban, amely szereplők­
ben, szituációkban, megfigyelések­
ben, leírásokban és cselekményben 
ilyen gazdag, lélektanilag ilyen ér­
zékeny, ennyi szó esik a nyelvéről, 
amely a legkevésbé tűnik izgalmas­

nak benne. De a kritikus egyrészt 
önmagát is próbálja megérteni, 
másrészt az olvasóira is gondol: félő, 
hogy ha a könyv többi vonatkozásá­
ról beszélne, a lelkesedés uniszónója 
csak gyanakvást váltan ki belőlük. 
Pedig már eddig is lelkesedett, csak 
ezt igyekezett formába önteni.

De még valami, az önéletrajz mű­
fajával kapcsolatban. Úgy tűnik, az 
„életregény” a valamiért érdekes­
nek tekinthető emberek (mondjuk 
Thomas Mann Viktor nevű kisöc�­
cse vagy Hillary Clinton) életírásá­
val szemben irodalmi műfaj, a fej­
lődésregénynél (például a Wilhelm 
Meisternél) viszont önéletrajzibb. 
Bereményi könyve éppen ezért nem 
tartozik a manapság oly divatos, 
bár az irodalomtudósok által már 
évtizedekkel korábban dokumen­
tált autofikció zsánerébe. Radnó­
ti Sándor pontosan ragadja meg a 
különbséget Kun Árpád Megint ha-
zavárunk című könyvéről írva: „Az 
önéletrajz, a memoár […] elkötelezi 
magát egy irányba, zárójelbe teszi 
ezt a fiktivitást anélkül, hogy meg­
szüntethetné. Azt mondja: így látom 
magamat, s azt szeretném, ha má­
sok is így látnának.”

Bereményi is ilyen ajánlatot tesz 
a könyve lapjain, azzal a különb­
séggel, hogy véletlenül sem kész 
önképet nyújt: Géza, illetve számos 
szereplő figurája a könyv lapjain ölt 
testet, a nevelőapa, pontosabban a 
hozzá fűződő viszony megítélése pe­
dig még nemcsak a történet, hanem 
az elbeszélés idejében is dinamiku­
san változik. A szomorúsággal teli 
évek árnyalt leírása önmagában is 
jelentős művészi teljesítmény, de 
közben kiderül, hogy a dolog igazi 
lélektani tétjét az a küzdelem adja, 
amelynek során a narrátor lénye­
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gében valós időben ismeri fel, hogy 
még mindig nem tud hideg fejjel gon­
dolkodni a nevelőapjáról. Az író egy 
interjúban utalt rá, hogy volt egy 
rész, amely az egész írás próbakövét 
jelentette, és ezért ezt, ha jól emlék­
szem, a regényben elfoglalt helyéhez 
képest korábban megírta: szerintem 
a nevelőapával kapcsolatos fejezetek 
lehettek ezek.

De visszatérve az autofikcióra: 
annak – folytatja említett kritikájá­
ban Radnóti – „nincs ilyen igazság­
igénye, s fiktivitása tulajdonképpen 
abban merül ki, hogy megszünteti 
az emlékezéshez tartozó távolságot, 
s a saját élet bármily távoli múltja 
minden pillanatban jelenidejűként 
tűnik fel”. Bereményinél erről szó 
sincs: autofikciót mintha azért írna 
egy író, mert mégiscsak önmagá­
ról tud legtöbbet, önéletrajzot pedig 
azért, mert mégsem eleget.

De akkor lássuk a cselekményt, 
amely tulajdonképpen szabadulás­
történet. És ez rögtön a könyv címét 
is megmagyarázza: a regény Vet­
ró, Rozner – sőt, képzeletben, egy 
időben, Czetes – Géza csodaszerű 
szabadulásának a története a ko­
rán eltűnt vér szerinti apa, a „bal­
jós tekintetű” mostohaapa és a naiv 
édesanya jelentette miliőből, amely 
Copperfield Dávid körülményeire és 
szabadulására emlékeztet, akinek 
a történetét az elbeszélő-főszereplő 
még gyerekkorában olvasta az Ott­
lik által „a magyar ifjúság számára” 
átdolgozott kiadásban.

A kisfiút a nagyszülei nevelik, a 
gyanakvásig józan és racionális Sán­
dor és az érzelmes, babonás Róza. 
Lányuk, Éva tizenhat éves korában 
férjhez megy, hogy – éppen azt a 
paradigmát követve, mint húsz év­
vel korábban a Lucie-vé váló József 

Jolán – kiszakadjon a piaci árusok­
nak az életkörülményeiket tekintve 
a proletárokéhoz hasonló, nyomasz­
tó miliőjéből. Ebből a korai házas­
ságból születik Géza, akit tehát a 
szülei válása és az apa felszívódá­
sa után, hatéves koráig a nagyszü­
lei nevelnek. Teljesen nyilvánvaló, 
hogy a családból korán kivált gyerek 
– „ráadásul” lány, a „grófnő” – után 
a kisfiú a nagyszülei szeme fénye, 
bizonyos mértékig önmegvalósítá­
suk eszköze és egyben végső célja. 
(A könyv nyelvének történeti pon­
tosságára jellemző, amikor egyszer 
a nagyanyja „apukám”-nak szólítja 
Gézát. Nem biztos, hogy minden ol­
vasó érzi, hogy ebben egy szemernyi 
fölényes irónia sincs: ez csak egy ti­
pikus, hétköznapi megszólítás egy 
nagymamától. De mintha benne 
maradt volna a szövegben egy nyelvi 
anakronizmus is: ha nem is lehetet­
len, nem tűnik hihetőnek, minden­
esetre nem valószerű, hogy már az 
ötvenes-hatvanas években is hasz­
nálták volna „szerencsétlen lúzer” 
jelentésben a „köcsög” szót.) 

Az édesanya második férje Gézát 
hatéves korában veszi a nevére, és 
ezután az új családjával él: tulajdon­
képpen dr. Rozner István a regény 
legfőbb antagonistája (akad belőlük 
még néhány kisebb jelentőségű), az ő 
hatalmából való kiszabadulás leírá­
sa a regény legfőbb tétje. Olyannyi­
ra, hogy amikor a vége felé a fiatal 
főhős nyomasztó rendőrségi ügybe 
keveredik, az olvasó még azt is haj­
lamos – Ottlik kifejezését kölcsönvé­
ve – már a „maradék nyári nagyva­
káció”-hoz sorolni.

A könyv emellett nemcsak fejlődés­
regényként olvasható, hanem mű­
vész- vagy történelmi regényként is. 
Tulajdonképpen az egész huszadik 



109

századon átível, az első világhábo­
rú, a Horthy-rendszer és a második 
világháború egyes jelenetei is éles 
képekben tűnnek fel benne, igaz, 
a regényidőnél későbbi események 
többnyire már csak a megírás idejé­
re tett utalásokban. (A „Szent László 
nevű járványkórház” pedig az olva­
sás idejében nyert sajátos jelentősé­
get, de erről a szerző egyáltalán nem 
tehet, ebben a történelem a ludas.) 
Persze senki sem ennek vagy annak 
– kaland-, szerelmes vagy kulcsre­
génynek – olvas egy könyvet. Inkább 
arról van szó, hogy ez az alapvetően 
fejlődésregénynek megírt könyv nem 
veti ki magából a más zsánerbe tar­
tozó mozzanatokat sem.

A könyvnek alighanem élénk és 
kitartó fogadtatása lesz, és talán 
tanulmányok sora fogja elemezni a 
dramaturgiáját, a karaktereit, a tár­
sadalomképét. Ez utóbbi rendkívül 
érdekes: a regény egy balatoni ka­
landtól eltekintve teljes egészében 
városi miliőben, sőt – a pápai kollégi­
umi éveket leszámítva – nagyvárosi 
környezetben játszódik. Ez azért is 
sajátos, mert az ilyen regények ál­
talában középosztálybeli, értelmi­
ségi környezetet írnak le, vagy ha 
a cselekmény az alsóbb néprétegek 
körében zajlik, akkor könnyen csap­
nak át a szegénységet parttalanul és 
céltalanul taglaló nyomorpornóba. 
Bereményi könyve a huszadik szá­
zad második felében szoba-konyhás 
proletárnívón élő, körülményeit te­
kintve kispolgáriként is alig értel­
mezhető társadalmi rétegének is ma­
radandó emléket állít, és úgy lép fel a 
realizmus mostanában újra – érthető 
módon – divatba jött igényével, hogy 
ezt nem köti össze automatikusan és 
végtelenül fantáziátlanul a szegény­
séggel és kilátástalansággal.

Ha most a könyv alapkérdését 
kéne megneveznem, akkor az 542. 
oldalon olvasható mondatot idéz­
ném: „De hát ki normális itt?” Ez 
sem a nagyszülőkről, sem a szülők­
ről nem mondható el – az eltűnt, 
majd egy fontos pillanatban előke­
rülő vér szerinti apát is ideszámít­
va –, a könyv vége felé egy emléke­
zetes kameószerep erejéig feltűnő 
Weöres Sándorról nem is beszélve. 
Talán egyedül az egyik válsághely­
zetbe csodálatosan beavatkozó Ga­
lántai iskolaigazgató „normális itt”, 
akivel azonban a köszönések mellé 
odavetett „fiam” megszólítást és az 
érettségizőnek adott egymondatos 
segítséget leszámítva Gézának egy­
általán semmiféle személyes kapcso­
lata nincs.

Nagyon hosszan lehetne még a 
könyvet méltatni, a legkülönbö­
zőbb szempontokból, de itt már 
csak megismételni, illetve hangsú­
lyozni tudom: aki a kezébe veszi a 
szép kiállítású, Pintér József által 
tervezett kötetet (az udvarnak sze­
rintem tágasabbnak kellett lennie, 
mint amit a borító képe sugall), az 
utóbbi évtized egyik legnagyobb re­
gényírói teljesítményével találkozik. 
Még annyit: ennek az írásnak a címe 
abból a részből való, amikor a kisfi­
út a nagyszülők egyik szomszédja, 
a „74%-os” rokkant Nagy Zsigmond 
elviszi a Kerepesi temetőbe, és ott, 
neki a nemzet nagyjainak sírhelyeit 
mutogatva, odaérnek Jókai síremlé­
kéhez, és a Kossuthnál megrendült, 
Görgeynél neheztelő öreg a fent ol­
vasható közvetlen köszöntéssel üd­
vözli a nagy mesemondót. 

Bereményi Géza: Magyar Copperfield. Bu­
dapest, 2020, Magvető. 640 oldal, 5499 forint.


