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Hay Janos
Ne haragudj, véletlen volt (részlet)

Husvét
04. 10. Nagypéntek

Valakit megkinoznak, nem kellett volna olyan magasra mészni, gondol-
tam magamban, hittanéran voltam. Mert a fak hegye, akar még az olaj-
fak hegye 1s, a legmagasabban van. Nalunk nincsenek ilyen fiak, nalunk
csak olyan van, amin cseresznye van, meg alma, meg szilva, azt nem sok-
ra becsuljiik, mert szilva mindeniitt van, ez jut eszembe most, amikor a
gylimolessalatahoz szilvat is akarok venni, hogy uristen, ennyibe keril.
Milyen lehet az a fa, amin olaj terem, gondoltam akkor, senki nem tudta,
a paptol meg nem mertik megkérdezni, mert féltiink t6le, nem ismerte a
zen-buddhizmust, de ugy oktatott, mint egy zen-mester, ha kérdeztunk
t6le valamit, pofonnal valaszolt. Talan van egy olyan termése, mint a did,
de amikor feltérod, akkor olaj van benne. Hany diot kell akkor feltorni
ahhoz, hogy mondjuk, az olajkalyhaba elég legyen. Jobb a fa vagy a szén,
mondta a Laci, aki akkor a baratom volt, és nekik nem volt olajkalyhajuk,
mert az apukéaja a vasutnal dolgozott, s a vasit messze volt, mire hazaért,
mar el is itta a fizetését, amibdl meg kellett volna venni a kalyhat. Gydlol-
te az apjat, akit két ng, az anyja és az anyja anyukaja vart fizetésnapon,
leszidtak, mocskos részegnek nevezték, naplopénak, bar épp a munkahe-
lyérdl jott, és elszedték téle azt, ami megmaradt az ivas utan.

A madarak is olyanok, mint Jézus, mondta a Duszko, na az § apja is
hat egyszer annyira unnepelt, hogy meggyulladt a gyomraban a palinka,
el 1s égett, marmint nemcsak a palinka, hanem a Duszko apja is, ott az
udvaron, ahol az innepség rendezve volt, az anyukaja uvoltozott, az orvos
késén érkezett, cigdnyokhoz nem szoktak sietni, még befejezte a tarsast a
kisfiaval, igy aztan a Duszkénak nem volt apukaja. A madarak is olyanok,
mint Jézus, hogy a fak hegyén fészkelnek, meg mi is olyanok vagyunk, ezt
mar nem a Duszko mondta, mert mi is oda akarunk felmaszni. Mindig az
volt, hogy a legmagasabbra, s az volt a mend, aki meg tudta csinalni. Fent
fujt a szél, ingtak az agak. A legvastagabb fa hegye is olyan volt, hogy alig
birtal ott maradni, nem is lehetett érteni, hogy mentek fel a romai kato-
nak meg a zsidok oda annyian, hogyhogy nem tortek le az olajfak agai.
Jézus ott volt, mert ott lehet igazan mélyen gondolkodni, a magasban.
Ahogy fujja a szél az agakat, az ember tudja, hogy milyen kicsi gyereke
az atyanak, akkor is, ha mar feln6tt, és nem akkora volt, mint mi, mert
Jézus mar nem volt gyerek, karacsonykor még igen, akkor még kisbaba
volt, s6t valészint, hogy kislany, de eltelt négy honap, és kiné6tt a szakalla,
okos lett, § tanitotta a tanitvanyokat, azért is hivjak 6ket tanitvanyoknak,



mert kiilonben csak egyszerd emberek, példaul halaszok voltak, 6k fogtak
volna a halat nagybdjtre, ha nem lettek volna tanitvanyok, igy aztan at-
vette azt a munkat egy cég, a Jordan Halaszati Vallalat, aminek nagyon
j61 ment a nagybo6jtb6l meg mas bojtokbdl.

Széval ott gondolkodott a Jézus életveszélyben, mert a fak hegyén, még
az olajfak hegyén is, életveszélyben van az ember. A batyammal is mi lett,
hogy & akart lenni Jézus, és jol felmaszott a topolyfa tetejére, és onnét
kiabalt, hogy most vagyok legfeliil, ja, még van egy ag, oda még fellépek,
és fel is lépett, és akkor ott megcsuszott, és zuhant lefelé. Hattal esett
a kimosott gyokerekre. Lélegezz, mondta a Duszko, mert tudta, azt kell,
mert az apjanak is azt mondtak, és akkor a leesett gyerek levegét vett,
nagy nehezen, és mondta, hogy nagyon f4j, és nem tud labra allni. Ezek a
gyerekek nem olyanok voltak, akik ijedtiikben elfutottak volna. Nem ma-
radt ott a fa hegyérdl leesett gyerek a fa alatt. Hazavitték, mint a rémaiak
Jézust, az otthoni birésag és a hazi Pilatus elé. Az anya nem sz6lt semmit,
most nem tudott olyat mondani, hogy mi a francnak kellett oda felméaszni,
meg hogy az apad miatt van, mert 6 mindent megenged, mert nem is olyan
volt az apa, de vészhelyzetben, mindegy, milyen valdjaban a masik szilg,
akkor is lehet hibaztatni, ha egyaltalan nem tehet arrél, ami tértént. Mi a
francnak, ezt csak gondolta, és nézte a kisfiut, elsGsziilott volt, mennyire
orultek, amikor lett, az apa messze dolgozott a f6varosban, és hozott neki
csokit, mert a csokigyarban dolgozott. Egy kétkilos kenyér belét kivajta, és
megpakolta a kenyeret csokival, az éregebb munkatarsak mondtak, hogy
igy kell csindlni, a kapunal nem szo6lnak, na j6, néha azért meg kell hivni
a kapust egy sorre. Kibontotta a taskajat, elévette a kétkilés kenyeret, le-
emelte a végét, és az asztalra ontotte a csokit, a kisfit nevetett, és az apa
blszke volt magara, hogy meg tudta nevettetni a gyereket meg az anyat,
mert volt ott olyan csoki, ami neki volt hozva.

Az anya ott ult a gyerek agya mellett, bekenték a hatat valamivel, de
agy nézett ki, nem marad meg. Az orvos nem biztatta Gket, nem javasolta
a kérhazat, mert tovabb sériilhet a feltehet8leg sérilt gerinc. Ult mellet-
te, és mesélt egy vastag mesekonyvbdl, a kisfia elaludt, aztan felébredt,
tovabb almodta a mesét. Az anya mar nem ult ott, elment a boltba. Ott
kérdezte meg téle valaki, hogy mi van, és akkor az anya mondta, hogy na-
gyon nagy a baj. Néztem az arcara, mert elvitt magaval, nem akart otthon
hagyni a beteg testvéremmel, és én is lattam, hogy tényleg nagy a baj,
mert az volt az arcara irva. Megijedtem, nem tudtam, hogy az anya vagy
az apa olyan, hogy nem tud mindent megoldani, hogy képesek lemondani
a megoldasroél, hogy képesek elhagyni a gyerekiiket, benne egy nagy baj-
ban, hogy engedik, hogy az torténjen veliikk, mint Jézussal. Milyen apa
az ilyen? Nem szerettem a Jézus apjat, nem érdekel, hogy vilagot terem-
tett, ha a gyerekével nem torédott. Ennél még egy elvalt apa is jobb, az
legalabb kéthetente elviszi a gyerekét, és elhalmozza minden jéval, per-
sze csak azért, hogy az a kisgyerek mindig ugy gondoljon az apukajara,
hogy vele mennyivel jobb, mint az anyukajaval, mert nem azzal hozakodik
eld, hogy dobd ki a szennyesbe, meg hogy megcsinaltad-e a hazit. Igaz,
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hogy 6nz6 okokbdl, de mégiscsak torddik a gyerekével, és biztos, hogy nem
hagyna, hogy keresztre feszitsék.

Mentiink haza, a bicikli csomagtartdjan ultem, a tobbi gyerek ott stindor-
gbtt a hazunk el6tt. Nem mertek az anyara nézni, meg nekem se készon-
tek. Azt akartak megkérdezni, hogy j6l van-e a gyerek, aki most betegen
fekszik az agyban. De nem mertek megszdlalni, s az anya sem mondta,
hogy hibasak vagytok benne, mert nem szdéltatok neki, hogy ne menjen
olyan magasra. Az anya betolta a biciklit az utcaajtén, bement a hazba,
letette a szatyrot, kivett bel6le egy kiscsokit, és ment a fa hegyérdl leesett
fia Agyahoz. Aludtal, kérdezte, igen, mondta a kisfi, én nem mertem meg-
szoblalni, mert én most nem voltam, csak a testvérem volt. F4aj, kérdezte az
anya. Csak ha megmozdulok, mondta a fii. Akkor ne mozogj, gondoltam,
ezt kéne mondanom, de nem mertem megszolalni.

A gyerekek az utcan, ott ultek az arok szélén, nem volt kedvik semmit
se csinalni. Meg fog gyégyulni, mondta a Duszko, azt a mondatot, amit az
anyja mondott, amikor égett az apjaban a palinka. Meg fog gy6gyulni, meg
hogy mi nem tehetiink réla. Hallgattak arrél, hogy felkiabaltak a fara,
hogy de massz fel az utolsé agig, hogy az, ahol vagy, még nem az utolsé,
van még egy, és a gyerek akkor arra az utolséra is fellépett, amire nem
kellett volna, pontosan tudta, hogy nem kellene, de lenézett, és latta, hogy
a tobbiek azt varjak, hogy oda is fellépjen.

Jézust elvitték, a tanitvanyok aludtak. Te nem a lazadé cimboraja vagy,
kérdezte egy katona a borton koril 6lalkodo Pétert. En? Hat, persze hogy
te, nincs itt mas velem szemben. En biztos nem, mondta remegd hangon
Péter, a kdszikla. Mi nem tehetiink réla, mondta a Duszko. Azért nevez-
ték igy a sziilei, mert olyan erds kotésd gyerek volt. Volt valami rendes
neve is, de azt senki nem tudta, taldn Lajos. Ultek ott az drokparton, a
h4azbdl nem hallatszott ki hang, siras se. El, gondoltak, ha masképp lenne,
sirnanak.

04. 11. Nagyszombat

A megvalésulas folyamatban van, mikézben valaki a megvaldsulatlansaga-
rél beszél. Olyan, mintha le lenne maradva, mondja, hogy az életkora elért
valahov4, de a benne torténd élet négy-6t évvel korabban van, s 6rokosen
agy érzi, nem tud felzarkézni a valds idejéhez, s ahelyett, hogy ez a tavolsag
csokkenne, ugy érzi, allandé, sét, ahogy az 1d6 halad, egyre tébbnek latszik,
mert egyre nagyobb szdzalékot jelent a még leélhet6 életéhez képest az a
négy-ot év, s egyre rovidebb az az id6szak, amig korrigalhatna ezen. Nem is
tudja, mikor csuszott ki ez a négy-6t év az életébdl, talan, amikor gyerekként
végig kellett néznie, ahogy az apja halalra issza magat, mondhatni, nem
volt gyerekkora, mert azt mégsem tekinthetjiik gyerekkornak, hogy a sziilei
uvoltoznek, és néha arrébb 16kik, véletlen, ha itban van. Vagy nem, az nem
1s az 6 élete volt, neki az volt, hogy dolgoznia kellett tizenhat éves koratol,
mert a sziilel megvontak a tamogatast, este és éjszaka munka, nappal meg
az iskola, nem volt id§ észrevenni, hogy él. Vagy amikor, talan inkabb ez le-



hetett az § élete, valas utan az anyja folyamatos 6ngyilkossagi fenyegetései
végil is ledaraltak a kamaszkorat, nem is emlékszik, hogy jart iskolaba is,
hogy mit tanultak ott, hogy kiillonben molesztalta a matektanar, mert latta
rajta, hogy egy tamaszra szoruld lany, s tudta, az ilyenekre lehet eredmé-
nyesen lecsapni.

A megvalésulas, mondja, az, hogy valamivé valok. De te mindig valtal
valamivé, éppugy, mint barki mas. De mikor én, mondja, valamivé val-
tam, akkor mar rég massa kellett volna lennem, s konny{d nekem, mert én
persze az vagyok, aki tényleg megvaldsult, utalt ezzel az életkoromra és a
foglalkozasomra. Nem mondtam semmit, mert minden, amit mondok, csak
azt bizonyitja, hogy megvaldsultam, s a megvaldsultak gégjével biztatom a
nem megvaldsultakat, és probalok egytittérzé lenni, de kbzben tudni lehet,
hogy a megvaldsultak magasrdl leszarjak a még meg nem valdsultakat.

A megvalésulas az ember szamara, gondoltam, mert mondani nem mer-
tem, ellentétben mondjuk egy termékkel, nem egy végeredmény, hanem
folyamat. Mondhatjuk azt, hogy az ember minden pillanatdban meg van
valésulva, de ugyanugy azt is, hogy amig létezik, minden elkévetkezd pil-
lanataban is megvaldsul. A megvaldésulatlansag érzése az a kétség, hogy
lehetett volna masképp, sét, hogy magunkat is felelGssé tegylik, masképp
kellett volna. Nem vettem észre azokat a sorsdontd pillanatokat, mert, ha
észreveszem, akkor donthettem volna masképp is. Vagy észrevettem, de
pont a rosszabbik valtozatot valasztottam. A megvalésulatlansag érzése
nem az aktudlis jelenem megvaldsulatlansagarol beszél, hanem a nem ko-
vetett életiranyok megvaldsulatlansagardl. A megvaldsulatlansag érzetét
tovabb erdsiti, hogy a lehetséges életutak elszalasztasa betolakodik az ép-
pen élt utba, a valésagba. A megvaldsulatlan utakon valé Almodozas meg-
vonja az aktualis jelent(l az atélhet8séget. Ha ott sétalhatnék, azon a kies
tajon, gondolja, a multban, s ha egy csoda folytan ez megtorténne, seperc
alatt valna ez a t4j is kietlenné, hisz az elszalasztott, Am most mégis reali-
zalédott irany megint meghoznd a gyotrd kétségeket.

A megvalbsulatlansag érzése a jelennel vald elégedetlenségunk termé-
ke, egy gondolati és életvezetési zsakutca, hisz nincs masik élet, csak az,
amit élunk, azon lehet médositani, korrigalni, de az elhagyott lehet6ségek
mar nem lehet8ségel az életiinknek, hiszen akkor, amikor még fennall-
tak, mi masik lehetdség iranyaba mentink. Feltehet6leg nem azért, mert
a magunk ellenségei akartunk lenni. Hogy minden pillanatunk sorsfordito
lehet, hat persze, de ki tudna gy élni, hogy ezt szamitasba vegye. A pilla-
natok ilyenfajta megterhelése tulajdonképpen lehetetlenné teszi azt, hogy
éljink. Nem 4allhatunk minden 1épésiink mellett, hogy mért pont jobbra
indulunk, talan, ha balra indulnank, ha nem szaladnank vissza a pénz-
tarcankért, ha egy perccel tovabb beszélgettink volna a szomszéddal, nem
kovetkezik be az a végzetes esemény.

Nem tehetsz tobbet, mint nap mint nap megcsinalod, amit azon a napon
kell. Minden nap igy jon létre szamodra, és ezek a létrejott napok értel-
meznek téged a vilagban mint €16, cselekvé embert. Eppl’lgy, ahogyan irom
ezt a napokra lebontott széveget. Ures lappal kezdtem, s mar hol vagyunk,
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mennyl betd, mennyi sz6, mennyl mondat kerilt mar bele. Ahogyan ma
megf6zom a sonkat, ha készen lesz, lehlitom, folszeletelem, viszek a gyere-
keknek, a sonkalébdl bableves lesz, viszek a gyerekeknek, hozza kis tarés
csusza, persze szalonnakockak nélkiil, mégiscsak nagybojt van, viszek a
gyerekeknek, és hopp, mar meg is valésult egy nap.

Vétket kovetiink el, ha nem figyelink a napok megvaldsulasara, vétket
kovetliink el magunk ellen, ha a nem megvalésult életlehetfségekre figye-
link, arra, amitdl azt hisszik, teljesen mas iranyt vehetett volna a sor-
sunk, holott nincs ellenpréba, hogy mire gondolndnk most, mit éreznénk
most, ha nem abba az irdnyba megyunk, amerre mentiink. Dontiink vagy
sodrodunk, még ezt sem lehet pontosan tudni. Hogy netan csak ontuda-
ti kérdés, hogy a veliink torténteket a magunk dontésének tulajdonitsuk,
utdlagosan felcicoméazva ezt a dontést a sajat akarat szabadsagaval.

Baratom, ha tobbet kér a lélek, de ezt mar irtam. Vajon, ha mélyebb
azonossagot tudsz vallalni egy hittel, mondjuk, az épp most megvaldsu-
16 husvéti torténet hisével, mélyebb vilagtapasztalathoz jutsz, vagy csak
megsemmisited a kétségeket, és ezaltal valdjaban az egyértelmliség ma-
konyaba kertlsz. Nézem a Jézusrdl szdlé filmet a tévében, épp reklamot
adnak, mar eleve ez a szentharomsag elég problematikus mint egyistenhit,
de a reklamokon keresztiil belép a buliba még egy 6, igy lesz aztan 3 + 1
az istenképlet. Erdemes lenne az egylényeglségiikrdl vitat nyitni. Nézem
a filmet, hogy vajon ra lehet-e jonni barmire is, nem csak 6ncsalds, mikor
egy pillanatra azt hiszed, megértettél valamit, hogy végre 6sszeallt a vilag,
holott csak kifaradtak a gyotré gondolatok, s atadtak a helyiiket a bizako-
déasnak és a létben valé 6romnek.

04. 12. Feltdmadas

Feltamad a szél, feltamad a tenger, de nem tamad fel egyetlenegy ember
sem. A sem szécskaval rontjuk el a rimet. Lehetne azt a megoldast is va-
lasztani, hogy nem tamad fel az ember, utalva igy az altalanos emberre.
De nincs olyan, hogy altalanos ember, mindig csak az az egy van, aki a
sorsédban szenved. Onkéntelen jott a rim, holott lehetett volna azt irni a
szenved helyett, hogy gyotrédik, mint korabban mar tobbszor irtam. A sem
szocskaval elrontottam a rimet, de rossz-e, ha valami nem rimel, vagy csak
az a rossz, hogy az ember nem tamad fel. Egyaltalan mért is beszélunk
feltamadasrél, nem kéne inkabb elkeriilni a meghalast, és akkor az egész
huzavona, hogy meghalunk, jél elrohadunk a foldben, aztan valamely égi
szobrasz szarakodik a kils6nkkel a feltamadast megel6z6 napon, hogy
mégse Ugy keljiink ki a sirbdl, mint egy bé kategoérids horrorfilm szerepldi.
Ha nem halunk meg, ezt a hercehurcat (Mi az a hercehurca? A huzavo-
na rokona?) mind elkerulhetjik. Persze harmadnapon még konnyd, f6leg,
hogy a harmadnap még véletleniil sem hetvenkét éra, még negyvennyolc
sincsen. Szentharomsag, harmadnap, szeplGtelen fogamzas, mennyi zavar-
ba ejt6 dolog, ami gatjat allja a felh6tlen hitnek (bar abban mindenki hisz,
hogy Szent J6zsef marha rendes fick6 volt), aztan ott még Abraham is, aki



siman felaldozna a sajat fiat, ezt, mondjuk, sok fia el tudja képzelni az
apukajarol, de azoknak a fidknak az apukéaja legalabb nem szerepel a Bib-
lidban, legfeljebb a renddérségi nyilvantartasban. Aztan ott van Joéb is, akit
csak ugy kedvtelésbdl megszivat az Isten, minden csapast ral6esol, aztan
amikor mindezek ellenére nem vesziti el a hitét, azzal jutalmazza, hogy
ad neki 4j feleséget, Uj gyerekeket, 0j szolgakat és vagyont, s egyaltalan
nem gondolja aggalyosnak, sem J6b, sem az Isten, hogy ezzel felszamolja
az elvesztettek emlékét, hogy olyanna teszi a legkézelebbi embereket, hogy
tulajdonképpen csereszabatosak (mért nem lehet ezt értelmesen irni, hogy
csereszavatos, hogy szavatolja a cserét). Jo, hagyjuk, csak kétekszem, mert
rosszkedviien ébredtem, mondjuk, vagy mert nem tamadok fel, s ezért ha-
ragszom a vilagra. Tényleg hagyjuk ezt az Abrahamot, a Jébot, majd a pa-
pok elmagyarazzak két ministrans kisfiu kézott, hogy hogy kell ezt érteni,
mi meg maradjuk a rimeknél, vagy a feltdmadasnal, mint mai és egyben
orok aktualitasnal.

Az a né tényleg poraibdl tamadt fol, amikor elkolt6zott otthonrdl egy
olyan keriiletbe, ahol mindig is akart lakni. Ez tulajdonképpen nem egy,
hanem harom kertlet volt, az elsG, a masodik és a tizenkettedik, helye-
sebben harom és fél, mert a Gellért-hegyet is beleszamitotta, az meg ti-
zenegyedik. A régi ismeréGsei lattak, ahogyan piros magas sarkiiban megy
ezen keriletek egyikének az utcain, mondjuk, a varban, vagy a var felé
tartva, piros ballonban, olyan évszak volt, hogy ezt még lehetett hordani,
bar hatareset, mert rettent siitétt a nap, s ki kellett gombolni, de ez is
olyan kénnyed lazasagot adott a viselGjének, plusz még a lelégd 6v. Az 6vek
olyanok, hogy hat nagyon tudnak szabadon légni és rangatdzni, szinte vi-
hancolni a magas sarkus lépésekre. Bar ilyen régies kérnyezetben nem
egyszerd magas sarkuban sétalni, botladozni a kockakoévek kozott, hogy a
ballon 6ve tudjon azért vihancolni.

A feltamadas megvaldsulas, a semmibdl valamivé valas, ezt a né nem
gondolta, vagyis ezt gondolta, csak mas szavakkal, hogy milyen j6l nézek
ki, s hogy még egy csokor narcisz is van a kezemben (sarga-piros, mar-
mint a n6 szinei narcisszal), és teljesen olyan vagyok, mint akit egy épp
hozzam passzolé férfi meg is szélithatna. De szép néarcisz, példaul, ezért
1s vett egy csokor narciszt, hogy tobb oldalrél, példaul a narcisz oldalarol
1s megkozelithetd legyen. De szép narcisz, mar a Matyas-templom elé6tt
ment, csodalkozott, hogy senki nem akar bemenni, gondolta, § sem megy
be, mert elfelejtette, hogy most be van tiltva Isten is, az istentisztelet-
r6l mar nem is beszélve, gyénni sem lehet egészségligyi okokbol. Olyan
virus utotte fel a fejét, hogy csak igy, Isten kizarasaval tudunk megkiiz-
deni vele. Még j6, hogy a virdguizletek nyitva vannak, ha nem lennének,
honnan vett volna narciszt. Ez olyan 1d6szak volt, amikor kotelezévé tet-
te, vagy legalabbis annyira javasolta a kormanyzat és az altala megfer-
tézott kozvélemény a maszkokat, hogy a nén kivil mindenki tgymond
csadorban jart. De ez még izgalmasabba tette az esetleges vagy inkabb
elképzelt megszolitét, hogy vajon milyen az igazi arca, meg hogy milyen
hangon szélal meg. Eszébe jutott a Csillagok hdboriijabél Dart Veder, a
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hangja, hogy ha valakinek igy eltorzitja a hangjat a maszk, akkor is meg
tudja-e szeretni, vagy épp az lesz rossz, ha a maszk utan visszavaltozik
a hangja olyan atlagosra, hogy mar tok folizgult erre a horgé hangra, és
akkor leveszi a maszkot, és jon az a nyalasan selymes. Néhany percet
adott a Dart Vederrel valé egytittlét gondolatanak. Raért, egyel6re nem
kozeledett hozza senki. S6t, kifejezetten kerulték, mert a kormanyzat az
elkertlést is elGirta, masfél, de inkabb két méter tavolsagot kell betar-
tani, mert igy nemcsak az embertarsainkat, hanem a megfert6zédést is
elkeruljuk.

Ment akkor ez a nd, amikor irtam, hogy ment, és meglatta egy munka-
tarsa autobdl, tehat nem akkor ment, amikor a varban volt, mert oda csak
engedéllyel lehetett behajtani, s ennek a munkatdarsnak ilyen engedélye
nem volt, és azt mesélte bent a munkahelyén, hogy ez a nd, csak azért,
mert végre leszamolt a férjével, és elkoltozott egy olyan keriiletbe, ahol ed-
dig is sétalt almaiban, mert legalabb az almok megdrizték ezt a vagyat, és
nem cserélédtek le Kaposztasmegyerre, ahol valéjaban lakott. Hogy most
végre atélheti, hogy nem véletlen voltak almai, mert most tényleg az al-
maiban sétal, de Ggy, hogy tudja, hogy van, tényleg van, tényleg az § laba
az, ami lép, az G cipGje és az G piros ballonkabatja. Napokon at jarta ezt az
alombeli utat, Gjabb és Gjabb narciszokkal, mig végil szezonjat vesztette
ez a virdg, s a munkahelyén sem beszéltek réla, mert mar megszoktak,
hogy feltamadt poraibdl. Porbdl lettél, és viragporra valsz, gondolta, ha
megszolitjak, és lesz folytatas, és mar megtorténik az elsd egytittlét, és a
férfi elfogadja azokat a sérultségeket, amelyek egy ilyen kora nével mar
egyutt jarnak, meg azt is, hogy voltak olyan hianyossagai, amelyek nem
korfiiggdk, mert mindig is hidnyossagok voltak, de most itt nem emlitjuk
meg, mirdl van szd, akkor majd ezt a vicces gondolatot megosztja ott mez-
telen az agyban heverve. ElGtte persze megdicséri a férfi teljesitményét,
hogy hat ilyen még soha nem élt at, eddig tényleg nem tudta, mit jelent
egyutt lenni valakivel testileg. A férfi nem kérdezett vissza, hogy akkor
hogy sziilettek a gyerekei, a dicséret teljesen elvakitotta, meg persze kato-
likus volt, s tudta, hogy van olyan, hogy szeplételen fogantatas, meg kilon-
ben sem tortént meg az, amit irtam, marmint a megszolitas sem, s persze
az sem, ami utdana tortént.

Porbdl porra, aztan feltamad a szél.

Bérelte a lakast, és elfogyott a pénz, mar megint ezek a rimek, kidertlt,
a bevételei valéjaban nem téle, hanem a férjétdl szarmaztak. Visszakolto-
zOtt nyar végén (de ez nem most, hanem csak nyar végén fog bekovetkez-
ni). Orilt, hogy Gjra almodhat, mert megunta a valéra valt almokat. Ha
mindennap sétalhatsz ott, ahol vagyad van sétalni, mar nem olyan nagy
szam. Tulajdonképpen unalmas. Raadasul elkezdett Kaposztasmegyerrdl
almodni, széval, ha nem fogyott volna el a pénze, akkor is visszakolt6zott
volna, mert § olyan volt, hogy az almait nem akarta feladni.

Feltamadt a szél, feltamadt a tenger, nem a népek, csak bizonyos népek
tengere, akiknek van. Milyen szemetek a horvatok, gondolndm, ha szerb
volnék, de nem vagyok szerb, ugyhogy hallgatok.



04. 13. Bocséanat

Joreggelt, az 6reg néni ivoltve koszon, nem tudja, hogy nem csak § van ott
és az Gzikéje, nem tudja, hogy uvolt, hogy uvolt a radidja, és uvolt a tévéje.
Szélnak a lakék a kozos képviselének, hogy legyenszives csinaljon valamit,
mert ebben a hazban nem lehet élni, mert a néni élete mindenki mas életét
1s megkeseriti, még éjszaka is, mert rossz alvé ez a néni, és kettGkor, mikor
felébred arra, hogy egyediil van, s az a férfi, akit valaha szeretett, az mar
nincs mellette, csak akkor, ha alszik, és arr6l almodik épp, hogy vele van.
Bekapcsolja a tévét, mert azt tudja, hogy ilyenkor nem lehet senkit felhivni
telefonon, mert akik fiatalok, azok alszanak, hatkor kell kelni a gyerekhez,
meg hogy odaérjenek a munkaba, amikor munkanap van, hétvégén meg ki
kell pihenni a farasztd hetet, elfelejteni a hilye f6nokot és a még hilyébb
kollégakat.

Az oregek bolesek, ezért volt bolesek tandcsa a gorogoknél, meg oregek
tanacsa az indidnoknal, amely tanacsokban ezek az idds és tapasztalt em-
berek megmondtak, mit helyes cselekedni, mit nem. Oket mar nem hajtjak
érdekek, nem tolakodnak oda a kuizdbtérre, mert kiszalltak az érdekharec-
bdl, vagy kiszallitottak Gket, amikor odatévedtek, hogy hé, papa, nem la-
tod, hogy focizunk, és te, ha j6l tudom, nem vagy benne a csapatban. Akkor
az Oreg bacsi ijedten nézett korbe, és latta, hogy ott mindenki focista, csak
6 nem, és korat meghazudtol6 lendiilettel hagyta el a fliives térséget, ahol
korabban gondolta, milyen j6 lenne kicsit siittetni magat a napon, helyre-
allitani a szervezetében a B-vitamin-egyensulyt. Az ¢regek nem Onszan-
tukbdl hagytak el a palyat, hanem kikényszertltek onnét, kiszoritottak
onnét 6ket a fiatalabb versenyzdk, az ) technolégidk, amiket mar képtele-
nek voltak elsajatitani, mert ez mar legaldabb az 6todik technolégiai valtas
volna az életiikben, s erre végul azt mondtak, hogy nem, ezt mar nem haj-
landdok megtanulni. Kiszorultak, mert mar a bejutasnal is annyit kellett a
beléptetdkartyaval szarakodniuk, hogy inkabb hatat forditottak a munka-
helylknek, hogy hazamennek, mert ott legalabb tudjak a kapukddot, ha
meg nem jut esziikbe, ott van a kulcs. Azoéta is a sebeiket nyalogatjak meg
a sét, ha nem felejtenek el venni a boltban. Régen elhagyott és elfelejtett
évek fesziiltségeit emlegetik fel, tele ismeretlen szereplével, s alig varjak,
hogy tandcsokat osztogassanak, hogy leszdljak a még leigazolt jatékosok
muikodését, s6t néha értelmetlennek és hamisnak nevezik azokat a célo-
kat, amikért harcolnak, mert mindennek egy a vége, és 6k mar tudjak, mi
ez az egy.

Az egyig eljutni a legnagyobb bolcsesség, amig szamossagok vannak, ad-
dig ki vagy szolgaltatva a tarsadalmak 6nkényének, a masik ember aka-
ratanak. De ha eljutsz az egyig, ott mar nincs senki, csak te vagy, és a
szabad akarat. Talan ezt mondand az a bacsi, aki mar nincs a néni mellett,
mert olyan volt, hogy 6 tudott ilyeneket kigondolni, mert az éregek koziil is
hiilye, aki mindig is hiilye volt, és okos, aki mindig is okos volt, csak éreg
korban méasképp hivjak az okossagot. Az 6regek, gondolta a néni, aranya-
iban valészind, hogy butabbak, mint a fiatalok, egy csomdbéan meghalnak
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kozualuk, akik javitanak a statisztikat, mint persze az § férje is, masok
meg olyan betegséget kapnak, hogy mindent elfelejtenek, még azt is, hogy
ki a gyerekiik meg az unokajuk, meg atlagban is jobban elhasznalédik az
agyuk, miért pont az agy ne éregedne, gondolta, s nem gondolt arra, hogy
az elhaldlozas meg a demencia a buta emberekre éppugy vonatkozik, mint
a nem butakra, széval ez nem ronthatja az atlagot. Hogy is gondolt volna
erre, 6 1s Oreg volt.

Koszont a 1épcs6hazban egy masik lakéonak, épp annak, aki a legerdtelje-
sebben szorgalmazta a néni megrendszabalyozasat. Joreggelt, a masik mon-
dott valamit, de a néni nem hallotta, gondolta, hogy visszakoszont & is, hogy
j6 reggel, s nem arra gondolt, amit tényleg mondott, hogy marha jé reggel,
amikor a néni Uvoltette a tévét egész éjjel, s most meg mar reggel csendet
haborit a 1épcs6hazban. Ment, mert bar linnep volt, de volt olyan bolt, ami
nyitva volt, hogy vesz friss kiflit, csak kett6t, mert annyit bir megenni. Ott
all a sorban, kicsit remeg a keze, a pénztaros rakialt, hogy nem lehetne gyor-
sabban el6venni azt a pénzt, a néni elkezdett igyekezni, a pénztaros megint
rakiabal, nem latja, mekkora a sor. A néni arra gondolt volna a masodik
figyelmeztetés utan, hogy bocsanat, hogy épp 6 maradt életben azok koziil,
akikkel egyidds volt, és nem egy olyan ember, akinek nem remeg a keze, és
eleve tigyesebb volt, mint 6. Erre gondolt volna, hogy ezt elmondja, de az
izgalomtdl leejtette a pénzt, mert ugy akart fizetni, hogy apréval, ne htzza
mar a buksz4ajat az a sok vas, igy mondta régen, mert most nem mert mon-
dani semmit. Lehajolt, az egyik szdzas el is gurult. Most meg még le is ejti
a pénzt, mondja az eladé. Kiilon boltokat kéne csindlni 6regeknek, hogy ne
akadalyozzak az életet. A néni nem hallotta, mit mondott a pénztaros, csak
azt latta, hogy stirgeti, hogy fizessen és menjen mar. A néni végre megtalalta
az elgurult szazast is, felegyenesedett, alacsony volt egyenesen is. Az eladd
azt mondta, végre, a néni meg hogy viszont latasra. Ment hazafelé, ilyenkor
volt az innepi reggeli, a gyerekek keresték az eldugott csokitojasokat, aztan
mikor mind megvolt, vagyis olyan nem volt, hogy mind, csak olyan volt,
hogy még egy akkor is feltint, amikor a konyhaba mentek, mert a nyuszi
nagyon tudott eldugni. Az asztal szépen megteritve, ott volt minden, ami
kellett, kalacs és sonka és tojas és zoldségek, minden szépen elrendezve, egy
kis baranyka és egy nyuszi volt kivagva jégcsapretekbdl, tulipan csinalva
hagymaszarbdl és paradicsombél. Ment az utcan, lassan, ahogy menni tu-
dott. Nem emlékezett kiilon az évekre, olyan volt, mintha csak egy husvét
lett volna az életében. Hazaért, megteritett, vett tiz deka sonkat felszelve,
megkente a kiflit vajjal, a vaj is eloregszik, gondolta, olyan kevés kell neki,
aztan leult az asztalhoz, az lres székek kozé, és most éppen, kétezerhisz
aprilis tizenharmadika, tiz 6ra kilenc perc van, eszik.

04. 14. Vadkan
Az el6z6 részben pontatlan voltam, mert nem tettem emlitést azokrol a ki-

jarasi korlatozasokrol, amelyek meghatarozzak a lakossag, koztiikk a néni,
valamint a boltok nyitvatartasat és latogathatésagat ezekben a hetekben.



Feltételezhetjiik, hogy a boltos jelenet nem igy vagy nem ekkor zajlott, egy
korabbi évben, vagy egy késGbbiben, ha még akkor él a néni. Az aktualis
olvasé észleli a hibat, és hidanyolja az ezekre val6 utalast, a késébbi olva-
s6 feltehetGleg nem tartja pontatlansagnak, mert nem emlékszik a valahai
korlatozasokra, s a szoveg alapjan pontosnak és hitelesnek véli a torténetet.
Abbdl a szempontbdl sem gyanakszik, hogy épp egy aranyos nénirdl esik szo,
azt sugallva, mintha minden néni aranyos volna, egyuttérzést keltve ezzel
altalanossagban az 6reg nénik irant, azok irant is, akik nem aranyosak, és
kinek nincs ilyen tapasztalata, akik elférfiasodott, mérges arccal botorkal-
nak az utcakon, s a gérbebotot, amihez tébétamogatassal majdhogynem in-
gyen hozzajutottak, s6t, valéjaban ingyen, mert a lanyuk, aki elment érte,
nem fogadott el pénzt. Ezt a manapsag fémbdl készils botot ezek a nénik tu-
lajdonképpen fegyverként hasznaljak, hogy példaul tiléhelyet harcoljanak ki
maguknak a buszon, a gyégyszertari sorban vagy barhol mashol, ahova épp
odakeverednek, azt az érzetet keltve és azt a hitet erdsitve a fiatalabb lakos-
sagban, szemben a korabbi szoveg allitdsaval, hogy az id8s nénik altalaban
agresszivek, s hogy az 1d6s bacsik ehhez képest mennyire jamborak, kedve-
sen mosolyognak, és legfeljebb akkor komorul el az arcuk, amikor feltiinik a
feleségik az emlitett bottal. Arra nem gondol ez a fiatal, hogy 1d8s bacsibdl
eleve mennyivel kevesebb van, statisztikailag is meg a valésagban is, s hogy
azok nagy része a néniknél rosszabb allapotban van, s ezért még a keveseb-
b6l is kevesebb merészkedik az utcara, boltokba a legritkdbban mennek, a
nénik megveszik nekik azt a kis sort vagy bort, amire még szlikségiik van az
alvashoz, a nénik mar nem kiizdenek azért, hogy leszokjanak réla, vagy ne
igyanak legalabb otthon, mert az olyan lehangolé. Néha megfenyegetik Gket,
ha rosszul viselkednek, példaul nem huzzak le maguk utan a vécét, akkor
nem hoznak, de végil megkonyoriilnek, hadd legyen nekik az a kis 6rom. Ha
azt a kis innivalét megkapja a bacsi, mar nem is szél semmit, csak il a tévé
eldtt, és reklamszinetben az unokakrdl almodozik. Ritkan talalkozik veliik,
mert mar olyan életkorban van, amikor csak annyi egy nagyszilég l1éte, hogy
megemlitik Sket egy baratjuk nagypapajanak a haldlakor, hogy az enyém
még él.

A pontossag nem erénye egy irénak, hanem szukségszerd velejardja az
irasnak. Mindegy, hogy mért vagy pontatlan, mert igy akarod félrevezetni
vagy megvezetni az olvaséidat, vagy csak buta vagy, és nem veszed észre,
hogy a dolgok ellentmondasban vannak a tapasztalattal, vagy egyszerd
figyelmetlenség, nem vetted észre, nem adtal elég 1d6t egy szoveg kidolgo-
zasara, egyik sem bocsanatos bin.

De mi az, hogy pontossag? A valdszeriliség jelenléte a szévegben, vagy az,
amikor a befogaddi tapasztalat nem all ellentétben a mibdl kiolvashato
tapasztalattal? A pontatlansag meg talan olyan vilagabrazolas, ami az ol-
vasot téves vilag- és emberértelmezések felé viszi, ha hajlandé a pontatlan
ird1 ajanlatot kovetni? Mennyiben hazugsiag a pontatlansiag? Ha szandé-
kolt, akkor egyben hazug is? Ha nem szandékolt, miért ne lenne hazug
vagy hamis? Mert nincs mogotte egy direkt akarat? A pontatlan m{ rossz
mu akkor is, ha bedélink neki. A giccs nem rossz md, a maga keretrend-
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szerében tokéletesen kell hogy miikédjon, mégis pontatlan, helyesebben
lehetne pontatlan érzelemabrazolasnak nevezni, amely hamis élményeket
general a befogaddban. Vagy tekintsiik egyszerl csalasnak, profi atvagas-
nak? A giccs mindig csalas? Vagy csak akkor csalas, ha komolyan vesszik,
vagy ha azt a latszatot akarja kelteni, hogy komolyan, mondjuk, auten-
tikus mialkotasként kell értelmezntink. Bar ez utébbi esetben mar nem
is gicesrdl, hanem mualkotas-imitaciérdl van szd. A gices nem bajlédik
kérmonfont hazugsagokkal, egyenesen és direktben képviseli a hamisat.
A giccs néha mégis valds és mély érzelmeket is tud generalni, mert olyan
élethelyzethez kapcsolddik, amikor a benniink lejatszédé torténet teljes
mértékig valésagos, mondjuk, egy szerelem, amikor pont az a szam szolt,
most nem emlitem meg, mert ez nem egy szerelemrdl sz6l6 szoveg, szdval
biztos zavarba jonnék (I am sailing).

A pontossag, ha mélyebb emberi torténeteket tar fel, konyortelen, a pon-
tatlansag, ha mélyebb emberi torténetekhez kapcsolédik, megengedd, mert
nem az igazsagban érdekelt, hanem a vagyott igazsagban, a korabban a
varban sétaldé né partjan all. A pontossag nem azt jelenti, hogy realista ab-
razolas, hogy mondjuk, nincs helye a mesés fordulatoknak, varatlansagok-
nak a szévegben. Egy mese vilaga pontos, mert a szévegben felépitett vilag
belsé elvarasait koveti, ugyanakkor a legktilonbo6zébb lelki miikodésekre is
ramutat azonkivil, hogy hoz egy jol atlathaté igazsagot, nagyon egyértel-
m cselekvési mintakat, amivel azonosulni mindenki szamara 6réom, plane,
hogy pontosan latszik a j6 és a rossz kiilonbsége. Epp igy mikodnek a mi-
toldgiai torténetek is. Bar a tavoli rokonaink kozott sincsenek istenek vagy
félistenek, a veliik torténtek mégis belekavarnak a sorsunkba, s kedvtelve
példalézunk ezekkel a sok ezer éves torténetekkel, ha valamely emberi m-
kodést, irigységet, féltékenységet, hatalmi elvakultsagot, gonoszsagot, aka-
runk példazni.

A pontossag feliileti szinten, mondjuk, a realidk terén is sziikségszertd. Ha
ismeretlen a md targya, mert példaul egy ismeretlen orszagban és valahai
1d6ben jatszodik, a md targyat meg kell tanulni. Nem minden hattértudas
kerul a mibe, de csak a teljes hattér ismeretében tud egy irdé dénteni, hogy
mi keruljon bele, és mi nem, valamint a bekertlés moédjat befolyasolja az a
tudas is, ami nem kerilt bele. Az elvétett realiakkal adott esetben megen-
gedd az olvasd, ha latja, a mélyebb folyamatokban nincs vétség. Am ha a
mélyebb feltarasoknal is hibat észlel, rogvest ratornek az apré realiavétsé-
gek 1s, hogy mar abbdl is latszott, hogy a szerzé maszatol, semmit nem tud
arrdl, amit ir, és semmit nem tud réla, marmint arrél, aki olvassa, és most
épp gyanakvasba fogott, magyaran nem fedezem fel a sorsomat a szévegben,
csak konstrualt szereplGk konstrualt sorsat latom, amely érzés azért furcsa,
mert objektive minden irodalmi szereplS sorsa konstrualt, de csak a hamis
sorsokat értelmezziik annak.

Nem tudom, mi a pontossag, ahogyan feltehetbleg senki sem tudja, aho-
gyan oly sok dolgot nem tudunk és lényegileg nem értiink a miivészet vagy
az ember milik6désébdl, de megvan bennilink a képesség, hogy észleljiik, mi
pontatlan. Tudomanyos meghatarozas, egzakt kategoridk nélkil is el tudja



kiloniteni az ember a szart a majatol. S ha idélegesen létrejon is egy téve-
dés, akar egy konszenzudlis tévedés, az 1dd szépen sutba vagja, vagy kicsit
koltbien, a felejtés bortonébe zarja a hamis miiveket, s csak gy emléksziink
rajuk, hogy a kor legnagyobb irodalmi alkotasai voltak, megemlitjiik esetleg
a cimiiket, de nincs ember, aki egy sort is olvasott volna bel6lik. Persze
ebben a bértonben nem csak pontatlan, rossz és hamis miivek raboskodnak,
ott vannak azok is, amelyek az aktudlis idében éridsi hatassal voltak, de
minden, amit a vilagrdl tudtak, feloldédott a kovetkez6 nemzedékek miive-
iben, ahogyan Brédy Sandor irasai beleolvadtak Moricz vagy Kosztolanyi
munkaiba.

Nem voltam még hatéves, atjartam este a nagyapahoz, abba a szobaba,
ahol § meg a nagymama aludt, hogy meséljen a haborurél. Objektive biztos
nem volt neki j6 szaga, de én szerettem ebben a szagban lenni. Egyszer azt
mesélte, hogy gombat keresett az erd6ben, mert nagyon éhesek voltak, nem
jott meg az ellatmany, vagy lebombaztak az oroszok, amikor egy vaddiszné-
csaladba botlott. A kicsinyeit félt6 anya és a vadkan rogvest uldozdébe fogta
6t. Mar majdnem beérték, amikor utols6 lehetdségként felmaszott egy épp
kapora jott fara. A vadkan elkezdte kiturni a fat, és mar délt is alatta a fa,
amikor atugrott egy maésikra, akkor a vadkan, az anya biztatasa mellett,
elkezdte azt a masik fat is kitarni, persze az agyaraval. Es akkor mi lett,
kérdeztem. Atugrottam egy harmadik fara, és akkor a vadkan az agyaraval,
s folytatédott a végelathatatlan ugralas farél fara, s talan még madar is sze-
repelt, de 6 agrdl agra, mert egy népdalbdl ropilt oda a valésagba. Es akkor
mi lett, kérdeztem, mert annyira izgatott a torténet vége, hogy nem birtam
elaludni. Akkor a vadkan kifaradt, és elment aludni. Ez nagyon rossz be-
fejezés, mondtam a nagyapanak, minek csinalta akkor ezt az egészet, meg
hogy milyen vadkan az, aki kifarad azeldtt, hogy megbiintesse a csaladjat
haborgaté embert. Nagyapa nem szélt semmit, Ggy csindlt, mintha aludt
volna. Ezt a mesét ma nem gondolta ki, vagy csak az elejét, abban bizott,
hogy elalmosodok, aztan majd holnap kanyarit hozza egy lUgyesebb véget,
egy olyat, ami hihetébb, mondjuk Ggy: pontosabb. Vagy csak egyszertien be-
lefaradt abba, hogy mindennap atmegyek, és mesélnie kell, hogy a mesélés
feladat lett, holott neki mar voltak feladatai, példaul mindjart hajnalban
a teheneket meg kell etetni, mesélni meg azért j6, mert nem kotelezs. Hat
itt a kulonbség a népi mesemondod és az ird kozott, hogy az iré esetében
ez a valasztas, hogy feladatszerlien vagy kedvtelésbdél, ez fel sem vetddik,
mert az irénak feladatszerlen kell, de valéjaban kedvtelésbdl irnia. Mert
minden mondatbdél, a legfajdalmasabbakbdl is, aradnia kell a kedvnek, hogy
ime, vilagot épithetek. Ez a kedv és vilagépitG akarat sodorja az olvasdkat
mondatrél mondatra, oldalrdl oldalra, s néha, mikor fogynak a lapok, abba a
rémiiletbe, hogy kozeledik az 1d§, amikor ki lesziink zetve a kedvbdl.

04. 14. Este

Este lett. Megf6ztem holnapra, tokfézelék, a tojast sonkaval majd holnap.
Nagyapa meséit késébb anyam mesélte, lassan, ahogy elvesztek az erls
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emberek mellGle, 6 lett az er8s ember. El6szor az apam, mint korabban
irtam, egyedil egy budapesti korhazban. A csalad visszaallt olyanna, ami-
lyen volt apam el6tt, mi a batyammal mar rég nem éltunk ott, a gyerekek
se zavartak bele a régi képbe. Papa, mama és egy kislany, hogy ne osz-
tédjon a vagyon, ami persze olyan kevés volt, hogy éppen osztédhatott
is volna, a semmit ezerfelé is lehet osztani. Nem, nem a vagyon volt a
visszatartd er6, hanem nagymama tapasztalata a sokgyerekes csaladrol,
hogy végul csak ketten maradnak. Nem, egy gyerek is épp elég, majd arra
nagyon figyeliink, meg mindent megadunk. Az a minden persze nagyon
kevés volt, évek voltak, hogy még apa sem volt benne ebben a mindenben,
s mondhatni, apa nélkul nétt 6l ez a kislany. Most 6tven évvel késGbb
vagyunk, de mintha az egész ott folytatédott volna, ahol megszakitotta a
hazassag és az 0j csalad. Eltlint az a gondolat, amit apam hozott ebbe a
csaladba, bar a korszerd eszk6zok mind ott maradtak, de lassan elvesztet-
ték szabatossagukat és korszertségiiket. Apank mar csak mi voltunk, de
mi is evakudlva abbdl a kézegbdl, amiben felnéttiink, az § akaratanak a
kozegébdl és abbdl a teljes szabadsagbol, ami bekdészontott akkor, amikor
az 6 akarata épp nem miikodott, mert nem ért ra, vagy tobb napra tovabb-
képzésre ment, hogy megismerkedjen a modern mezdgazdasag legfrissebb
Gjitasaival.

Aztan meghalt nagyapa is, a mesékkel és a biztonsaggal egyutt, amit
mellette lehetett érezni, hogy akar neki is d6lhettél, s ha nekidd6ltél, mon-
dott olyat, hogy szedett az erdén naspolyat, vagy van egy zacsko cseresz-
nye a hatizsakjaban, vagy csak kenyérhéj, azt nem tudta megenni, nem
voltak fogai, amit lattak a madarkak is. Meghalt, és akkor anyam el akar-
ta mesélni azt, amit a nagyapa mesélt, mert szerette azokat a meséket, de
rosszul mondta. Rosszul mondta még évekig, mert azt akarta ismételni,
ahogyan nagyapa mondta. Nagyapa gy mondta, nagyapa azt mondta,
nagyapa, kiillonben mindent mindig masképp mondott, ezt a masképpet
akarta ismételni anyank, mind tébb és tobb kudarccal, amikor csak ked-
vességbdl dicsérték meg az emberek, mert 6t szerették, és nem a mesét.
Aztan egyszer elfeledkezett nagyapardl, errdl a nagy csaladi mesemon-
dordl, és elkezdett beszélni a sajat hangjan az életérdl, arrdl, amit atélt,
és arrdl, amirdl hallott, és lett akkor ott torténet, a sajat szavainak és
életének a torténete.

Meghalt nagymama, el6szér demen-talédott, teljesen tropara ment az
agya, az utolsé években okozott szenvedést, de szenvedett § maga is. Hova
lett az én okos anyam, kérdezte a nem felismert lany, de nem lehetett az
eltlint képességek nyomara bukkanni. Megszlint lenni az utolsé teher is.
Telefonalt anyam, hogy azt hiszi, vége van, csak fekszik magatehetetlen
az agyon. Hazautaztunk, mar olyan volt, hogy tényleg csak a testmeleg
volt itt belble. Megfogtam a homlokat, megsimogattam, a régi cimborat,
akivel lehetett titkos szovetséget kotni, akar a sziileimmel szemben is,
csak becsapni nem lehetett, mert mindenre rajott, és rogvest ram uszi-
totta a sziil6ket. Megfogtam a homlokat, a kedvence voltam, meleg volt.
Elvettem a kezem, alltam ott, mondtam a gyerekeknek, akik rajongtak
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