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Háy János

Ne haragudj, véletlen volt (részlet)

Húsvét

04. 10. Nagypéntek

Valakit megkínoznak, nem kellett volna olyan magasra mászni, gondol­
tam magamban, hittanórán voltam. Mert a fák hegye, akár még az olaj­
fák hegye is, a legmagasabban van. Nálunk nincsenek ilyen fák, nálunk 
csak olyan van, amin cseresznye van, meg alma, meg szilva, azt nem sok­
ra becsüljük, mert szilva mindenütt van, ez jut eszembe most, amikor a 
gyümölcssalátához szilvát is akarok venni, hogy úristen, ennyibe kerül. 
Milyen lehet az a fa, amin olaj terem, gondoltam akkor, senki nem tudta, 
a paptól meg nem mertük megkérdezni, mert féltünk tőle, nem ismerte a 
zen-buddhizmust, de úgy oktatott, mint egy zen-mester, ha kérdeztünk 
tőle valamit, pofonnal válaszolt. Talán van egy olyan termése, mint a dió, 
de amikor feltöröd, akkor olaj van benne. Hány diót kell akkor feltörni 
ahhoz, hogy mondjuk, az olajkályhába elég legyen. Jobb a fa vagy a szén, 
mondta a Laci, aki akkor a barátom volt, és nekik nem volt olajkályhájuk, 
mert az apukája a vasútnál dolgozott, s a vasút messze volt, mire hazaért, 
már el is itta a fizetését, amiből meg kellett volna venni a kályhát. Gyűlöl­
te az apját, akit két nő, az anyja és az anyja anyukája várt fizetésnapon, 
leszidták, mocskos részegnek nevezték, naplopónak, bár épp a munkahe­
lyéről jött, és elszedték tőle azt, ami megmaradt az ivás után. 

A madarak is olyanok, mint Jézus, mondta a Duszko, na az ő apja is 
hát egyszer annyira ünnepelt, hogy meggyulladt a gyomrában a pálinka, 
el is égett, mármint nemcsak a pálinka, hanem a Duszko apja is, ott az 
udvaron, ahol az ünnepség rendezve volt, az anyukája üvöltözött, az orvos 
későn érkezett, cigányokhoz nem szoktak sietni, még befejezte a társast a 
kisfiával, így aztán a Duszkónak nem volt apukája. A madarak is olyanok, 
mint Jézus, hogy a fák hegyén fészkelnek, meg mi is olyanok vagyunk, ezt 
már nem a Duszko mondta, mert mi is oda akarunk felmászni. Mindig az 
volt, hogy a legmagasabbra, s az volt a menő, aki meg tudta csinálni. Fent 
fújt a szél, ingtak az ágak. A legvastagabb fa hegye is olyan volt, hogy alig 
bírtál ott maradni, nem is lehetett érteni, hogy mentek fel a római kato­
nák meg a zsidók oda annyian, hogyhogy nem törtek le az olajfák ágai. 
Jézus ott volt, mert ott lehet igazán mélyen gondolkodni, a magasban. 
Ahogy fújja a szél az ágakat, az ember tudja, hogy milyen kicsi gyereke 
az atyának, akkor is, ha már felnőtt, és nem akkora volt, mint mi, mert 
Jézus már nem volt gyerek, karácsonykor még igen, akkor még kisbaba 
volt, sőt valószínű, hogy kislány, de eltelt négy hónap, és kinőtt a szakálla, 
okos lett, ő tanította a tanítványokat, azért is hívják őket tanítványoknak, 
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mert különben csak egyszerű emberek, például halászok voltak, ők fogták 
volna a halat nagyböjtre, ha nem lettek volna tanítványok, így aztán át­
vette azt a munkát egy cég, a Jordán Halászati Vállalat, aminek nagyon 
jól ment a nagyböjtből meg más böjtökből. 

Szóval ott gondolkodott a Jézus életveszélyben, mert a fák hegyén, még 
az olajfák hegyén is, életveszélyben van az ember. A bátyámmal is mi lett, 
hogy ő akart lenni Jézus, és jól felmászott a topolyfa tetejére, és onnét 
kiabált, hogy most vagyok legfelül, ja, még van egy ág, oda még fellépek, 
és fel is lépett, és akkor ott megcsúszott, és zuhant lefelé. Háttal esett 
a kimosott gyökerekre. Lélegezz, mondta a Duszko, mert tudta, azt kell, 
mert az apjának is azt mondták, és akkor a leesett gyerek levegőt vett, 
nagy nehezen, és mondta, hogy nagyon fáj, és nem tud lábra állni. Ezek a 
gyerekek nem olyanok voltak, akik ijedtükben elfutottak volna. Nem ma­
radt ott a fa hegyéről leesett gyerek a fa alatt. Hazavitték, mint a rómaiak 
Jézust, az otthoni bíróság és a házi Pilátus elé. Az anya nem szólt semmit, 
most nem tudott olyat mondani, hogy mi a francnak kellett oda felmászni, 
meg hogy az apád miatt van, mert ő mindent megenged, mert nem is olyan 
volt az apa, de vészhelyzetben, mindegy, milyen valójában a másik szülő, 
akkor is lehet hibáztatni, ha egyáltalán nem tehet arról, ami történt. Mi a 
francnak, ezt csak gondolta, és nézte a kisfiút, elsőszülött volt, mennyire 
örültek, amikor lett, az apa messze dolgozott a fővárosban, és hozott neki 
csokit, mert a csokigyárban dolgozott. Egy kétkilós kenyér belét kivájta, és 
megpakolta a kenyeret csokival, az öregebb munkatársak mondták, hogy 
így kell csinálni, a kapunál nem szólnak, na jó, néha azért meg kell hívni 
a kapust egy sörre. Kibontotta a táskáját, elővette a kétkilós kenyeret, le­
emelte a végét, és az asztalra öntötte a csokit, a kisfiú nevetett, és az apa 
büszke volt magára, hogy meg tudta nevettetni a gyereket meg az anyát, 
mert volt ott olyan csoki, ami neki volt hozva.

Az anya ott ült a gyerek ágya mellett, bekenték a hátát valamivel, de 
úgy nézett ki, nem marad meg. Az orvos nem biztatta őket, nem javasolta 
a kórházat, mert tovább sérülhet a feltehetőleg sérült gerinc. Ült mellet­
te, és mesélt egy vastag mesekönyvből, a kisfiú elaludt, aztán felébredt, 
tovább álmodta a mesét. Az anya már nem ült ott, elment a boltba. Ott 
kérdezte meg tőle valaki, hogy mi van, és akkor az anya mondta, hogy na­
gyon nagy a baj. Néztem az arcára, mert elvitt magával, nem akart otthon 
hagyni a beteg testvéremmel, és én is láttam, hogy tényleg nagy a baj, 
mert az volt az arcára írva. Megijedtem, nem tudtam, hogy az anya vagy 
az apa olyan, hogy nem tud mindent megoldani, hogy képesek lemondani 
a megoldásról, hogy képesek elhagyni a gyereküket, benne egy nagy baj­
ban, hogy engedik, hogy az történjen velük, mint Jézussal. Milyen apa 
az ilyen? Nem szerettem a Jézus apját, nem érdekel, hogy világot terem­
tett, ha a gyerekével nem törődött. Ennél még egy elvált apa is jobb, az 
legalább kéthetente elviszi a gyerekét, és elhalmozza minden jóval, per­
sze csak azért, hogy az a kisgyerek mindig úgy gondoljon az apukájára, 
hogy vele mennyivel jobb, mint az anyukájával, mert nem azzal hozakodik 
elő, hogy dobd ki a szennyesbe, meg hogy megcsináltad-e a házit. Igaz, 
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hogy önző okokból, de mégiscsak törődik a gyerekével, és biztos, hogy nem 
hagyná, hogy keresztre feszítsék. 

Mentünk haza, a bicikli csomagtartóján ültem, a többi gyerek ott sündör­
gött a házunk előtt. Nem mertek az anyára nézni, meg nekem se köszön­
tek. Azt akarták megkérdezni, hogy jól van-e a gyerek, aki most betegen 
fekszik az ágyban. De nem mertek megszólalni, s az anya sem mondta, 
hogy hibásak vagytok benne, mert nem szóltatok neki, hogy ne menjen 
olyan magasra. Az anya betolta a biciklit az utcaajtón, bement a házba, 
letette a szatyrot, kivett belőle egy kiscsokit, és ment a fa hegyéről leesett 
fiú ágyához. Aludtál, kérdezte, igen, mondta a kisfiú, én nem mertem meg­
szólalni, mert én most nem voltam, csak a testvérem volt. Fáj, kérdezte az 
anya. Csak ha megmozdulok, mondta a fiú. Akkor ne mozogj, gondoltam, 
ezt kéne mondanom, de nem mertem megszólalni.

A gyerekek az utcán, ott ültek az árok szélén, nem volt kedvük semmit 
se csinálni. Meg fog gyógyulni, mondta a Duszko, azt a mondatot, amit az 
anyja mondott, amikor égett az apjában a pálinka. Meg fog gyógyulni, meg 
hogy mi nem tehetünk róla. Hallgattak arról, hogy felkiabáltak a fára, 
hogy de mássz fel az utolsó ágig, hogy az, ahol vagy, még nem az utolsó, 
van még egy, és a gyerek akkor arra az utolsóra is fellépett, amire nem 
kellett volna, pontosan tudta, hogy nem kellene, de lenézett, és látta, hogy 
a többiek azt várják, hogy oda is fellépjen. 

Jézust elvitték, a tanítványok aludtak. Te nem a lázadó cimborája vagy, 
kérdezte egy katona a börtön körül ólálkodó Pétert. Én? Hát, persze hogy 
te, nincs itt más velem szemben. Én biztos nem, mondta remegő hangon 
Péter, a kőszikla. Mi nem tehetünk róla, mondta a Duszko. Azért nevez­
ték így a szülei, mert olyan erős kötésű gyerek volt. Volt valami rendes 
neve is, de azt senki nem tudta, talán Lajos. Ültek ott az árokparton, a 
házból nem hallatszott ki hang, sírás se. Él, gondolták, ha másképp lenne, 
sírnának.

04. 11. Nagyszombat

A megvalósulás folyamatban van, miközben valaki a megvalósulatlanságá­
ról beszél. Olyan, mintha le lenne maradva, mondja, hogy az életkora elért 
valahová, de a benne történő élet négy-öt évvel korábban van, s örökösen 
úgy érzi, nem tud felzárkózni a valós idejéhez, s ahelyett, hogy ez a távolság 
csökkenne, úgy érzi, állandó, sőt, ahogy az idő halad, egyre többnek látszik, 
mert egyre nagyobb százalékot jelent a még leélhető életéhez képest az a 
négy-öt év, s egyre rövidebb az az időszak, amíg korrigálhatna ezen. Nem is 
tudja, mikor csúszott ki ez a négy-öt év az életéből, talán, amikor gyerekként 
végig kellett néznie, ahogy az apja halálra issza magát, mondhatni, nem 
volt gyerekkora, mert azt mégsem tekinthetjük gyerekkornak, hogy a szülei 
üvöltöznek, és néha arrébb lökik, véletlen, ha útban van. Vagy nem, az nem 
is az ő élete volt, neki az volt, hogy dolgoznia kellett tizenhat éves korától, 
mert a szülei megvonták a támogatást, este és éjszaka munka, nappal meg 
az iskola, nem volt idő észrevenni, hogy él. Vagy amikor, talán inkább ez le­
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hetett az ő élete, válás után az anyja folyamatos öngyilkossági fenyegetései 
végül is ledarálták a kamaszkorát, nem is emlékszik, hogy járt iskolába is, 
hogy mit tanultak ott, hogy különben molesztálta a matektanár, mert látta 
rajta, hogy egy támaszra szoruló lány, s tudta, az ilyenekre lehet eredmé­
nyesen lecsapni.

A megvalósulás, mondja, az, hogy valamivé válok. De te mindig váltál 
valamivé, éppúgy, mint bárki más. De mikor én, mondja, valamivé vál­
tam, akkor már rég mássá kellett volna lennem, s könnyű nekem, mert én 
persze az vagyok, aki tényleg megvalósult, utalt ezzel az életkoromra és a 
foglalkozásomra. Nem mondtam semmit, mert minden, amit mondok, csak 
azt bizonyítja, hogy megvalósultam, s a megvalósultak gőgjével biztatom a 
nem megvalósultakat, és próbálok együttérző lenni, de közben tudni lehet, 
hogy a megvalósultak magasról leszarják a még meg nem valósultakat. 

A megvalósulás az ember számára, gondoltam, mert mondani nem mer­
tem, ellentétben mondjuk egy termékkel, nem egy végeredmény, hanem 
folyamat. Mondhatjuk azt, hogy az ember minden pillanatában meg van 
valósulva, de ugyanúgy azt is, hogy amíg létezik, minden elkövetkező pil­
lanatában is megvalósul. A megvalósulatlanság érzése az a kétség, hogy 
lehetett volna másképp, sőt, hogy magunkat is felelőssé tegyük, másképp 
kellett volna. Nem vettem észre azokat a sorsdöntő pillanatokat, mert, ha 
észreveszem, akkor dönthettem volna másképp is. Vagy észrevettem, de 
pont a rosszabbik változatot választottam. A megvalósulatlanság érzése 
nem az aktuális jelenem megvalósulatlanságáról beszél, hanem a nem kö­
vetett életirányok megvalósulatlanságáról. A megvalósulatlanság érzetét 
tovább erősíti, hogy a lehetséges életutak elszalasztása betolakodik az ép­
pen élt útba, a valóságba. A megvalósulatlan utakon való álmodozás meg­
vonja az aktuális jelentől az átélhetőséget. Ha ott sétálhatnék, azon a kies 
tájon, gondolja, a múltban, s ha egy csoda folytán ez megtörténne, seperc 
alatt válna ez a táj is kietlenné, hisz az elszalasztott, ám most mégis reali­
zálódott irány megint meghozná a gyötrő kétségeket. 

A megvalósulatlanság érzése a jelennel való elégedetlenségünk termé­
ke, egy gondolati és életvezetési zsákutca, hisz nincs másik élet, csak az, 
amit élünk, azon lehet módosítani, korrigálni, de az elhagyott lehetőségek 
már nem lehetőségei az életünknek, hiszen akkor, amikor még fennáll­
tak, mi másik lehetőség irányába mentünk. Feltehetőleg nem azért, mert 
a magunk ellenségei akartunk lenni. Hogy minden pillanatunk sorsfordító 
lehet, hát persze, de ki tudna úgy élni, hogy ezt számításba vegye. A pilla­
natok ilyenfajta megterhelése tulajdonképpen lehetetlenné teszi azt, hogy 
éljünk. Nem állhatunk minden lépésünk mellett, hogy mért pont jobbra 
indulunk, talán, ha balra indulnánk, ha nem szaladnánk vissza a pénz­
tárcánkért, ha egy perccel tovább beszélgettünk volna a szomszéddal, nem 
következik be az a végzetes esemény. 

Nem tehetsz többet, mint nap mint nap megcsinálod, amit azon a napon 
kell. Minden nap így jön létre számodra, és ezek a létrejött napok értel­
meznek téged a világban mint élő, cselekvő embert. Éppúgy, ahogyan írom 
ezt a napokra lebontott szöveget. Üres lappal kezdtem, s már hol vagyunk, 
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mennyi betű, mennyi szó, mennyi mondat került már bele. Ahogyan ma 
megfőzöm a sonkát, ha készen lesz, lehűtöm, fölszeletelem, viszek a gyere­
keknek, a sonkaléből bableves lesz, viszek a gyerekeknek, hozzá kis túrós 
csusza, persze szalonnakockák nélkül, mégiscsak nagyböjt van, viszek a 
gyerekeknek, és hopp, már meg is valósult egy nap. 

Vétket követünk el, ha nem figyelünk a napok megvalósulására, vétket 
követünk el magunk ellen, ha a nem megvalósult életlehetőségekre figye­
lünk, arra, amitől azt hisszük, teljesen más irányt vehetett volna a sor­
sunk, holott nincs ellenpróba, hogy mire gondolnánk most, mit éreznénk 
most, ha nem abba az irányba megyünk, amerre mentünk. Döntünk vagy 
sodródunk, még ezt sem lehet pontosan tudni. Hogy netán csak öntuda­
ti kérdés, hogy a velünk történteket a magunk döntésének tulajdonítsuk, 
utólagosan felcicomázva ezt a döntést a saját akarat szabadságával. 

Barátom, ha többet kér a lélek, de ezt már írtam. Vajon, ha mélyebb 
azonosságot tudsz vállalni egy hittel, mondjuk, az épp most megvalósu­
ló húsvéti történet hősével, mélyebb világtapasztalathoz jutsz, vagy csak 
megsemmisíted a kétségeket, és ezáltal valójában az egyértelműség má­
konyába kerülsz. Nézem a Jézusról szóló filmet a tévében, épp reklámot 
adnak, már eleve ez a szentháromság elég problematikus mint egyistenhit, 
de a reklámokon keresztül belép a buliba még egy fő, így lesz aztán 3 + 1 
az istenképlet. Érdemes lenne az egylényegűségükről vitát nyitni. Nézem 
a filmet, hogy vajon rá lehet-e jönni bármire is, nem csak öncsalás, mikor 
egy pillanatra azt hiszed, megértettél valamit, hogy végre összeállt a világ, 
holott csak kifáradtak a gyötrő gondolatok, s átadták a helyüket a bizako­
dásnak és a létben való örömnek.

04. 12. Feltámadás

Feltámad a szél, feltámad a tenger, de nem támad fel egyetlenegy ember 
sem. A sem szócskával rontjuk el a rímet. Lehetne azt a megoldást is vá­
lasztani, hogy nem támad fel az ember, utalva így az általános emberre. 
De nincs olyan, hogy általános ember, mindig csak az az egy van, aki a 
sorsában szenved. Önkéntelen jött a rím, holott lehetett volna azt írni a 
szenved helyett, hogy gyötrődik, mint korábban már többször írtam. A sem 
szócskával elrontottam a rímet, de rossz-e, ha valami nem rímel, vagy csak 
az a rossz, hogy az ember nem támad fel. Egyáltalán mért is beszélünk 
feltámadásról, nem kéne inkább elkerülni a meghalást, és akkor az egész 
huzavona, hogy meghalunk, jól elrohadunk a földben, aztán valamely égi 
szobrász szarakodik a külsőnkkel a feltámadást megelőző napon, hogy 
mégse úgy keljünk ki a sírból, mint egy bé kategóriás horrorfilm szereplői. 
Ha nem halunk meg, ezt a hercehurcát (Mi az a hercehurca? A huzavo­
na rokona?) mind elkerülhetjük. Persze harmadnapon még könnyű, főleg, 
hogy a harmadnap még véletlenül sem hetvenkét óra, még negyvennyolc 
sincsen. Szentháromság, harmadnap, szeplőtelen fogamzás, mennyi zavar­
ba ejtő dolog, ami gátját állja a felhőtlen hitnek (bár abban mindenki hisz, 
hogy Szent József marha rendes fickó volt), aztán ott még Ábrahám is, aki 
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simán feláldozná a saját fiát, ezt, mondjuk, sok fiú el tudja képzelni az 
apukájáról, de azoknak a fiúknak az apukája legalább nem szerepel a Bib­
liában, legfeljebb a rendőrségi nyilvántartásban. Aztán ott van Jób is, akit 
csak úgy kedvtelésből megszívat az Isten, minden csapást rálőcsöl, aztán 
amikor mindezek ellenére nem veszíti el a hitét, azzal jutalmazza, hogy 
ad neki új feleséget, új gyerekeket, új szolgákat és vagyont, s egyáltalán 
nem gondolja aggályosnak, sem Jób, sem az Isten, hogy ezzel felszámolja 
az elvesztettek emlékét, hogy olyanná teszi a legközelebbi embereket, hogy 
tulajdonképpen csereszabatosak (mért nem lehet ezt értelmesen írni, hogy 
csereszavatos, hogy szavatolja a cserét). Jó, hagyjuk, csak kötekszem, mert 
rosszkedvűen ébredtem, mondjuk, vagy mert nem támadok fel, s ezért ha­
ragszom a világra. Tényleg hagyjuk ezt az Ábrahámot, a Jóbot, majd a pa­
pok elmagyarázzák két ministráns kisfiú között, hogy hogy kell ezt érteni, 
mi meg maradjuk a rímeknél, vagy a feltámadásnál, mint mai és egyben 
örök aktualitásnál.

Az a nő tényleg poraiból támadt föl, amikor elköltözött otthonról egy 
olyan kerületbe, ahol mindig is akart lakni. Ez tulajdonképpen nem egy, 
hanem három kerület volt, az első, a második és a tizenkettedik, helye­
sebben három és fél, mert a Gellért-hegyet is beleszámította, az meg ti­
zenegyedik. A régi ismerősei látták, ahogyan piros magas sarkúban megy 
ezen kerületek egyikének az utcáin, mondjuk, a várban, vagy a vár felé 
tartva, piros ballonban, olyan évszak volt, hogy ezt még lehetett hordani, 
bár határeset, mert rettent sütött a nap, s ki kellett gombolni, de ez is 
olyan könnyed lazaságot adott a viselőjének, plusz még a lelógó öv. Az övek 
olyanok, hogy hát nagyon tudnak szabadon lógni és rángatózni, szinte vi­
háncolni a magas sarkús lépésekre. Bár ilyen régies környezetben nem 
egyszerű magas sarkúban sétálni, botladozni a kockakövek között, hogy a 
ballon öve tudjon azért viháncolni. 

A feltámadás megvalósulás, a semmiből valamivé válás, ezt a nő nem 
gondolta, vagyis ezt gondolta, csak más szavakkal, hogy milyen jól nézek 
ki, s hogy még egy csokor nárcisz is van a kezemben (sárga-piros, már­
mint a nő színei nárcisszal), és teljesen olyan vagyok, mint akit egy épp 
hozzám passzoló férfi meg is szólíthatna. De szép nárcisz, például, ezért 
is vett egy csokor nárciszt, hogy több oldalról, például a nárcisz oldaláról 
is megközelíthető legyen. De szép nárcisz, már a Mátyás-templom előtt 
ment, csodálkozott, hogy senki nem akar bemenni, gondolta, ő sem megy 
be, mert elfelejtette, hogy most be van tiltva Isten is, az istentisztelet­
ről már nem is beszélve, gyónni sem lehet egészségügyi okokból. Olyan 
vírus ütötte fel a fejét, hogy csak így, Isten kizárásával tudunk megküz­
deni vele. Még jó, hogy a virágüzletek nyitva vannak, ha nem lennének, 
honnan vett volna nárciszt. Ez olyan időszak volt, amikor kötelezővé tet­
te, vagy legalábbis annyira javasolta a kormányzat és az általa megfer­
tőzött közvélemény a maszkokat, hogy a nőn kívül mindenki úgymond 
csadorban járt. De ez még izgalmasabbá tette az esetleges vagy inkább 
elképzelt megszólítót, hogy vajon milyen az igazi arca, meg hogy milyen 
hangon szólal meg. Eszébe jutott a Csillagok háborújából Dart Veder, a 
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hangja, hogy ha valakinek így eltorzítja a hangját a maszk, akkor is meg 
tudja-e szeretni, vagy épp az lesz rossz, ha a maszk után visszaváltozik 
a hangja olyan átlagosra, hogy már tök fölizgult erre a hörgő hangra, és 
akkor leveszi a maszkot, és jön az a nyálasan selymes. Néhány percet 
adott a Dart Vederrel való együttlét gondolatának. Ráért, egyelőre nem 
közeledett hozzá senki. Sőt, kifejezetten kerülték, mert a kormányzat az 
elkerülést is előírta, másfél, de inkább két méter távolságot kell betar­
tani, mert így nemcsak az embertársainkat, hanem a megfertőződést is 
elkerüljük. 

Ment akkor ez a nő, amikor írtam, hogy ment, és meglátta egy munka­
társa autóból, tehát nem akkor ment, amikor a várban volt, mert oda csak 
engedéllyel lehetett behajtani, s ennek a munkatársnak ilyen engedélye 
nem volt, és azt mesélte bent a munkahelyén, hogy ez a nő, csak azért, 
mert végre leszámolt a férjével, és elköltözött egy olyan kerületbe, ahol ed­
dig is sétált álmaiban, mert legalább az álmok megőrizték ezt a vágyat, és 
nem cserélődtek le Káposztásmegyerre, ahol valójában lakott. Hogy most 
végre átélheti, hogy nem véletlen voltak álmai, mert most tényleg az ál­
maiban sétál, de úgy, hogy tudja, hogy van, tényleg van, tényleg az ő lába 
az, ami lép, az ő cipője és az ő piros ballonkabátja. Napokon át járta ezt az 
álombeli utat, újabb és újabb nárciszokkal, míg végül szezonját vesztette 
ez a virág, s a munkahelyén sem beszéltek róla, mert már megszokták, 
hogy feltámadt poraiból. Porból lettél, és virágporrá válsz, gondolta, ha 
megszólítják, és lesz folytatás, és már megtörténik az első együttlét, és a 
férfi elfogadja azokat a sérültségeket, amelyek egy ilyen korú nővel már 
együtt járnak, meg azt is, hogy voltak olyan hiányosságai, amelyek nem 
korfüggők, mert mindig is hiányosságok voltak, de most itt nem említjük 
meg, miről van szó, akkor majd ezt a vicces gondolatot megosztja ott mez­
telen az ágyban heverve. Előtte persze megdicséri a férfi teljesítményét, 
hogy hát ilyen még soha nem élt át, eddig tényleg nem tudta, mit jelent 
együtt lenni valakivel testileg. A férfi nem kérdezett vissza, hogy akkor 
hogy születtek a gyerekei, a dicséret teljesen elvakította, meg persze kato­
likus volt, s tudta, hogy van olyan, hogy szeplőtelen fogantatás, meg külön­
ben sem történt meg az, amit írtam, mármint a megszólítás sem, s persze 
az sem, ami utána történt.

Porból porrá, aztán feltámad a szél. 
Bérelte a lakást, és elfogyott a pénz, már megint ezek a rímek, kiderült, 

a bevételei valójában nem tőle, hanem a férjétől származtak. Visszaköltö­
zött nyár végén (de ez nem most, hanem csak nyár végén fog bekövetkez­
ni). Örült, hogy újra álmodhat, mert megunta a valóra vált álmokat. Ha 
mindennap sétálhatsz ott, ahol vágyad van sétálni, már nem olyan nagy 
szám. Tulajdonképpen unalmas. Ráadásul elkezdett Káposztásmegyerről 
álmodni, szóval, ha nem fogyott volna el a pénze, akkor is visszaköltözött 
volna, mert ő olyan volt, hogy az álmait nem akarta feladni.

Feltámadt a szél, feltámadt a tenger, nem a népek, csak bizonyos népek 
tengere, akiknek van. Milyen szemetek a horvátok, gondolnám, ha szerb 
volnék, de nem vagyok szerb, úgyhogy hallgatok. 
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04. 13. Bocsánat

Jóreggelt, az öreg néni üvöltve köszön, nem tudja, hogy nem csak ő van ott 
és az őzikéje, nem tudja, hogy üvölt, hogy üvölt a rádiója, és üvölt a tévéje. 
Szólnak a lakók a közös képviselőnek, hogy legyenszives csináljon valamit, 
mert ebben a házban nem lehet élni, mert a néni élete mindenki más életét 
is megkeseríti, még éjszaka is, mert rossz alvó ez a néni, és kettőkor, mikor 
felébred arra, hogy egyedül van, s az a férfi, akit valaha szeretett, az már 
nincs mellette, csak akkor, ha alszik, és arról álmodik épp, hogy vele van. 
Bekapcsolja a tévét, mert azt tudja, hogy ilyenkor nem lehet senkit felhívni 
telefonon, mert akik fiatalok, azok alszanak, hatkor kell kelni a gyerekhez, 
meg hogy odaérjenek a munkába, amikor munkanap van, hétvégén meg ki 
kell pihenni a fárasztó hetet, elfelejteni a hülye főnököt és a még hülyébb 
kollégákat. 

Az öregek bölcsek, ezért volt bölcsek tanácsa a görögöknél, meg öregek 
tanácsa az indiánoknál, amely tanácsokban ezek az idős és tapasztalt em­
berek megmondták, mit helyes cselekedni, mit nem. Őket már nem hajtják 
érdekek, nem tolakodnak oda a küzdőtérre, mert kiszálltak az érdekharc­
ból, vagy kiszállították őket, amikor odatévedtek, hogy hé, papa, nem lá­
tod, hogy focizunk, és te, ha jól tudom, nem vagy benne a csapatban. Akkor 
az öreg bácsi ijedten nézett körbe, és látta, hogy ott mindenki focista, csak 
ő nem, és korát meghazudtoló lendülettel hagyta el a füves térséget, ahol 
korábban gondolta, milyen jó lenne kicsit süttetni magát a napon, helyre­
állítani a szervezetében a B-vitamin-egyensúlyt. Az öregek nem önszán­
tukból hagyták el a pályát, hanem kikényszerültek onnét, kiszorították 
onnét őket a fiatalabb versenyzők, az új technológiák, amiket már képtele­
nek voltak elsajátítani, mert ez már legalább az ötödik technológiai váltás 
volna az életükben, s erre végül azt mondták, hogy nem, ezt már nem haj­
landók megtanulni. Kiszorultak, mert már a bejutásnál is annyit kellett a 
beléptetőkártyával szarakodniuk, hogy inkább hátat fordítottak a munka­
helyüknek, hogy hazamennek, mert ott legalább tudják a kapukódot, ha 
meg nem jut eszükbe, ott van a kulcs. Azóta is a sebeiket nyalogatják meg 
a sót, ha nem felejtenek el venni a boltban. Régen elhagyott és elfelejtett 
évek feszültségeit emlegetik fel, tele ismeretlen szereplővel, s alig várják, 
hogy tanácsokat osztogassanak, hogy leszólják a még leigazolt játékosok 
működését, sőt néha értelmetlennek és hamisnak nevezik azokat a célo­
kat, amikért harcolnak, mert mindennek egy a vége, és ők már tudják, mi 
ez az egy. 

Az egyig eljutni a legnagyobb bölcsesség, amíg számosságok vannak, ad­
dig ki vagy szolgáltatva a társadalmak önkényének, a másik ember aka­
ratának. De ha eljutsz az egyig, ott már nincs senki, csak te vagy, és a 
szabad akarat. Talán ezt mondaná az a bácsi, aki már nincs a néni mellett, 
mert olyan volt, hogy ő tudott ilyeneket kigondolni, mert az öregek közül is 
hülye, aki mindig is hülye volt, és okos, aki mindig is okos volt, csak öreg 
korban másképp hívják az okosságot. Az öregek, gondolta a néni, aránya­
iban valószínű, hogy butábbak, mint a fiatalok, egy csomóan meghalnak 
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közülük, akik javítanák a statisztikát, mint persze az ő férje is, mások 
meg olyan betegséget kapnak, hogy mindent elfelejtenek, még azt is, hogy 
ki a gyerekük meg az unokájuk, meg átlagban is jobban elhasználódik az 
agyuk, miért pont az agy ne öregedne, gondolta, s nem gondolt arra, hogy 
az elhalálozás meg a demencia a buta emberekre éppúgy vonatkozik, mint 
a nem butákra, szóval ez nem ronthatja az átlagot. Hogy is gondolt volna 
erre, ő is öreg volt. 

Köszönt a lépcsőházban egy másik lakónak, épp annak, aki a legerőtelje­
sebben szorgalmazta a néni megrendszabályozását. Jóreggelt, a másik mon­
dott valamit, de a néni nem hallotta, gondolta, hogy visszaköszönt ő is, hogy 
jó reggel, s nem arra gondolt, amit tényleg mondott, hogy marha jó reggel, 
amikor a néni üvöltette a tévét egész éjjel, s most meg már reggel csendet 
háborít a lépcsőházban. Ment, mert bár ünnep volt, de volt olyan bolt, ami 
nyitva volt, hogy vesz friss kiflit, csak kettőt, mert annyit bír megenni. Ott 
áll a sorban, kicsit remeg a keze, a pénztáros rákiált, hogy nem lehetne gyor­
sabban elővenni azt a pénzt, a néni elkezdett igyekezni, a pénztáros megint 
rákiabál, nem látja, mekkora a sor. A néni arra gondolt volna a második 
figyelmeztetés után, hogy bocsánat, hogy épp ő maradt életben azok közül, 
akikkel egyidős volt, és nem egy olyan ember, akinek nem remeg a keze, és 
eleve ügyesebb volt, mint ő. Erre gondolt volna, hogy ezt elmondja, de az 
izgalomtól leejtette a pénzt, mert úgy akart fizetni, hogy apróval, ne húzza 
már a bukszáját az a sok vas, így mondta régen, mert most nem mert mon­
dani semmit. Lehajolt, az egyik százas el is gurult. Most meg még le is ejti 
a pénzt, mondja az eladó. Külön boltokat kéne csinálni öregeknek, hogy ne 
akadályozzák az életet. A néni nem hallotta, mit mondott a pénztáros, csak 
azt látta, hogy sürgeti, hogy fizessen és menjen már. A néni végre megtalálta 
az elgurult százast is, felegyenesedett, alacsony volt egyenesen is. Az eladó 
azt mondta, végre, a néni meg hogy viszont látásra. Ment hazafelé, ilyenkor 
volt az ünnepi reggeli, a gyerekek keresték az eldugott csokitojásokat, aztán 
mikor mind megvolt, vagyis olyan nem volt, hogy mind, csak olyan volt, 
hogy még egy akkor is feltűnt, amikor a konyhába mentek, mert a nyuszi 
nagyon tudott eldugni. Az asztal szépen megterítve, ott volt minden, ami 
kellett, kalács és sonka és tojás és zöldségek, minden szépen elrendezve, egy 
kis bárányka és egy nyuszi volt kivágva jégcsapretekből, tulipán csinálva 
hagymaszárból és paradicsomból. Ment az utcán, lassan, ahogy menni tu­
dott. Nem emlékezett külön az évekre, olyan volt, mintha csak egy húsvét 
lett volna az életében. Hazaért, megterített, vett tíz deka sonkát felszelve, 
megkente a kiflit vajjal, a vaj is elöregszik, gondolta, olyan kevés kell neki, 
aztán leült az asztalhoz, az üres székek közé, és most éppen, kétezerhúsz 
április tizenharmadika, tíz óra kilenc perc van, eszik.

04. 14. Vadkan

Az előző részben pontatlan voltam, mert nem tettem említést azokról a ki­
járási korlátozásokról, amelyek meghatározzák a lakosság, köztük a néni, 
valamint a boltok nyitvatartását és látogathatóságát ezekben a hetekben. 
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Feltételezhetjük, hogy a boltos jelenet nem így vagy nem ekkor zajlott, egy 
korábbi évben, vagy egy későbbiben, ha még akkor él a néni. Az aktuális 
olvasó észleli a hibát, és hiányolja az ezekre való utalást, a későbbi olva­
só feltehetőleg nem tartja pontatlanságnak, mert nem emlékszik a valahai 
korlátozásokra, s a szöveg alapján pontosnak és hitelesnek véli a történetet. 
Abból a szempontból sem gyanakszik, hogy épp egy aranyos néniről esik szó, 
azt sugallva, mintha minden néni aranyos volna, együttérzést keltve ezzel 
általánosságban az öreg nénik iránt, azok iránt is, akik nem aranyosak, és 
kinek nincs ilyen tapasztalata, akik elférfiasodott, mérges arccal botorkál­
nak az utcákon, s a görbebotot, amihez tébétámogatással majdhogynem in­
gyen hozzájutottak, sőt, valójában ingyen, mert a lányuk, aki elment érte, 
nem fogadott el pénzt. Ezt a manapság fémből készülő botot ezek a nénik tu­
lajdonképpen fegyverként használják, hogy például ülőhelyet harcoljanak ki 
maguknak a buszon, a gyógyszertári sorban vagy bárhol máshol, ahová épp 
odakeverednek, azt az érzetet keltve és azt a hitet erősítve a fiatalabb lakos­
ságban, szemben a korábbi szöveg állításával, hogy az idős nénik általában 
agresszívek, s hogy az idős bácsik ehhez képest mennyire jámborak, kedve­
sen mosolyognak, és legfeljebb akkor komorul el az arcuk, amikor feltűnik a 
feleségük az említett bottal. Arra nem gondol ez a fiatal, hogy idős bácsiból 
eleve mennyivel kevesebb van, statisztikailag is meg a valóságban is, s hogy 
azok nagy része a néniknél rosszabb állapotban van, s ezért még a keveseb­
ből is kevesebb merészkedik az utcára, boltokba a legritkábban mennek, a 
nénik megveszik nekik azt a kis sört vagy bort, amire még szükségük van az 
alváshoz, a nénik már nem küzdenek azért, hogy leszokjanak róla, vagy ne 
igyanak legalább otthon, mert az olyan lehangoló. Néha megfenyegetik őket, 
ha rosszul viselkednek, például nem húzzák le maguk után a vécét, akkor 
nem hoznak, de végül megkönyörülnek, hadd legyen nekik az a kis öröm. Ha 
azt a kis innivalót megkapja a bácsi, már nem is szól semmit, csak ül a tévé 
előtt, és reklámszünetben az unokákról álmodozik. Ritkán találkozik velük, 
mert már olyan életkorban van, amikor csak annyi egy nagyszülő léte, hogy 
megemlítik őket egy barátjuk nagypapájának a halálakor, hogy az enyém 
még él.

A pontosság nem erénye egy írónak, hanem szükségszerű velejárója az 
írásnak. Mindegy, hogy mért vagy pontatlan, mert így akarod félrevezetni 
vagy megvezetni az olvasóidat, vagy csak buta vagy, és nem veszed észre, 
hogy a dolgok ellentmondásban vannak a tapasztalattal, vagy egyszerű 
figyelmetlenség, nem vetted észre, nem adtál elég időt egy szöveg kidolgo­
zására, egyik sem bocsánatos bűn. 

De mi az, hogy pontosság? A valószerűség jelenléte a szövegben, vagy az, 
amikor a befogadói tapasztalat nem áll ellentétben a műből kiolvasható 
tapasztalattal? A pontatlanság meg talán olyan világábrázolás, ami az ol­
vasót téves világ- és emberértelmezések felé viszi, ha hajlandó a pontatlan 
írói ajánlatot követni? Mennyiben hazugság a pontatlanság? Ha szándé­
kolt, akkor egyben hazug is? Ha nem szándékolt, miért ne lenne hazug 
vagy hamis? Mert nincs mögötte egy direkt akarat? A pontatlan mű rossz 
mű akkor is, ha bedőlünk neki. A giccs nem rossz mű, a maga keretrend­
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szerében tökéletesen kell hogy működjön, mégis pontatlan, helyesebben 
lehetne pontatlan érzelemábrázolásnak nevezni, amely hamis élményeket 
generál a befogadóban. Vagy tekintsük egyszerű csalásnak, profi átvágás­
nak? A giccs mindig csalás? Vagy csak akkor csalás, ha komolyan vesszük, 
vagy ha azt a látszatot akarja kelteni, hogy komolyan, mondjuk, auten­
tikus műalkotásként kell értelmeznünk. Bár ez utóbbi esetben már nem 
is giccsről, hanem műalkotás-imitációról van szó. A giccs nem bajlódik 
körmönfont hazugságokkal, egyenesen és direktben képviseli a hamisat. 
A giccs néha mégis valós és mély érzelmeket is tud generálni, mert olyan 
élethelyzethez kapcsolódik, amikor a bennünk lejátszódó történet teljes 
mértékig valóságos, mondjuk, egy szerelem, amikor pont az a szám szólt, 
most nem említem meg, mert ez nem egy szerelemről szóló szöveg, szóval 
biztos zavarba jönnék (I am sailing).

A pontosság, ha mélyebb emberi történeteket tár fel, könyörtelen, a pon­
tatlanság, ha mélyebb emberi történetekhez kapcsolódik, megengedő, mert 
nem az igazságban érdekelt, hanem a vágyott igazságban, a korábban a 
várban sétáló nő pártján áll. A pontosság nem azt jelenti, hogy realista áb­
rázolás, hogy mondjuk, nincs helye a mesés fordulatoknak, váratlanságok­
nak a szövegben. Egy mese világa pontos, mert a szövegben felépített világ 
belső elvárásait követi, ugyanakkor a legkülönbözőbb lelki működésekre is 
rámutat azonkívül, hogy hoz egy jól átlátható igazságot, nagyon egyértel­
mű cselekvési mintákat, amivel azonosulni mindenki számára öröm, pláne, 
hogy pontosan látszik a jó és a rossz különbsége. Épp így működnek a mi­
tológiai történetek is. Bár a távoli rokonaink között sincsenek istenek vagy 
félistenek, a velük történtek mégis belekavarnak a sorsunkba, s kedvtelve 
példálózunk ezekkel a sok ezer éves történetekkel, ha valamely emberi mű­
ködést, irigységet, féltékenységet, hatalmi elvakultságot, gonoszságot, aka­
runk példázni.

A pontosság felületi szinten, mondjuk, a reáliák terén is szükségszerű. Ha 
ismeretlen a mű tárgya, mert például egy ismeretlen országban és valahai 
időben játszódik, a mű tárgyát meg kell tanulni. Nem minden háttértudás 
kerül a műbe, de csak a teljes háttér ismeretében tud egy író dönteni, hogy 
mi kerüljön bele, és mi nem, valamint a bekerülés módját befolyásolja az a 
tudás is, ami nem került bele. Az elvétett reáliákkal adott esetben megen­
gedő az olvasó, ha látja, a mélyebb folyamatokban nincs vétség. Ám ha a 
mélyebb feltárásoknál is hibát észlel, rögvest rátörnek az apró reáliavétsé­
gek is, hogy már abból is látszott, hogy a szerző maszatol, semmit nem tud 
arról, amit ír, és semmit nem tud róla, mármint arról, aki olvassa, és most 
épp gyanakvásba fogott, magyarán nem fedezem fel a sorsomat a szövegben, 
csak konstruált szereplők konstruált sorsát látom, amely érzés azért furcsa, 
mert objektíve minden irodalmi szereplő sorsa konstruált, de csak a hamis 
sorsokat értelmezzük annak. 

Nem tudom, mi a pontosság, ahogyan feltehetőleg senki sem tudja, aho­
gyan oly sok dolgot nem tudunk és lényegileg nem értünk a művészet vagy 
az ember működéséből, de megvan bennünk a képesség, hogy észleljük, mi 
pontatlan. Tudományos meghatározás, egzakt kategóriák nélkül is el tudja 
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különíteni az ember a szart a májától. S ha időlegesen létrejön is egy téve­
dés, akár egy konszenzuális tévedés, az idő szépen sutba vágja, vagy kicsit 
költőien, a felejtés börtönébe zárja a hamis műveket, s csak úgy emlékszünk 
rájuk, hogy a kor legnagyobb irodalmi alkotásai voltak, megemlítjük esetleg 
a címüket, de nincs ember, aki egy sort is olvasott volna belőlük. Persze 
ebben a börtönben nem csak pontatlan, rossz és hamis művek raboskodnak, 
ott vannak azok is, amelyek az aktuális időben óriási hatással voltak, de 
minden, amit a világról tudtak, feloldódott a következő nemzedékek műve­
iben, ahogyan Bródy Sándor írásai beleolvadtak Móricz vagy Kosztolányi 
munkáiba.

Nem voltam még hatéves, átjártam este a nagyapához, abba a szobába, 
ahol ő meg a nagymama aludt, hogy meséljen a háborúról. Objektíve biztos 
nem volt neki jó szaga, de én szerettem ebben a szagban lenni. Egyszer azt 
mesélte, hogy gombát keresett az erdőben, mert nagyon éhesek voltak, nem 
jött meg az ellátmány, vagy lebombázták az oroszok, amikor egy vaddisznó­
családba botlott. A kicsinyeit féltő anya és a vadkan rögvest üldözőbe fogta 
őt. Már majdnem beérték, amikor utolsó lehetőségként felmászott egy épp 
kapóra jött fára. A vadkan elkezdte kitúrni a fát, és már dőlt is alatta a fa, 
amikor átugrott egy másikra, akkor a vadkan, az anya biztatása mellett, 
elkezdte azt a másik fát is kitúrni, persze az agyarával. És akkor mi lett, 
kérdeztem. Átugrottam egy harmadik fára, és akkor a vadkan az agyarával, 
s folytatódott a végeláthatatlan ugrálás fáról fára, s talán még madár is sze­
repelt, de ő ágról ágra, mert egy népdalból röpült oda a valóságba. És akkor 
mi lett, kérdeztem, mert annyira izgatott a történet vége, hogy nem bírtam 
elaludni. Akkor a vadkan kifáradt, és elment aludni. Ez nagyon rossz be­
fejezés, mondtam a nagyapának, minek csinálta akkor ezt az egészet, meg 
hogy milyen vadkan az, aki kifárad azelőtt, hogy megbüntesse a családját 
háborgató embert. Nagyapa nem szólt semmit, úgy csinált, mintha aludt 
volna. Ezt a mesét ma nem gondolta ki, vagy csak az elejét, abban bízott, 
hogy elálmosodok, aztán majd holnap kanyarít hozzá egy ügyesebb véget, 
egy olyat, ami hihetőbb, mondjuk úgy: pontosabb. Vagy csak egyszerűen be­
lefáradt abba, hogy mindennap átmegyek, és mesélnie kell, hogy a mesélés 
feladat lett, holott neki már voltak feladatai, például mindjárt hajnalban 
a teheneket meg kell etetni, mesélni meg azért jó, mert nem kötelező. Hát 
itt a különbség a népi mesemondó és az író között, hogy az író esetében 
ez a választás, hogy feladatszerűen vagy kedvtelésből, ez fel sem vetődik, 
mert az írónak feladatszerűen kell, de valójában kedvtelésből írnia. Mert 
minden mondatból, a legfájdalmasabbakból is, áradnia kell a kedvnek, hogy 
íme, világot építhetek. Ez a kedv és világépítő akarat sodorja az olvasókat 
mondatról mondatra, oldalról oldalra, s néha, mikor fogynak a lapok, abba a 
rémületbe, hogy közeledik az idő, amikor ki leszünk űzetve a kedvből.

04. 14. Este

Este lett. Megfőztem holnapra, tökfőzelék, a tojást sonkával majd holnap. 
Nagyapa meséit később anyám mesélte, lassan, ahogy elvesztek az erős 
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emberek mellőle, ő lett az erős ember. Először az apám, mint korábban 
írtam, egyedül egy budapesti kórházban. A család visszaállt olyanná, ami­
lyen volt apám előtt, mi a bátyámmal már rég nem éltünk ott, a gyerekek 
se zavartak bele a régi képbe. Papa, mama és egy kislány, hogy ne osz­
tódjon a vagyon, ami persze olyan kevés volt, hogy éppen osztódhatott 
is volna, a semmit ezerfelé is lehet osztani. Nem, nem a vagyon volt a 
visszatartó erő, hanem nagymama tapasztalata a sokgyerekes családról, 
hogy végül csak ketten maradnak. Nem, egy gyerek is épp elég, majd arra 
nagyon figyelünk, meg mindent megadunk. Az a minden persze nagyon 
kevés volt, évek voltak, hogy még apa sem volt benne ebben a mindenben, 
s mondhatni, apa nélkül nőtt föl ez a kislány. Most ötven évvel később 
vagyunk, de mintha az egész ott folytatódott volna, ahol megszakította a 
házasság és az új család. Eltűnt az a gondolat, amit apám hozott ebbe a 
családba, bár a korszerű eszközök mind ott maradtak, de lassan elvesztet­
ték szabatosságukat és korszerűségüket. Apánk már csak mi voltunk, de 
mi is evakuálva abból a közegből, amiben felnőttünk, az ő akaratának a 
közegéből és abból a teljes szabadságból, ami beköszöntött akkor, amikor 
az ő akarata épp nem működött, mert nem ért rá, vagy több napra tovább­
képzésre ment, hogy megismerkedjen a modern mezőgazdaság legfrissebb 
újításaival.

Aztán meghalt nagyapa is, a mesékkel és a biztonsággal együtt, amit 
mellette lehetett érezni, hogy akár neki is dőlhettél, s ha nekidőltél, mon­
dott olyat, hogy szedett az erdőn naspolyát, vagy van egy zacskó cseresz­
nye a hátizsákjában, vagy csak kenyérhéj, azt nem tudta megenni, nem 
voltak fogai, amit láttak a madárkák is. Meghalt, és akkor anyám el akar­
ta mesélni azt, amit a nagyapa mesélt, mert szerette azokat a meséket, de 
rosszul mondta. Rosszul mondta még évekig, mert azt akarta ismételni, 
ahogyan nagyapa mondta. Nagyapa úgy mondta, nagyapa azt mondta, 
nagyapa, különben mindent mindig másképp mondott, ezt a másképpet 
akarta ismételni anyánk, mind több és több kudarccal, amikor csak ked­
vességből dicsérték meg az emberek, mert őt szerették, és nem a mesét. 
Aztán egyszer elfeledkezett nagyapáról, erről a nagy családi mesemon­
dóról, és elkezdett beszélni a saját hangján az életéről, arról, amit átélt, 
és arról, amiről hallott, és lett akkor ott történet, a saját szavainak és 
életének a története. 

Meghalt nagymama, először demen-tálódott, teljesen tropára ment az 
agya, az utolsó években okozott szenvedést, de szenvedett ő maga is. Hová 
lett az én okos anyám, kérdezte a nem felismert lány, de nem lehetett az 
eltűnt képességek nyomára bukkanni. Megszűnt lenni az utolsó teher is. 
Telefonált anyám, hogy azt hiszi, vége van, csak fekszik magatehetetlen 
az ágyon. Hazautaztunk, már olyan volt, hogy tényleg csak a testmeleg 
volt itt belőle. Megfogtam a homlokát, megsimogattam, a régi cimborát, 
akivel lehetett titkos szövetséget kötni, akár a szüleimmel szemben is, 
csak becsapni nem lehetett, mert mindenre rájött, és rögvest rám uszí­
totta a szülőket. Megfogtam a homlokát, a kedvence voltam, meleg volt. 
Elvettem a kezem, álltam ott, mondtam a gyerekeknek, akik rajongtak 
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ennek az öreg néninek a humoráért, kis jegyzetfüzettel ültek a tévéhez, 
hogy feljegyezzék a mondásait. Mondtam a gyerekeknek, hogy simogassá­
tok meg, hogy búcsúzzanak el ők is. Félve értek hozzá, elkezdték tanulni 
az elvesztést. Aztán visszatettem a kezem, tenyér a testen. Megállt a szí­
ve, hűlni kezdett.

Alfred Kubin: A világ bolondja
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