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Kiss Judit Ágnes

Nekem karantén, neki karám

(Március 18.) Persze hivatalosan 
még nincs kijárási tilalom. Abba 
meg is őrülnék. Amíg a lovamhoz 
kijárhatok, addig megőrzöm a men­
tális egészségemet. Utána meg ki 
tudja. Férjem, az introvertált, nem 
nagyon érzi a különbséget, de ér­
tem aggódik, nekem létszükséglet 
menni és találkozni. De már hato­
dik napja nem megyek sehova. Na 
jó, lovagolni voltam. Borzasztóan 
köhögök, és ugyan szerintem csak 
arcüreggyulladás, nem koronaví­
rus, de ezt nem akarom lépten-nyo­
mon bizonygatni.

Kedd óta nincs óvoda. Most egy­
szer kellene a határidős írásaimon 
dolgozni, online órákat tartani a 
három középiskolás és három egye­
temi csoportomnak, és értelmesen 
lefoglalni egy ötévest, aki nem az a 
fajta kislány, hogy lerakom a sarok­
ba, és ott marad.

Azt mondják, kilenc hónap múlva 
sok dolguk lesz a szülésznőknek. 
Szerintem a válóperes ügyvédeknek 
is. Bár nálunk egyelőre béke van, és 
egymásra figyelés. Csak kettesben 
töltött idő nincs. Többen attól tar­
tanak, még gyakoribb lesz a csalá­
don belüli erőszak, a heti egy-két 
áldozat helyett ki tudja, mennyi. 
Nem akarok ettől félni, de az össze­
zártság a patkányokban is növeli az 
agressziót. Mindenesetre még nem 
kezdtem alkoholt fogyasztani.

Apukám kitalálta, hogy a postát 
átvasalják, hátha úgy el tudják 
pusztítani a papíron lévő vírusokat. 
A férjem a vásárolt kaját is három 

nap karanténban tartja. Most még 
arra játszunk, hogy nem kapjuk el 
a betegséget. Pedig országos szin­
ten már csúnyán lemaradtunk ar­
ról a vonatról.

(Március 19.) Csak én érzem ma­
gam kényelmetlenül attól, hogy 14 
cég mellett ott a katonaság? Nem 
olvasok róla, hogy ez másban mit 
idéz, nekem nem kellemes. Céljuk 
a biztonság, nekem viszont fenye­
gető.

Ma megcsináltam életem első 
oktatóvideóját a Prezivel. Még 
gyakorolni kell. A digitális átállás 
különben szinte zökkenőmentes, 
a tánctanárok táncórát tartanak 
a Zoommal, az egyik kolléganőm 
már kedden Skype-osztályfőnöki 
órát tartott, hogy a gyerekeknek 
legyen közösségi élményük, a má­
sik nekünk küldött oktatóvideót a 
G-suite használatáról. Azt hiszem, 
ha egy tanár egyszer tanítani akar, 
akkor a háztetőről is kiabálni fog­
ja az anyagot, ha más lehetősége 
nincs.

Violával az óra leolvasását gya­
koroljuk, és megyünk sétálni, amíg 
az idő és az operatív törzs engedi. 
Lehullott virágszirmokat szedtünk, 
sziromképet ragasztottunk egy pa­
pírra. És lámpából kijövő dzsinn-
dromedárt az alkonyi sivatagban.

Délután egy sánta ló fogadott, 
fogalmam sincs, mi baja lehet, 
nem forró, nem duzzadt a lába, és 
tegnap még nem volt semmi baja. 
Elkeseredtem, a lovaglás a mentá­
lis egészségem. Vasárnapig várok, 
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hátha csak rándulás, utána hívok 
állatorvost.

Lehet, hogy a jövő hónapban szü­
neteltetnem kell a vállalkozást. A 
taxisoknak nem kell katát fizetni­
ük áprilistól, de nem tudom, miért 
csak nekik, miben mások ők, mint 
az összes többi kisadózó.

Darazsak vannak a kertben. Ami­
kor már nem lehet kijárni az utcá­
ra, ez lenne a menekülőút.

(Március 20.) Nagy tanulság a 
régi nehéz időszakokból: a délutáni 
alvás letargiát okoz. Előtte jól vol­
tam, csak jólesett a délutáni séta 
után lefeküdni. De úgy ébredtem, 
hogy elegem van. Az egész hely­
zetből, ami érthetetlen, beláthatat­
lan és kilátástalan, a családomból, 
ahol én vagyok a hangulatfelelős, 
és legszívesebben kifutnék a vi­
lágból. El tudom képzelni, hogyan 
törnék ki egy komolyabb karan­
ténból, hogy fertőzzenek meg, lő­
jenek le, csak ennek legyen vége. 
Olvastam egy cikket arról, hogy 
egyre több ilyen járványra szá­
míthatunk, mert tönkretettük az 
állatok élőhelyét, egyre közelebb 
kénytelenek élni hozzánk, nagyon 
sok vadállatot esznek meg azok, 
akik a farmon tenyésztett állato­
kat nem tudják megfizetni, és ezzel 
egyre több zoonózis kerül az emberi 
szervezetekbe. Ez volt az ebola, a 
madárinfluenza, a zika – és most ez 
az új koronavírus. Ez a mostani jár­
vány olyan, mint egy főpróba, mert 
gyorsan terjedő, de nem magas ha­
lálozású kóron lehet megtanulni, 
hogyan kell majd cselekedni egy 
hasonló terjedésű, de az ebolához 
hasonlóan magas halálozási ará­
nyú járvány kialakulásakor.

Egy másik cikkben arról írtak, 
hogy egy-másfél év a járvány le­

csengése ezzel a csillapítással, amit 
a legtöbb ország csinál. Enyhébb és 
szigorúbb korlátozások között. Mert 
a fogékonyság megmarad azokban, 
akik nem kapták el a kórt.

Én elképzeltem egy apokalipszist. 
De nem így.

(Március 21.) Ma a fél napot a 
zsebkendőnyi kertemben töltöttem. 
Nagyjából egyenletesre vágtam kö­
römollóval a füvet. Na jó, nem, de 
összeszedtem a tavalyi avart, kites­
sékeltem több száz csigát, levágtam 
az elszáradt füvet, és minden virá­
got személyesen köszöntöttem. Az 
ibolyát, a tulipánt, a csillagvirágot, 
a jácintot, a most kihajtott rózsát 
és tátikát. A fűszernövényeimet: 
a mindent elborító citromfüvet, a 
most sarjadó rukkolát, a kakukkfü­
vet, az oregánót. A fákat és a bok­
rokat: a bodzát, a mézalmácskát, a 
fügét, a málnát, ami hálából össze­
szurkálta a kezem.

Az előkertben a medvehagymát, 
a hortenziát, az elburjánzott csoda­
cserjét, a vadon nőtt jácintokat.

Közben néha csöpögött az eső, azt 
sem bántam, jólesett. És éreztem, 
hogy simulnak ki az idegeim a fű­
ben-földben turkáláskor. Szóval lo­
vaglás vagy kertészkedés.

Férjem, az introvertált tapintato­
san próbálja titkolni féktelen örö­
mét. Az ilyen fejemet látva mondta 
mindig anya: „Na, eredj, lányom, a 
konyhába, nyalj el egy fél citromot!” 
Ő tényleg boldog. Nem kell korán 
kelnie, tömegközlekedni vagy autó­
ban torlódni, idegenekhez közel ke­
rülni. Ő magától is eltöltött már így 
hónapokat. Csinálja a munkáját, 
mellette vannak, akiket szeret, mi­
ért ne érezné magát remekül? Ér­
tem aggódik még mindig, most már 
az arcüreggyulladásom is eldurvult, 
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meg tényleg nem tudom, meddig 
kell kitartanom. Azt veszem észre 
magamon, hogy az online térben 
vagyok egyre agresszívabb. Persze 
messze vagyok a bunkó trolltól, de 
eszemben sincs kedvesnek lenni. 
Mi a francnak legyen körülöttem 
kétezer ember? Elég húsz a jobb 
fajtából.

Fáradt vagyok. Mitől? Nem moz­
gok. Aludnék. Édességet ennék. Da 
capo al fine.

(Március 22.) Egyre feszültebb 
és idegesebb vagyok. Hideg lett, a 
kertbe nem lehet kimenni. Egész 
nap nem csinálok semmi értelme­
set.

Elborítanak a tennivalók. Ez le­
bénít. Három egyetemi csoporttal 
próbálom tartani a kapcsolatot 
Facebook-csoportban, a jövő héten 
már online órákat kell tartanom 
videókonferenciaként. Nem értek 
hozzá. Ha bármi probléma felme­
rül, ideges leszek, és olyan károm­
kodásokat gondolok magamban, 
amiket mindenképp muszáj fogaim 
kerítése mögött tartanom.

Minél több határidős munkával 
el szeretnék készülni még márci­
usban, hátha van, amit ki tudok 
számlázni, és a felszínen maradok 
még pár hónapig szünetelő vállal­
kozás mellett.

Közben az arcüreggyulladásom 
romlik: feszítő fejfájás, arcfájás, 
ugatok, mint egy falka kutya, röfö­
gök, mint egy vadkan, trombitálok, 
mint egy rezesbanda. Ez már anti­
biotikum után kiált tíz nap eltelté­
vel. Csak hogy találok dokit?

A gyerekem a víz világnapjára 
készül kézműveskedéssel, ami azt 
jelenti, hogy segítenem kell. Utá­
lok kézműveskedni. Kétbalkezes 
vagyok. Szerencsére bekapcsoljuk 

Skype-on a nagymamát, másfél óra 
nyugi, közben kirohanok a lovardá­
ba.

A lovam nem lett jobban, állat­
orvost kell hívnom hozzá. Az autó­
ban egyedül vagyok, káromkodom. 
Elszégyellem magam, mint mikor 
egyszer földhöz vágtam egy poha­
rat. Eltört. Nem lehetett visszacsi­
nálni és összeragasztani. Ahogy a 
káromkodást sem lehetett vissza­
szívni, meg nem történtté tenni. 
De legalább letiltottam a kedvenc 
Facebook-trollomat. Még nem tet­
tem ilyet, de most a lelki higiéné 
részének éreztem.

(Március 23.) Havazik. Szép. Ed­
dig az utcában fehéren virágoztak 
a gyümölcsfák. Most minden fehé­
ren virágzik a hópelyhektől. Észbe 
kapott a tél, és gyorsan bepótolja a 
hónapokon át elfelejtett havazást. 
Csak ne lenne ilyen hideg. Mennyit 
mondták, hogy a vírus utálja a me­
leget. Tessék, most van neki hideg.

A háziorvost nem lehet telefonon 
elérni. Nem szeretnék odamenni.

Viola reggel óta balettozik. Nem 
nézem, milyen feladatokat küldtek 
az óvónők. Hadd balettozzon! Ret­
tenetes volna, ha iskolás lenne, és 
még azon is pörögnöm kéne, hogy 
megírja-e a leckéjét.

Lassan újra be kéne vásárolni. 
Online lehetetlen. Oda kell menni. 
Lehet, hogy most kellene elkap­
ni a koronavírust, amíg még van 
lélegeztetőgép. De az arcüreggyul­
ladásra ráfertőződni azért nem sze­
retnék.

A szorongásom és a klausztrofó­
biám egy része politikai. Korlátlan 
felhatalmazás ennek a kormány­
nak? Mikor még a határok is zárva 
vannak. Nem kifelé, más, demok­
ratikus országba befelé. És látom, 



75

ahogy hazaárulózzák azokat, akik 
nem szavazták meg. Most ők lesz­
nek a hibásak minden halottért, 
akit elvisz a vírus. Egy tönkretett 
egészségügyi rendszerben.

Mintha nem volna kiút.
(Március 24.) Nem fogok ennyit 

foglalkozni a politikával. A korona­
vírussal sem. A számítógépemmel 
sem. Összefolyik munka és magán­
élet, egy sor az egyetemisták cso­
portjába, egy másik Messengeren 
egy ismerősnek, egy cikk a készülő 
gyerekregényhez, egy másik csak 
úgy, mert valaki megosztotta. Már 
én se tudom, hogy a gép előtt ülve-
fekve dolgozom vagy lébecolok.

Ma kijött az állatorvos, megnézte 
Léda sántaságát. Nincs forrósodás, 
feltelt ízület, nyomási fájdalom. 
Csak a sántítás. Tizenöt éves ló, kö­
zépkorú, mint a gazdája, még bírja, 
még tud nagyokat futni, de bizony 
elhangzik olykor, hogy „az ő korá­
ban már”. Az ő korában már nem 
hajlik úgy a csűdízület. Megsértő­
döm. Mindenesetre kap gyógyszert 
injekcióban meg ötnapos kúrát szi­
rupban, és két hét pihenőt. Nekem 
karantén, neki karám. Ha két hét 
múlva nem javul, diagnosztikai ér­
zéstelenítés, röntgen, akkor valami 
krónikus. Remélem, meggyógyul. 
És remélem, vágtázunk még nagyo­
kat át a mezőn a lemenő nap fényé­
ben – anélkül, hogy leesnék. Amió­
ta megígértem a gyógytornásznak, 
hogy nem esem le, mert nagyon 
veszélyes a gerincemnek, azóta ez 
volt a második. Két hete. A vállam 
azóta fáj. Az én koromban nem le­
het már büntetlenül lepotyogni a 
lóról.

Hazafelé halált és betegséget 
megvető bátorsággal bementem az 
Aldiba. Maszkom nincs, a csősálat 

húztam fel az orromra, mint egy 
bandita. De már a lovardában is így 
voltam, addigra kinyúlt, és folyton 
leesett. Egyszer használatos mű­
anyag hajfestős kesztyűt húztam, 
hogy azzal fogjam meg az árukat, 
amiket más is – viszont azzal már 
nem nyúlhattam az arcomhoz. A 
hajam a szemembe meg az orrom­
ba lógott, csikizett, fújkáltam el az 
arcom elől, de újra, vettem, amit 
tudtam, kibírtam, hogy ne érjek 
az arcomhoz (én volt az egyetlen 
a boltban, aki hangosan köhögött), 
kifizettem irdatlan sok pénzt (jaj, 
ez az ősasszonyi gyűjtögetés!), az­
tán rájöttem, hogy nem bírom el a 
nagy kék ikeás szatyrot, amibe pa­
koltam, az autóig húztam magam 
után, aztán szét kellett rámolnom 
annyira, hogy meg tudjam emelni, 
és betenni a kocsiba. Beülve levet­
tem a kesztyűt, azonnali kézfertőt­
lenítés, a kaják két napig karantén­
ban maradnak.

(Március 25.) Ma megvolt az első 
online órám. Persze ügyrendi kér­
désekről volt szó, de olyan jó volt 
látni a gyerekeket. Valami együtt­
létpótlék. Arról álmodom, hogy 
vége a járványnak, és kimegyünk. 
Személyesen akarunk találkozni, 
vadul látogatjuk a színházakat és 
a koncerteket. Eltunyultunk, fotel­
forradalmárok lettünk, és virtuáli­
san ölelgettük egymást. Most meg­
kaptuk, csak ez maradt. És ha vége 
lesz, talán kirobbanunk ebből.

Délután az első online drámaórán 
megpróbáltam játszani velük, és 
azt hiszem, sikerült, bár nagyon 
érződött, mennyivel jobban össze­
hangolódik a csoport, ha egy tér­
ben is vagyok. Pótszernek jó ez is. 
És Viola ezt legalább nem unta, 
végigülte mellettem, legközelebb ő 
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is be akar szállni (vágj olyan arcot, 
mint aki savanyút evett / rádöbben 
az ajtóban, hogy elvesztette a kul­
csát / meglátja az ellenőrt a buszon, 
mikor nincs bérlete stb. Szegény 
gyerek különben egyre többet lóg 
a videócseten, és sírdogál a nagy­
mama után. Ki tudja, meddig tart 
ez még? A napok már most össze­
folynak. És ahogy telik az idő, még 
jobban összefolynak majd, éveket 
tudunk majd eltölteni bezárva, és 
nem érzékeljük, úgy leszünk majd, 
mint Hans Castorp, aki csak három 
hétre tervezett, és hét évig maradt 
bezárva a hegyi karanténban. De a 
hó szépen szállingózik.

(Március 26.) Ma megvolt az első 
online terápiás ülésem. Eleinte na­
gyon feszélyezett, de aztán felol­
dódtam. Ez a bezártság nemcsak 
egymással zárja össze az embere­
ket, saját magukkal is.

Utána megvolt az első online 
órám az érettségizőkkel. Talán 
nekik a legnehezebb most. Igyek­
szem tartani bennük a lelket, 
videóprezentációkat készíteni, azt 
mondják, abból tudnak a legjobban 
tanulni. Persze nekem is tanulnom 
kell, most a Pilinszky Apokrifhez 
vettem fel egy anyagot, nem néz­
tem közben a videó oldalát, mert 
egy másik lapon a szöveget olvas­
tam, és fogalmam se volt róla, hogy 
csak tizenöt percet lehet a Prezivel 
felvenni, és huszonöt perc után vet­
tem észre, hogy tényleg a levegőbe 
beszélek. Bosszankodtam, nevet­
tem, aztán felvettem újra a máso­
dik részt.

Kicsit melegebb az idő, elmen­
tünk egy órára sétálni. Tavasz, vi­
rágzanak a fák, hangosan énekel­
nek a madarak. És éreztem, milyen 
gyenge vagyok, egy óra séta után 

elfáradtam. A gyógytornát is mu­
száj mindennap csinálni. Lovaglás 
nélkül pedig elsorvadok. Remélem, 
mire Léda meggyógyul, nem lesz ki­
járási tilalom.

Egyre több ijesztő hír érkezik. Az 
egyik diák anyukája ápolónő, azt 
mondja, a Dél-pesti és a László teli 
van, a lélegeztetőgépek gyakorla­
tilag elfogytak, mindegyik haszná­
latban van. Zsuzsa Bruria írta ki 
a Facebookra, amit egy mentőstől 
hallott: „a sebészet elesett”. Azt 
mondja, tényleg olyan az egész, 
mint egy háborúban.

Sajnos elolvastam egy cikket, ami 
arról szól, hogyan veszi át a hatal­
mat a test fölött a vírus. A történet 
végén a példában szereplő fiatal 
férfi meghal. Kár volt elolvasnom, 
azóta félek.

(Március 27.) Sokkal több dolgom 
van az oktatással, mint korábban. 
Elég jól improvizálok, nem kellett 
sokat készülnöm, amíg hagyomá­
nyos módon bementem egy terembe 
egy osztályhoz. Most feladatlapokat 
gyártok, és főleg videókat, mert azt 
igénylik leginkább, na, az a legma­
cerásabb: szöveges megjegyzések 
és szövegelés egyszerre. Szeretek 
hajnalban kelni, akkor egyedül le­
hetek, és békésen dolgozhatok, bár 
a videót nem tudom megcsinálni, 
mert felébresztem vele a családo­
mat. Azt inkább a kertben délután. 
Ha jó az idő. És nem hangosak a 
szomszéd gyerekek.

Észrevettem, hogy egyfolytában 
az arcomhoz nyúlok. Elsöpröm a 
hajam. Megdörzsölöm a szemem. 
Viszket az orrom. Lenyalom az ujja­
mat. Tényleg jobb, ha ki se mozdu­
lok. Ahogy ezt leírtam, megláttam, 
hogy holnaptól kijárási korlátozás 
lép életbe. Vajon meglátogathatom 
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a lovamat? Állat ellátása plusz sza­
badidős tevékenység.

Ma még gyorsan kirohantam hoz­
zá. Már nem sántít, de azért még 
nem akarom terhelni egy hétig. A 
vállamat se merem, két héttel ez­
előtt leestem, azóta fáj. De még így 
is jó volt kint lenni, ülni a napfény­
ben a legelésző ló mellett. Aztán el­
mentem, jártam egyet gyalogosan a 
környéken. Kábé feleannyit, mint 
egy tömegközlekedős napon a-ból 
b-be sétálni szoktam, és úgy elfá­
radtam, hogy azóta nem volt erőm 
a gyógytornámhoz sem.

Igyekszem kerülni a vírusról szó­
ló híreket. Nem akarok pánikba 
esni.

(Március 28.) Iszonyú feszült va­
gyok ma. Szét tudnék robbanni, 
ha volna hozzá fizikai erőm. Gyö­
nyörű az idő. Ki akarok menni. 
Az oszteopata dokimat felhívtam 
tegnap, javasolt pár gyakorlatot a 
vállamra, kicsit jobb lett. De nem 
merek még lóra ülni, pedig ilyenkor 
csak az ment meg.

Tornáztam, nem jobb. Meleg, 
izomlazítós fürdőt vettem, nem 
jobb. Ettem, nem jobb. Aludtam, 
nem jobb. Még nem ordítottam a 
gyerekemre. Még nem küldtem el a 
francba a férjemet. Harapom a szá­
mat. Mi lesz, ha ez így marad? Leg­
szívesebben elbújnék egy paplan 
alá kettesben egy tábla csokival. 
Amióta nem járok dolgozni, egy­
folytában édességet ennék amúgy 
is.

Elmentem sétálni egy-két órára. 
Valamivel jobb. Vagy talán a tu­
dat, hogy mindjárt vége a napnak, 
és talán a következő jobb lesz. Mi­
től lenne jobb? Elmennek a napok, 
a hetek, tavasz van, és nyár jön, és 
még mindig itthon fogunk rohadni.

Nem tudom elkerülni a híreket. 
Már most nehéz be- és összezárva.

(Március 29.) Az óraátállításnak 
köszönhetően mindennel elcsúsz­
tunk, a reggeliből ebéd lett, az ebédből 
vacsora. Nehéz tartani a napirendet, 
pedig a kislánynak szüksége volna rá.  
Viszont legalább voltunk sétálni. 
A lépésszámlálóm szerint az átlag 
napi 8500 lépés helyett 3500 körülit 
teszek csak meg. Plusz eszem. Szó­
val rám fért. Illetve ránk. A gyerek 
se tud éjjel aludni, ha nappal nem 
mozgott. És tohonya szülők mellett 
mitől mozogna?

Elsétáltunk a töltésig, aztán egy 
körrel egy másik úton vissza. Vi­
rágzanak a tulipánfák. A gyümölcs­
fák, az aranyesők. Előző életemben 
méhecske voltam. Vagy poszméh. 
De az biztos, hogy minden virágba 
muszáj beledugnom az orrom. A ta­
vaszi séták végén mindig sárga lesz 
a virágportól.

Próbálok verset írni, de rosszak! 
Csupa rossz. Ez megijeszt. Ahogy 
az is, hogy nem haladok a határidős 
munkáimmal. Az ember tragédiájá-
ból írok librettót Gyöngyösi Leven­
tének, nagyon sok és nagyon nehéz, 
és nagyon vissza kell fizetnem az 
előleget, ha nincs kész időre. Plusz 
elvállaltam egy ifjúsági történelmi­
regény-sorozat egyik részét, pont 
az 56-os forradalomról szólót, kicsit 
bánom, rohadt nehéz, és egyáltalán 
nem vicces. Iszonyú lassan hala­
dok.

(Március 30.) Ma reggel a drága 
régi gyógytornászom levele várt, 
gyakorlatsort küldött a fájós vál­
lamra.

Plusz egy osztályfőnök kollégá­
mé, aki azt írta, panaszkodnak a 
diákok a sok feladatra. Adok én 
feleennyit vagy semennyit, mert 
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nekem is túl sok kiadni a kérdés­
sorokat, és elolvasni a válaszokat 
– mennyivel egyszerűbb ez szóban! 
De ha csak videókat csinálok nekik, 
passzívan hallgatják, abból nagy­
jából semmi nem fog megmaradni. 
Sajnos ez egyre kevésbé érdekel. A 
tévétanítás idején bőven elég volt. 
A tanításban az együttlét a jó. Azt 
hiszem, az egyetlen jó.

Nemrég hallottam több kormány­
párti ismerőstől is sértetten, hogy 
lám, most mennyire jók a rende­
letek, amiket OV hoz, értünk is, 
ellenzékiekért, akik pedig annyi 
mocsokságot mondtunk rá. És le­
hetnénk hálásabbak. Én meg ta­
nár vagyok. Voltak és vannak na­
gyon kedves diákjaim, de voltak 
és vannak olyanok, akiktől durva, 
sőt megalázó beszólásokat kaptam. 
Ennek ellenére őket ugyanúgy ta­
nítottam, ugyanúgy készítettem 
fel az érettségire, mint a többieket, 
mert ez a dolgom. És nem várok 
érte hálát, vagy ha várnék, azonnal 
megkapnám, hogy fogjam be, ez a 
hivatásom. Úgy látszik, miniszter­
elnöknek lenni viszont nem hiva­
tás.

Ma életemben először videóról 
tornáztam. Rémesen éreztem ma­
gam. Eszembe jutott, régen men�­
nyit röhögtem a vén nyanyákon, 
akik nem tudják követni a koreog-
ráfiát. Most én lettem a vén nya­
nya, aki látványosan egész más csi­
nál, mint ami a képernyőn van. Bár 
ezt legalább senki nem látta. Pedig 
ebben voltam jó, hogy mindent el­
sőre le tudok követni. Azt hittem, 
a táncot nem lehet elfelejteni. Hát 
egy frászt nem lehet! De már maga 
a mozgás jót tett. A lányomnak is, 
aki legalább el tudott aludni dél­
után.

Elkezdtem az Atwood Testamen-
tumokat (megjöttek a könyvek a 
webáruházból), úgyhogy semmit 
nem dolgoztam egész nap. Olvastam.

(Március 31.) Most már börtönre 
lehet ítélni bárkit rémhírterjesz­
tésért. Kormánypárti ismerőseim 
elnézően mosolyognak: ugyan már, 
senki nem fog ilyet tenni. Valami­
ért akkor sem lennék nyugodt, ha 
elvben visszaállítanák a halálbün­
tetést vagy a rabszolgaságot, és 
ugyanilyen kedvesen biztosítaná­
nak arról, hogy senki nem fog élni 
a lehetőséggel.

Éjjel kettőig olvastam a Testa-
mentumokat. Ötkor felébredtem. 
Folytattam. Végigolvastam. Olyan 
jó volt, hogy végre van olyan köny­
vem, ami mellett semmi más nem 
érdekel. És olyan rossz volt, hogy 
már vége is. Alig aludtam. Kemény 
nap előtt állok…

Kemény is volt. A férjem nyolc 
órát dolgozik, ebből hármat-négyet 
lefekvés után, a többit napközben. 
Míting míting hátán. Próbálok a 
gyerekkel több időt tölteni, és köz­
ben dolgozni. Kitalálni egy-két vers­
sort, amíg elszaladhatok pisilni. Ez 
így nem megy. Én is dolgozom. Tan­
anyagokat kéne gyártanom, és írni-
írni-írni. Az a hajnali két óra van 
rá, ha időben felébredek. De az írás 
nem hoz annyi pénzt a családnak. 
És nekem nem a nyolc órát kell le­
töltenem. Nincs saját szoba és saját 
idő. Nem tudom, meddig bírok jó 
pofát vágni hozzá.

(Április 1.) Nem, nem tréfa. Nem, 
nem szimuláció. És nem, nem hábo­
rú. Itthon maradni. Vagy nem ma­
radni itthon. Nem lőnek, nem kell 
az óvóhelyre menekülni – itt a kert­
városban nincs is, pince sincs a ház 
alatt. Régen a Szövetség utcában 
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volt, zöld betűkkel írva megmaradt 
a felirat is: óvóhely, a házban lakó 
dobos srác ott alakított ki magának 
hangszigetelt gyakorlót, persze at­
tól még hallottam őt a harmadikon 
– cserébe ő meg engem zongoráz­
ni a földszinten. Nincs vész, nincs 
lövöldözés. Nézem az ötvenhatos 
forradalom képeit, sose értettem, 
miért van egy-egy csúnya szocre­
ál épület a régi bérházak között, 
hát nemegyszer azokat lőtték szét. 
Most minden tiszta, a levegő is, és 
szép, bár reggel deres volt a kert, és 
csak remélem, hogy nem fagytak el 
amott a kicsiny tulipánok. Megpró­
bálok jó képet vágni a dologhoz.

Órát tartok online, ha ebéd vagy 
pisilés közben eszembe jut egy-egy 
félmondat, megpróbálom megje­
gyezni, és alkalmas időben leírni. 
De ez így nem munka.

Elolvastam egy interjút kedvenc 
bencés szerzetes barátommal, és 
elolvastam a monostor oldalán köz­
zétett tanácsait is. A legbölcsebb az 
volt, hogy nem lehet úgy élni, hogy 
várunk: ez majd elmúlik, visszatér 
minden a rendes kerékvágásba, és 
újra lesz életünk. Nem, most ez az 
életünk. Most ez az életem.

(Április 2.) Ma végre elég meleg 
volt ahhoz, hogy a kertben tudtam 
fölvenni a videós anyagaimat, bár 
még sapkában és sálban. Ma volt 
egy kis séta – a cukrászdáig, arra 
elég volt, hogy a gyerekem aludjon 
délután. Bár rajtam aludt el, mint 
babakorában, és fél órába telt, hogy 
kijussak alóla anélkül, hogy feléb­
redne, de nagy kincs, amíg alszik, 
és csönd van.

Introvertált férjem egész múlt 
héten ragyogott a boldogságtól, 
hogy nem kell munkahelyre járnia, 
idegenek közt utaznia – de ahogy 

számítottam rá, erre a hétre beso­
kallt attól, hogy össze van zárva a 
szeretteivel. Régebben elmentünk 
egy-egy hétvégére apámékhoz vagy 
a barátnőmhöz, de most nem lehet. 
A bakonybéli kis ház még nem lak­
ható. Legalább a séta idején egye­
dül maradhat. Más kérdés, hogy 
én mikor lehetek egyedül, és mikor 
dolgozhatok. Nem érdekel, holnap 
kimegyek a lovamhoz, és mindenki 
azt csinál, amit akar.

(Április 3.) Már délben kimentem 
a lovamhoz. Sántít. Rossz érzé­
sem van. Ez nem egy sima rándu­
lás. Három nap után elmúlt, most 
visszatért. Újra ki kell hívnom az 
állatorvost, érzéstelenítéses diag­
nosztika, röntgen. Számla. És re­
mélhetőleg valami kezelhető beteg­
ség. Pedig már annyira készültem 
egy hosszú terepre!

Háromra átmentem Isaszegre 
arra a tanyára, ahová költöztetni 
szeretném Lédát, ott tartja a lova­
it az a gyerekkori barátnőm, akivel 
akkor lovagoltunk együtt, mikor én 
tízéves voltam, ő tizennégy.

Jött az edzője, én ültem fel a fi­
atal lovára, vele küzdöttem, na­
gyon máshogy működik, mint az 
én lovam. Az edző szuper kedves és 
nyugodt volt, másfél órát foglalko­
zott velem. Most nincs testrészem, 
ami ne fájna, de végre lehiggadtam, 
végre csak magammal és a jelen 
pillanattal kellett foglalkoznom. A 
lovon se múlt, se jövő, se agyalás.

A hely elég nagy, ménesi tartás­
ban lehetne Léda, együtt a többi 
lóval. Már várom, hogy mehessünk. 
Pedig Isaszeg messzebb van, úgy­
hogy drágább lesz oda kiautózni. Ha 
nem zárják le a várost. A legfrissebb 
fülesem szerint 1000 fertőzöttnél 
körülzárják Budapestet, se ki, se be.
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(Április 4.) A hétvége nehezebb. 
Jobban bezárva érzem magam. 
Mennék. Bárhova. Zöldbe. Az idő 
is jó. Túl jó. Ebédet főzök, most az 
iskolai feladatokkal nem foglalko­
zom, az írás nem megy, teljesen el­
akadtam.

Délután kimentem a lovardába, 
közben a Klubrádióban ment a Ki-
nevetsz a végén, a közéleti kabaré 
karanténverziója, amelyben Arató 
András felhívta egyenként, akikkel 
kommentáltatni akarta a híreket. 
Én voltam az egyik, már kinn vol­
tam a lovardában, amikor beszél­
tünk. Aztán kihoztam Lédát, meg­
néztem, igen, sántít, felhívtam az 
állatorvost, aztán amíg Léda legelt, 
a neten olvastam a sántasága oka­
iról és a kezelési lehetőségeiről. És 
tanácstalan vagyok. Még jó, hogy 
nem vettem lovas védőfelszerelést, 
mert most amit arra szántam vol­
na, elkölthetem a kezelésre. Va­
lamit találnom kell, ami megtart 
épségben. Kicsit félek a fertőzéstől, 
tavaly borzalmas volt a sima, me­
zei influenza is, nem szeretném ezt 
a fajtát kipróbálni. De jobban félek 
az elszigeteltségtől, az elszegénye­
déstől (nem a sajátomtól, mások 
nagyobb veszélyben vannak), elré­
mít, hogy kétszer annyian hívják a 
segédvonalakat családon belüli erő­
szak miatt.

Sajnálom a lányomat, hogy nem 
találkozhat a nagymamájával. Teg­
nap videócseteltek, utána átjött 
hozzánk felháborodva: „A korona­
vírus a hibás! A koronavírus tehet 
róla, hogy nem ölelhetem meg a 
nagymamát rendesen, úgy, hogy 
érezzem is, nem csak eljátszva!” És 
nem lehet együtt a barátnőivel, itt 
unatkozik az egyre irritáltabb szü­
leivel.

(Április 5.) Reggel óta videós tan­
anyagot gyártok. Technikailag egy­
szerű a Prezi programja, mégis na­
gyon sok munka van vele. Tizenöt 
percbe kell beleférnie, tizenöt kép 
lehet hozzá, száz karakterrel. Ös�­
szeszedem, mit akarok mondani, 
mi annyira fontos vagy nehezen 
megjegyezhető, hogy írásban is 
jobb, ha rögzítem. Aztán beszélek, 
vágni nem lehet, ha durván rontok, 
kezdhetem elölről. És az osztály 
előtt sosem izgulok, a kamera előtt 
pedig azonnal. Valami értelmeset 
kell mondanom, amibe nem akadok 
bele, amit vállalok egy év múlva is, 
amiből azért rám ismernek a gye­
rekek. Sokkal több munka, mint 
bemenni egy osztályba, és kér­
dezni, beszélgetni, együtt olvasni. 
Így nincs benne semmi jó. Elment 
vele a fél napom. Aztán ellenőriz­
gethetem a házi feladatokat, mert 
azt kell adni, beírni a Kréta-rend­
szerbe. Azt hiszem, most nagyon 
könnyen váltanék szakmát szívem 
szerint. De örülhetek, hogy még ez 
van, és én nem vesztettem el az ál­
lásomat, mint annyian.

Ha én lennék a miniszterelnök… 
de nem lennék. Meg ha lennék is, 
évtizedekbe kerülne ezt a mentális 
rongálást helyrehozni, azt nem ér­
ném meg. Az nem érné meg. Min­
denesetre megcsináltatnám a tel­
jes lakosság tesztelését három nap 
alatt, ahogy egy cikkben ígérik. És 
nem beszélnék mellé. Mert azt nem 
szeretek. Ezért nem vagyok alkal­
mas politikusnak.

(Április 6.) A tisztánlátás kedvéért 
– ablakot mosok reggel óta. Előző 
életemben grófnő lehettem, annyira 
mélyen meg vagyok sértve minden 
alkalommal, amikor házimunkát 
kell végeznem. Persze a vállamat is 
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túlerőltettem, ami még mindig fáj 
az esés óta. Főztem, aztán mesét ol­
vastam Violának. A férjem közben 
mítingről mítingre szédeleg. Ebben 
a hónapban már csak a tanári fize­
tést kapom a félállás után.

Most sziesztázunk, aztán folyta­
tom a takarítást. Utálom. Amíg Vi­
ola alszik, írok valamit.

Egy művelődési ház kért tőlem 
versvideót. Elküldtem A diktátort. 
Nem vállalták. Végül is érthető. 
Máshová is kértek, ugyanazt küld­

tem, ma az a válasz jött, hogy nem 
tudják kitenni az oldalukra, a FB 
cenzúrázta. Most kitettem a saját 
oldalamra is, lássuk a medvét! So­
kan megosztották, valahol egy hoz­
zászóló azt írta: „egy jó költő har­
matgyenge programverse”. Ez volt 
a visszautasítás, nem az előző ket­
tő. Mert ennek nem politikai oka 
volt. De nem tudom, igaza volt-e. 
Elég egy ismeretlen olvasó vélemé­
nye, hogy kételkedni kezdjek a sa­
ját versemben? Úgy látszik.

Alfred Kubin: Veszély


