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Végel László

Mit dúdol a koronavírus?

Hova tűntek azok az idők, amikor 
Magyarország és Szerbia ellenté­
tes oldalon voltak? Magyarországon 
közmegegyezéses rendszerváltás 
történt, Szerbiában etnikai hábo­
rú folyt. Manapság azonban sokkal 
több köztük a hasonlóság, mint a 
különbség, nem csoda, hogy a két 
ország vezetői gyakran találkoz­
nak. Ebben az évben Orbán Viktor 
a szerb elnök meghívására a Duna 
belgrádi partszakaszán hajókáz­
va gyönyörködött a szerb főváros 
látványában, majd újra kirándult 
Belgrádba, a vírusjárvány tetőzése 
előtt pedig Aleksandar Vučić szerb 
államfő Budapesten látogatta meg 
Orbán Viktor magyar kormányfőt, 
hogy a két ország viszonyáról, a ko­
ronajárványról és a migránskérdés­
ről cseréljenek véleményt. Közben a 
kínaiak építik a Belgrád–Budapest 
vasútvonalat. Az egyetértés nagy­
fokú, azonban a migránskérdésben 
akad némi különbség, a hivatalos in­
formációk szerint Szerbiában körül­
belül nyolcezer migráns tartózkodik, 
ezeket a szerb rendőrség és a kato­
naság a vírusjárvány előtt összete­
relte és tesztelte. Csodák csodájára 
egy fertőzöttet sem talált köztük. A 
migránsok békésen éldegélnek, a ka­
ranténokban szájmaszkot gyártanak 
a szerbiai polgárok részére; többen 
közülük közmunkát is vállaltak. 

A másik különbség a válságtörzs 
összetételében és látványában mu­
tatkozik meg. A szerbiai válság­
törzsben nem szerepel egyenruhás 
személy, az orvosokat Predrag Kon 

képviseli, aki egy alkalommal a té­
vében kiváló gitárművészként mu­
tatkozott be. Zsidó énekszámokat 
adott elő. Ilyesmire a magyar rend­
őr alezredesek nem vállalkoztak. 
A még nagyobb különbséget jelzi a 
válságstáb tagja, a színésznőre em­
lékeztető, rendkívül csinos Darija 
Kisić-Tepavčević, aki nem idéz Wass 
Albert álnéven Márai Sándor-szö­
veget, hanem bájosan mosolyogva 
sorolja fel az elkeserítő adatokat. A 
tévénézők néha sikamlós megjegy­
zéseket tettek a szépségére, de azért 
elfogadták. Egyedül a köztársasá­
gi elnök, Aleksandar Vučić gyakori 
megjelenése ellen emelnek kifogáso­
kat, úgyhogy Belgrádban volt olyan 
eset, amely még Ana Brnabić kor­
mányfőt is felháborította. Történt 
ugyanis, hogy az esti híradó után, 
tehát nyolc órakor az emberek az er­
kélyről megtapsolják az orvosokat és 
az ápolónőket, de az egyik este Bel­
grádban hangosan skandálni kezd­
ték, hogy „Vučić maradj otthon”. 

A békétlenkedésben Szerbia és 
Magyarország valóban nem hasonlít 
egymásra. Elképzelhetetlen, hogy 
miközben a katonák az utcán teljes 
fegyverzetben járőröznek, Buda­
pesten kórusban skandálják, hogy 
Orbán Viktor maradjon otthon. A 
magyar nemzet nagy többsége tisz­
teli a tekintélyeket, a főméltóságo­
kat, nincs benne olyan anarchikus 
indulat sem, mint amilyen a szerb­
ben vagy a horvátban létezik. Zoran 
Milanović horvát államelnök ezt 
gavallérosan nyugtázta is. Megálla­
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pította, hogy az európai kormányok 
különböző módon küzdenek a vírus­
járvány ellen, így például a magyar 
kormány teljhatalmat kapott, ám – 
tette hozzá – ebbe ő nem szól bele, ha 
a magyarok ezt tartják jónak, akkor 
legyen.

A szerbek nyakas viselkedésére a 
Szerbia megsegítésére érkező kínai 
orvosok is felfigyeltek, ezért éppen 
az ő megfigyeléseikre és tekintélyük­
re hivatkozva a kormány rendkívül 
szigorú kijárási tilalmakat rendelt 
el. Nem is kellett hozzá a parlament. 
Nyilván kínai hatásra írmagja sem 
maradt a liberális engedékenység­
nek, és rendkívül szigorú intézke­
dések léptek életbe: a nyugdíjasok 
csak hetente egyszer hagyhatják el 
a lakásukat: bevásárlás céljából pén­
tek reggel 4 és 8 óra között. Az in­
doklás szerint ők egyébként is rossz 
alvók, nekik nem okoz gondot a haj­
nali sorban állás. A rendelet meg­
szegése szigorú büntetést von maga 
után. Az újságok hírül adták, hogy 
egy nyugdíjast háromévi börtönbün­
tetésre ítéltek, mert vette magának 
a bátorságot, és egy délután gond­
talanul flangált a városban. Hiába 
panaszolják a 65 évnél idősebb pol­
gárok, hogy a házi kedvencek jobban 
járnak, mivel őket este nyolc és tíz 
óra után sétára vihetik a 65 évnél 
fiatalabb gazdáik. A többi polgár leg­
alább délután ötig szabadon járhat-
kelhet, azonban a kínaiak jövetele 
után ezt is megszigorították. Már 
két hete péntek délután öttől, hét­
főn reggel ötig senki sem léphet az 
utcára, úgyhogy nemcsak délután 
öt után, hanem egész szombat és 
vasárnap Újvidék is szellemvárosra 
hasonlít. 

A polgárság fanyalog a kínai zabo­
lázás miatt, de a politikusok ügybuz­

góan követik tanácsaikat. Szinte hi­
hetetlen, hogy a kelet-közép-európai 
antikommunista pártvezetők milyen 
lelkesen beszélnek a kínai kommu­
nista vezetőkről. Szerbiában eddig 
csak a legjobb barátoknak nevezték, 
Vučić állam- és pártelnök azonban 
újabban testvéreknek titulálja őket. 
A kínai kommunisták népszerűsége 
a volt szocialista országokban egyre 
nagyobb, úgyhogy nem véletlenül 
terjed a szlogen: „Kísértet járja be 
Európát, a kommunizmus kísérte­
te.” 

A vörös dzsekibe öltözött kínai 
orvosok azonban rendkívül mérték­
tartók, politikai kérdésekről nem 
nyilatkoznak, de azért diplomatiku­
san kifejezik véleményüket. Történt 
ugyanis, hogy egy napon megláto­
gatták Tito marsall dedinjei sírját. 
Megható volt látni, hogy a vörös 
dzsekis kínai orvosok hogyan tisz­
telegnek szájmaszkkal az arcukon 
Tito síremléke előtt, ami bizonyára 
kellemetlenül érintette Aleksandar 
Vulin szerbiai hadügyminisztert, 
aki éppen a járvány előtt tette tiszte­
letét Slobodan Milošević požarevaci 
sírjánál, mondván, hogy Milošević 
nagy nemzeti hős volt. 

A 65 évnél idősebbek azonban ra­
vaszul kijátsszák a kínai kommunis­
tákat és a szerb antikommunistákat 
is. Ők elsajátították az ellenállás 
kultúráját az előző rendszerben. 
Nem is csodálkoztam tehát, amikor 
az ablakban bámészkodva megpil­
lantottam a szomszédos tízemeletes 
háztömb tetején fehér trikóban le-föl 
futkározó idős polgártársakat. 

Az élet ezekben a napokban más­
ról sem szól, csak a koronavírusról, 
a karanténbéli élményekről. Az írók, 
az irodalomtudósok, az egyetemi ta­
nárok nagy buzgalommal számolnak 
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be mindennapi életükről. Néha úgy 
tűnik, hogy a karanténban fedezték 
fel, hogy van élet valahol máshol 
is, nemcsak a kapitalista lombik­
ban. Az egyik főzőcskézik, a másik 
szobabiciklizik. Rövid idő alatt an�­
nyi koronavírus-napló látott nap­
világot, mint csillag az égen, ezért 
Seid Serdarević a zágrábi Fraktura 
könyvkiadó szerkesztője nem vélet­
lenül kesergett azon, hogy rövide­
sen rengeteg, a karanténról szóló 
gyöngécske regénnyel fogják ostro­
molni. Nem kétlem, hogy igaza van. 
Szerintem először a romantikus/
szentimentális írók nyalogatják ma­
gánéletük sebeit, felsorakoztatják a 
régi szép privát emlékeket, a főzőcs­
kézést és az álmodozást, s arról me­
rengenek, hogy jaj istenem, mennyi 
gond kínozza őket, milyen kínos ez a 
bezártság. Aztán következik a rész­
letes leírás a virágoskertekről, a ki­
halt utcákról. Szóba kerül természe­
tesen Proust is, mert az eltűnt idő a 
karanténban fontos szerepet játszik. 
A francia író elmaradhatatlan teasü­
teményeiről sem feledkeznek meg. 
Ráérezve, hogy e mélabús történetek 
esetleg giccses diskurzussá válnak, 
színre lépnek a formabontó sztárírók 
is, akik ironikus és groteszk hangon 
ábrázolják a koronavírusos idők 
bugyrait, lehugyozzák a virágosker­
teket és iróniával fűszerezett bizarr 
hangnemben szólnak az új apokalip­
szisről, amivel elnyerik a szépérzékű 
kritikusok elismerését. 

Nem zárom ki, hogy születik né­
hány fontos mű is, csakhogy azok 
elsősorban nem feltétlenül a korona­
vírus által ránk kényszerített karan­
ténról, főleg nem a privát motyókról 
szólnak, hanem arról a jó néhány év­
tizedes szellemi karanténról, amely­
ben meghúzódtunk, vagy pedig nem 

akartunk tudomást venni róla. A ko­
ronavírus ránk oktrojálta azt, amit 
az előző években önszántunkból vál­
laltunk, és ezzel feltárta az önként 
vállalt világunk fonákját. 

Nesze nektek intimizmus, dúdol­
ják majd kórusban a ránk leselkedő 
vírusok. Most aztán elbíbelődhettek 
lelki fájdalmaitokkal. 

Sokan attól tartanak, hogy a ko­
ronavírus nem csupán az embert 
támadja meg, hanem a demokrá­
ciát is. Rá hárítjuk a demokrácia 
halálát, megfeledkezve arról, hogy 
már évekkel ezelőtt kezdtük ásni 
a sírját. A felvilágosodás halott, 
mondogattuk. Kant halott, tettük 
hozzá. Marx halott, ordítoztuk dia­
dalmasan a köztereken. A baloldal 
halott, lelkendeztek a narciszoid 
széplelkek szalonjaiban. A lázadás 
halott, örvendeztek a feltörekvő új 
yuppie-k tudományos konferenciáin. 
Az új Nárciszok bejelentették, hogy 
saját kis buborékjaikban szabadon 
élik életüket, élvezkednek a hideg 
textusokban, párbeszéd nincs, nyílt 
színen nem fognak szembenézni az 
ellenféllel, vesszen a világ, csak a 
buborékot ne érje károsodás. Ezek 
után nem kiáltanám ki bűnbaknak a 
koronavírust, a kollektív konformiz­
mus már régen megszülte a dikta­
túra utáni vágyakozást. Vajon nem 
ugyanaz történt velünk is, mint Ste­
fan Zweig nemzedékével a század­
előn? Vajon nem nehezedett-e fiatal­
ságunk lelkére a tisztességtelen és 
lelkileg egészségtelen elhallgatás? 
Vajon a hetvenes években, vagyis 
az ólomidők kezdetén nem gubódz­
tunk-e be az irodalmi ambíciónkba? 
A kellemes és élvezetes irodalmi bu­
borékba? Aztán a koronavírus fejbe 
kólintott bennünket, „ránk omlottak 
a falak”, „beszakadt a fejünk fölött 
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a tető”, mi pedig a „szabadság ha­
nyatlásának” mérgezett levegőjében 
fogyasztjuk a felelőtlenség korának 
gyümölcseit.  

Nem arról lesz tehát szó, hogy a 
koronavírus-járvány új fejezetet nyit 
az életünkben, inkább csak arról, 
hogy immáron erkölcsi, avagy jog­
állami aggályok nélkül érvényesül 
a tekintélyelvűség, amelyet szelle­
mi buborékjaink intimizáló világá­
ban már évekkel ezelőtt sutyiban és 
rosszkedvűen elfogadtunk. Kétség­
telen, hogy a hatalom be fog kemé­
nyíteni, főleg a szegénység sújtotta 
rendszerváltó országokban, ahol az 
abszolutizmusra törekvő pártveze­
tők ígéretei az elkövetkező gazdasá­
gi válságban termékeny talajra ta­
lálnak a demokráciából kiábrándult 
polgárok között. A bekeményítésre 
akad elég magyarázat, a korona­
vírus ugyanis nem csak a félelmet 
gerjesztette, hanem a vezetők ka­

rizmáját is erodálta, amitől a jelen­
kori autokrácia is kocsonyás lesz. 
Az újdonság csupán az, hogy amit 
eddig szórakozottan, esetleg duz­
zogva és sértődötten elfogadtunk, 
azt most az ismeretlen erőktől való 
félelmünkben rossz lelkiismerettel 
önként vállaljuk. Hogy könnyítsünk 
a lelkünkön, azzal igazoljuk magun­
kat, hogy nem is vagyunk fontosak, s 
vádoljuk a társadalmat, mert az iro­
dalomnak a közéletben nincs többé 
akkora társadalmi presztízse, mint 
valaha. Hát nem mi írtunk vaskos 
könyveket, remek esszéket arról, 
hogy az irodalomnak semmi köze a 
való élethez? Akkor mért panaszko­
dunk arra, hogy megvalósultak az 
elképzeléseink? 

Azoknak, akik mindezt nem tud­
ják simulékonyan elfogadni, nem 
marad más hátra, mint felhúzni a 
fehér trikót, és valamelyik tömbház 
tizedik emeletén le-föl futkározni.

Alfred Kubin: Az utolsó kaland


