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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Forrongás kint és bent

A bécsi klasszikus zene üzenete a 
hallgató számára: harmónia a vi-
lággal. Ez a stílus minden műfaj-
ban – szonátában, szimfóniában, 
versenyműben, operában – azt üze-
ni: a világban rend van, s ez a rend 
elfogadható. Ebben a szellemben 
kommunikál Haydn, Mozart és va-
lamennyi kortársuk. Beethovennel 
megjelenik a küzdelem mozzanata, s 
vele a hős, aki harcot vív a világgal 
és/vagy a sorsával. Eltűnik a har-
mónia, ez a zene már nem arról szól, 
hogy a világban rend van, arról pedig 
végképp nem, hogy ezt a rendet vagy 
nem-rendet el kellene vagy el lehet-
ne fogadni. Beethovenről sok min-
dent lehet állítani, de azt nem, hogy 
az elfogadás szerzője. Pontosabban 
Beethoven átmeneti alkotóként bizo-
nyos műveiben még a rendet és elfo-
gadást sugallja (például a Pastorale-
szimfóniában, amely azonban más 
szempontból nagyon is felforgató 
mű, hiszen ábrázoló tétel-alcímei a 
19. század programzenéjét jósolják), 
más opusaiban azonban már heve-
sen küzd a fennálló renddel.

Aztán eljönnek az igazi romanti-
kusok, akik többnyire forradalmá-
rok, a szó tényleges és átvitt értel-
mében egyaránt. Forradalmárok 
a zene formái, műfajai, hangzása, 
harmóniái, kifejezésmódja terén – és 
hívei a társadalom átalakításának. 
Chopin Forradalmi etűdöt ír, Liszt 
1849 tragikus ősze emlékére, a ma-
gyar forradalom és szabadságharc 
leverése fölött érzett fájdalmát han-
gokba öntve megalkotja Funérailles 

című művét, Verdi a Nabucco Sza-
badságkórusában kiáltja világgá, 
hogy a gondolat minden zsarnokság 
korlátai fölött szabadon szárnyal. A 
példákat hosszan lehetne sorolni, 
egészen Wagnerig, aki ellen az 1849-
es drezdai felkelést követően körö-
zést és elfogatóparancsot adnak ki, 
aminek következtében menekülnie 
kell és száműzetésbe kényszerül.

Robert Schumann is rokonszen-
vezik a forradalom gondolatával 
– mindkét imént említett értelem-
ben. Zenéje újfajta formákat keres 
magának, friss – az irodalomtól ta-
nult – kifejezésmódok segítségével 
kommunikál, a korábbiaktól eltérő 
harmóniákkal, és olyan stílusban, 
amely azelőtt soha nem létezett. Fel-
fedezhető benne Beethoven és Schu-
bert hatása is, de összetéveszthetet-
lenül más és jól felismerhető: ez az ő 
saját zenei nyelve, amely máig egye-
di és különleges. Ez a Schumann-
stílus, amelynek egyik fontos jelleg-
zetessége a szélsőségesség. Ma már 
sokan tudják, hogy ez egyszersmind 
kórtünet is: Schumann bipoláris volt 
(mániás depressziós), és zenéje fel-
tűnően plasztikus lenyomata annak, 
amit ez a betegség képvisel, csúcs-
pontok és mélypontok váltakozása, 
igen erős ellentétekkel, cikázás a 
felhők magasa és a szakadék mélye 
között. A lélek forrongása mellett a 
társadalom forrongása is megjelenik 
Schumann műveiben: pályája során 
háromszor is idézi a nagy francia 
forradalom himnuszát, a Marseil-
laise-t. Először 1839-ben használ-
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ja fel Faschingsschwank aus Wien 
(Bécsi karnevál) című zongoraciklu-
sában, majd 1841-ben, a Heine ver-
sét megzenésítő A két gránátosban, 
végül 1851-ben a Goethe nyomán 
keletkezett Hermann és Dorothea-
nyitányban. A dallam mindhárom 
megjelenése egy világszemlélet 
üzenete, állásfoglalás a szabadság, 
egyenlőség, testvériség gondolata 
mellett.

A Magyar Rádió Szimfonikus Ze-
nekara Vásáry Tamás vezényletével 
ciklusban szólaltatja meg Schumann 
műveit. Jók az olyan hangversenyek, 
amelyek műsorán ugyanannak a 
szerzőnek a művei szerepelnek, kü-
lönösen, ha jelentős alkotóról van 
szó: a hallgató „befészkelheti magát” 
a zene stílusába, hangzásvilágába, 
alkalma nyílik arra, hogy közelebb-
ről megismerhesse a komponista 
zenei beszédmódját, szokásait, ha-
sonlóságokra, hajlamokra figyeljen 
fel, tendenciákat állapítson meg. A 
sorozat harmadik estjén a Hermann 
és Dorothea-nyitány (op. 136 – 1851), 
az a-moll zongoraverseny (op. 54 – 
1845) és a 4. szimfónia (d-moll, op. 
120 – 1841/1851) hangzott fel, a zon-
goraverseny magánszólamát Fülei 
Balázs játszotta.

A címben jelzett és a cikk korábbi 
bekezdéseiben vázolt külső és belső 
forrongás mindhárom művön nyo-
mot hagyott, valamennyit jellemzi. 
A Hermann és Dorothea-nyitányban 
a Marseillaise megjelenése energia, 
bizakodás, mozgósító szándék érvé-
nyesülése, de mindez nem párosul 
sötét, fenyegető tónusokkal: ennek 
a műnek – talán a középpontjában 
álló ifjú szerelmesek alakjával össze-
függésben – inkább derűs, bizakodó 
az alapkaraktere, sőt egyfajta szelíd-
ség és tisztaság is jellemzi, szintén 

a Goethe-alkotás gondolatvilágával 
összhangban. Az a-moll zongoraver-
seny kétféle értelemben forrong: egy-
részt karaktervilága jellegzetesen a 
„dúlt” schumanni léleké, a verseny-
művekben korábban nem divatos 
moll hangnemmel, űzöttséggel-zak-
latottsággal, borús, sőt olykor kifeje-
zetten sötét színekkel, no és persze 
nagy energiával. Másrészt a mű a 
Beethoven G-dúr és Esz-dúr zongo-
raversenyével megjelenő „modern” 
versenymű példája: sok olyan formai 
és műfai vonása van (például a ze-
nekar és a zongora sok kamarazenei 
együttműködése), amely a korábbi 
versenyműmodellhez képest tovább-
lépés. Végül a keletkezése után egy 
évtizeddel jelentősen átdolgozott 4. 
szimfónia szintén forrongó mű, egy-
felől viharos érzelem- és indulatvilá-
ga, másfelől a modern gondolkodás-
módot tükröző tematikus egység és 
a tételszüneteket mellőző folyama-
tos átkomponáltság megvalósulása 
okán. Kitűnő műsor, érzékletes port-
rét ad a zeneszerzőről mind a zenék 
karaktere, mind formálásmódjuk, a 
szerzőre jellemző gondolkodásmód 
érzékeltetése szempontjából.

A zongoraverseny magánszólamát 
játszó Fülei Balázs tisztes teljesít-
ményt nyújtott, de zongorázása sem 
zenei koncentráltság, sem szuggesz-
tivitás, sem a hangszeres kidolgozás 
igényessége dolgában nem képvisel-
te a kiváló muzsikus legjobb formá-
ját. Fülei ennél sokkal meggyőzőbb is 
tud lenni, kiváltképp a mű indítása-
kor érzékeltem némi bizonytalansá-
got, elfogódottságot, ami apróbb pon-
tatlanságokban is megnyilvánult. 
A tételek előrehaladtával azonban 
egyre magabiztosabb és kiegyensú-
lyozottabb lett az előadás, a végkifej-
let már kifejezetten acélosra sikere-
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dett, úgyhogy a közönség ezek után 
két ráadást is kitapsolt a művészből: 
először Schumann op. 25, No. 1-es 
Widmung (Ajánlás) című dalának 
Liszt által készített zongoraátiratát 
hallottuk, másodjára Schumann op. 
28, No. 2-es Fisz-dúr románca szólalt 
meg.

Ami a Rádiózenekar játékát és 
Vásáry Tamás vezénylését illeti, a 
koncerten megszólalt két zenekari 
mű előadásának összhatását félig 
teli és félig üres pohárnak egyaránt 
tekinthetjük. Vásáry indulatgazdag 
stílusú, impulzív dirigens, s ez a tu-
lajdonsága jól illik a Schumann-re-
pertoárhoz. Ugyanakkor évtizedek 
óta megfigyelhető, hogy az általa 
vezényelt produkciók kidolgozott-
ságát gyakran jellemzi bizonyos 
vázlatosság, egy olyasfajta laissez- 
faire magatartás, amely hagyja a 
muzsikusokat játszani, nem sokszor 
avatkozik közbe, s ilyen értelemben 
akár felszabadító hatásúként is ér-
tékelhető, ugyanakkor azonban a 
részletek aprólékos megmunkálásá-
val, a kitisztítandók kitisztításával, 
a hangzás csiszolásával, a produk-
ció csavarjainak szorosra húzásával 
gyakran adósunk marad, s ennek 
következménye egyfajta általános 
fésületlenség. Mindez soha nem je-
lenti azt, hogy egy előadás szétesik 
vagy megakad, ilyesmi nem történik, 
de aki szereti a jó kávét vagy teát, 
az annak is örül, ha makulátlanul 

tisztára mosott csészében szervíroz-
zák, és ennek megfelelője a zenekari 
textúra kidolgozása terén a Vásáry-
produkciókból gyakran hiányzik.

Most is ez volt a helyzet. A nyitány 
és a szimfónia egy kicsit kopottasan, 
máskor nyersen szólt, itt-ott előfor-
dult a szólamokban némi lötyögés, 
és ez kijózanítja azt, aki minőséget 
szeretne hallani. Ez az érem egyik 
oldala, a „félig üres pohár” látlelete. 
Másfelől azonban a pohár félig tele 
is van, mert Vásárynak, ugyan ki 
akarná ezt elvitatni tőle, megvan a 
művekhez méltó szelleme és indula-
ta, színfantáziája, tempóérzéke és a 
hangsúlyok iránti affinitása, eszköz-
tárában ott a fokozások és csúcspon-
tok, a líra és a dráma kontrasztjának 
zsigeri tudása, s ez végeredményben 
elvezet a Schumann-zene hiteles 
előadásához. Körvonalaiban, dina-
mikájában, indulat- és hangulatvi-
lágában tehát mindenképpen hite-
les muzsikálás volt Vásáry Tamás 
Schumann-vezénylése, még ha a 
produkciók megmunkálása dolgá-
ban a karmester némiképp magára 
hagyta is zenekarát.

A Magyar Rádió Szimfonikus Zenekará-
nak hangversenye Robert Schumann művei-
ből. Vezényelt Vásáry Tamás, zongorán köz-
reműködött Fülei Balázs. Zeneakadémia, 
2020. február 10. Rendező: Magyar Rádió 
Zenei Együttesei.


