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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

A Mélypont emlékhely

Solymosi Bálint új regénye nem 
könnyű olvasmány, és az elbeszélés 
– olvasásának – nehézségei nem is fi-
zetődnek ki folyamatosan esztétikai 
élmény formájában. Úgy érzem, van-
nak szintek, például a nyelvé vagy 
a társadalomrajzé, ahol a könyv jó, 
aztán van olyan, mondjuk a karak-
terek egyénítése, a cselekmény első 
felének bonyolítása, ahol nem feltű-
nően az, majd amikor az olvasó ezt 
a kétféle tapasztalatát egy további, 
talán poétikainak nevezhető szinten 
összeegyeztetve próbálja értékelni, 
könnyen juthat arra a felismerésre, 
hogy az egész mégis jó: erről a fiatal-
emberről, erről a korról igenis érvé-
nyesen lehet így írni.

Ez az érzés viszont, tulajdonkép-
pen meglepő módon, nem a katarzis-
nak abból a bízvást megszokottnak 
is nevezhető mechanizmusából szár-
mazik, hogy a műalkotás – ez eset-
ben mondjuk a témájánál, egy falusi 
szegénységben élő fiatalember Sze-
gedre, majd Budapestre kerülésének 
történeténél fogva is – letaglózza az 
olvasóját, majd a művészi megalko-
tottság magas fokának révén vala-
hogy mégiscsak felemeli, lehetőleg 
magasabbra is, mint ahol az olvasó 
az olvasás előtt tartózkodott. 

 A Vakrepüléshez sokfelől lehet kö-
zelíteni. Egyrészt például Solymosi 
Bálint pályája, másrészt a kortárs 
irodalom tendenciái felől vagy te-
matikusan és formai szempontból. 
Ami az író pályafutását illeti, Soly-
mosi talán nem túl népes, de annál 
lelkesebb olvasóközönsége az új re-

gényt az Életjáradék megjelenése, 
2007 után kezdhette várni. Érdekes, 
hogy ez nem szükségszerűen jelenti 
azt, hogy a tavaly kiadott Vakrepü-
lésen a szerző tizenkét évig dolgozott 
volna. Ennél ugyanis sokkal tovább. 
A Népszavában február elején meg-
jelent, Rácz I. Péternek adott inter-
jújában ezt mondja a könyvről: „Ha 
úgy vesszük, az első prózai munkám, 
ugyanis negyven évvel ezelőtt kezd-
tem el lejegyezni azokat az érdekfe-
szítőnek gondolt történéseket, amik 
alapján aztán megíródott, mert már 
a 70-es évek végén, a 80-as évek ele-
jén megvolt a regény ötlete; semelyik 
korábbi prózámhoz nem volt ennyire 
régi jegyzetanyagom.”

Tovább árnyalja a képet, hogy a 
Holmi 2011. szeptemberi számában 
már jóval az Életjáradék megjelené-
se után közölt Tanyán című írás, al-
címe – Fejezet egy készülő regényből 
– ellenére nem szerepel az új könyv-
ben. A hosszú elbeszélés, amelynek 
terjedelme a kötetben jó húsz oldal-
ra rúgna, a Vakrepülés végleges for-
máját tekintve csakugyan nem illik 
a regénybe: a kerek történet minden 
töredezettségtől mentes, egyenes 
vonalú elbeszélését a lazább szerke-
zete kivetné magából, ráadásul alig-
hanem a cselekménye is később ját-
szódik a lényegében a hetvenes évek 
második felére kiterjedő regény-
időnél, illetve a megírás valamiért 
1994-re datált idejénél is.

Ugyanaz a helyzet a 2012 augusz-
tusában ugyancsak a Holmiban 
megjelent, még terjedelmesebb, tu-
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lajdonképpen már egy egész feje-
zetnyi terjedelmű Urubuval, amely 
alcíme szerint szintén „részlet”, és 
amelynek a szerkezete, elbeszélés-
módja már inkább megfelel a Vak-
repülésének: ebben az esetben a tör-
ténetnek a hetvenes éveknél későbbi 
– a rendszerváltás idején játszódó – 
cselekménye lehet az indok, amiért 
végül is ez a szöveg sem szerepel a 
regényben.

Annál érdekesebb, hogy már 1998-
ban, csaknem tíz évvel az Életjára-
dék megjelenése előtt napvilágot lá-
tott a Holmiban egy Vakrepülés című 
szöveg – mindent egybevetve az em-
ber nem érti, hogy Solymosi miért 
maradt ki a folyóiratnak könyvként 
is emléket állító, háromkötetes Hol-
mi-antológiából –, amely alatt vi-
szont nem szerepel arra utaló alcím 
vagy megjegyzés, hogy egy nagyobb 
mű részlete lenne, mégis benne van, 
ha jelentősen átírva, meghúzva és 
kibővítve is, a könyv végleges szöve-
gében.

Solymosi tehát valóban hosszan 
dolgozott új (régi) regényén, és az 
előmunkálatok ismeretében úgy tű-
nik, a folytatáshoz is jócskán van 
nyers-, sőt tulajdonképpen egyálta-
lán nem is olyan nyers anyaga.

A kortárs irodalom tendenciái felől 
nézve a Gerillaregény alcímet viselő 
könyv egyrészt a szerző kicsit talán 
idősebb kortársainak, a posztmo-
dernként is azonosítható prózaírók 
Esterházy utáni nemzedékének 
munkáival mutat szoros rokonságot: 
az elbeszélőt, illetve főhőst erősen 
reflexív, átintellektualizált szemé-
lyesség jellemzi, a regény tematikája 
hétköznapi, cselekménye – legalább-
is egy idő után – mozgalmas, szerke-
zete nem lineáris, nyelvi megformá-
lásának szintje magas. Egészében 

véve – ellentétben a Solymosinál 
sokkal fiatalabb Bartók Imre Jerikó 
készül című könyvével is, amellyel 
fejlődésregényként és motivikusan 
is rokonságban van – inkább érzé-
ki, mintsem filozofikus. Mindezek 
mellett az életrajzi tematika, illetve 
a leírt korszak miatt is Kukorelly 
Endre, Németh Gábor vagy Garaczi 
László egyes művei mellé állítható, 
olyannyira, hogy ha valaki ennek a 
három írónak egyszerre rajongója, 
akkor egészen biztosan élvezni fog-
ja a Vakrepülést is. Ha a pontosság 
helyett inkább érdekesen akarnék 
fogalmazni, egyenesen azt is lehet-
ne mondani, hogy Solymosi bizonyos 
pontokon tulajdonképpen egy népi 
Garaczi. (Vagy, máshonnan nézve, 
egy megvadult Grecsó.)

Szerkezetét, elbeszélésmódját te-
kintve a korábbi regény, az Élet-
járadék is közel állt az előbbiek 
műveihez, de témájánál fogva in-
kább A kilencedik című Barnás Fe-
renc-regénnyel és Borbély Szilárd 
Nincstelenekjével állítható párhu-
zamba. Poétikája és antropológiája 
azonban nem sokban közös ezekkel. 
Igaz, az Életjáradék főhőse Borbély 
elbeszélőjéhez hasonlóan mélysze-
génységben, döngölt padlójú házban, 
mosolytalan anyával, a „sparhert” 
melegénél nő fel, de mindez, kiegé-
szülve a valamiféle másság nehezen 
megragadható érzetével, nem vezet 
egy teljesen sötét antropológiához, 
mint Borbély regényében. A Nincs-
telenek főszereplőjéhez hasonlóan 
Solymosi regényhőse is úgy gondolja, 
hogy a „mi családunk más, és, nem 
beszélve róla, én is más vagyok”, 
csakhogy Borbély hősétől eltérően 
erre a gondolatra, úgy tűnik, nem 
épít fel külön, a külvilággal lényegé-
ben összeegyeztethetetlen, teljesen 
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magányos identitást. Mindenesetre 
a Vakrepülés megjelenésének remél-
hetőleg afféle járulékos haszna lesz, 
hogy bizonyára érdeklődést gerjeszt 
majd az értékeihez képest oly kevés-
sé ismert korábbi Solymosi-regény 
iránt is.

Annál is inkább, mert az új könyv 
bizonyos szempontból a korábbi 
folytatásának tekinthető. Az Élet-
járadék főhőse, a szegény falusi 
környezetben élő gyerek itt már 
érettségi előtt áll, illetve túl is van 
rajta, és bekapcsolódik Szeged, majd 
Budapest alternatív, underground 
kulturális életébe. A család szerepe 
némileg elhalványul, és – legalább-
is a könyv első felében – inkább az 
érett Kádár-kor társadalmába való 
beilleszkedésre képtelen vagy azt 
elutasító baráti kör életét ismerjük 
meg, főképp az egymást váltó bulik, 
italozások és szerelmek kulisszái, de 
nem kevésbé egy meglehetősen mély 
és részletesen megrajzolt társadalmi 
háttér előtt. A könyv egyik nagysze-
rű jelenete például egy alighanem 
tipikus Kádár kori rendőrségi ki-
hallgatást mutat be, amely külön-
ben már ismerős lehet Solymosi De-
tonáta című novelláskötetének egyik 
darabjából is.

A kritikának legkésőbb Borbély 
regényének megjelenése óta vissza-
térő szólama a referenciális, hova-
tovább szociografikus olvasás prob-
lémája, vagyis az a jelenség, hogy a 
nyelvközpontú irodalomszemléleten 
nevelkedett kritikusok sokszor nem 
tudtak mit kezdeni azzal, amit az 
újabb elbeszélő próza egyes darabjai-
ban valóságcentrikusnak, valamifé-
le realizmusnak érzékeltek.

Solymosi új könyve talán még éle-
sebben veti fel ezt a kérdést. Az ol-
vasónak ugyanis az a meglehetősen 

szokatlan érzése támadhat, hogy 
olyan sok mindent megtud a könyv-
ből a hetvenes évek társadalmáról, 
amennyit korabeli realista alkotá-
sokból sem, miközben kompozíció-
ját, poétikáját vagy nyelvét tekintve 
a regény határozottan posztmodern 
jegyeket mutat. Olyannyira, hogy 
bizonyára a Vakrepülésre is jól ille-
nek azok a szavak, amelyek a Né-
meth Gábor első három könyvét Az 
elnézhető látkép címmel összegyűj-
tő kiadás fülszövegében ajánlanak 
befogadói stratégiát: „Olvasd úgy a 
történeteket, mintha verseskötetet 
olvasnál, és nem fog eszedbe jutni, 
hogy másként is lehet.”

Azzal, ahogy Solymosi könyve ol-
vastatja magát, mintha ahhoz a 
kérdéshez is hozzászólna, amelyet 
Takáts József szavaival (Várakozás 
a realizmusra, ÉS, 2016. jan. 29.) 
így lehet összefoglalni: „Az inga, 
amely mostanában visszaleng, nem 
Kosztolányi–Móricz-inga […], ha-
nem a metafikciós-kombinatorikus 
próza és a realista próza ingája. A 
realizmus iránti írói-kritikusi vára-
kozásban, azt hiszem, többféle igény 
találkozik össze. A »prózafordulat« 
terhétől való szabadulás vágya. A 
társadalom állapota feltárásának 
kívánalma. A történetmondás reha-
bilitálásának szándéka. Az iroda-
lomnak mint politikai cselekvésnek 
az újraértelmezése. Radnóti Sándor 
remek megfogalmazásával összefog-
lalva: a vágy, hogy az irodalmi tény 
újra társadalmi ténnyé váljon.”

Annál érdekesebb, hogy vannak 
olyan kritikus hangok, amelyek el-
utasítják a társadalmi mozzanat 
jelentőségét, és még az úgynevezett 
szegénységirodalom körébe tartozó 
művek esetében is olyan óvatosan 
kerülgetik a bennük megképződő 
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valóságot, mintha az mindenképpen 
eltérítené, sőt vakvágányra terelné 
a mű tisztán esztétikai élvezetét. 
Pedig az esztétikai és az etikai szfé-
rát valószínűleg nem érdemes ilyen 
élesen különválasztani. Hamisítás 
című remek könyvében Radnóti 
Sándor Kantot idézi, mondván, hogy 
amikor szép madárdalt hallunk, 
majd kiderül, hogy csak egy pásztor-
fiú furulyázik, a dal hiába ugyanaz, 
mégis csalódást érzünk. A két szfé-
rának ugyanilyen összefüggésére 
utal az a tapasztalat, amikor valaki 
csak akkor tudja elfogadni a művé-
szetben a visszataszítót, ha a mű az 
etikai inzultusért esztétikai élmén�-
nyel fizet, mert az alkotást különben 
csak otromba giccsnek érzi.

A valóság és az irodalom viszonyát, 
úgy érzem, azokkal a megfontolások-
kal lehet a leginkább összebékíteni, 
amit éppen Borbély Szilárd Nincste-
lenek című regényével, pontosabban 
a regény társadalmi összefüggése-
ivel kapcsolatban Bojtár Endre fo-
galmazott meg a 2000-ben: „hát van 
az olvasóközönségnek más forrása, 
mint a (szép)irodalom (a művészet) 
»ahhoz, hogy akár történelmileg, 
akár szociologikusan tájékozódhas-
son világa felépítettsége iránt«?” 
Majd a határozottan nemleges vá-
lasz után – „Bizony, hogy nincs” – így 
folytatta: „valójában (ha egyáltalán, 
akkor inkább) fordítva: az irodalom 
(a művészet) teremti, hozza létre a 
tényeket (eseményeket stb.), azáltal, 
hogy nevet ad a valóságnak, megne-
vezi azt. Nemcsak az »olvasóközön-
ség«, de a történész sem nyúl a for-
rásokhoz, ha szépirodalmat olvas. S 
bizony egy tény (esemény stb.) attól 
válik történelmileg/szociológiailag 
hitelessé, valóságossá, igazzá, hogy 
egy jó, esztétikailag értékes irodalmi 

mű ki- és megjelölte. (Így függ össze 
esztétikai érték és a »világ felépített-
sége«.) A török hódoltság a magyar 
olvasóban az Egri csillagok közvetí-
tésében rögzült, nem pedig mondjuk 
Hegyi Klára kitűnő tudós tanulmá-
nyai révén; hazánk 1945-ös felszaba-
dulását az olvasóközönség A tizedes 
meg a többiek kameráján keresztül 
látja.”

A Vakrepülés szempontjából meg-
fontolandó, amit Solymosi Rácz I. 
Péternek mondott: „föl sem me-
rült bennem, hogy visszaemlékező, 
avagy önterápia-szerű írás legyen”. 
Mint mondja, épp ellenkezőleg, „a 
lehető legkevesebb külsődleges esz-
közzel, támasztékkal” akarta meg-
írni a könyvet. Ehhez az esemé-
nyektől való írói távolságtartáshoz 
szükséges „minimális reflexió”-t a 
megírásnak a regényben ugyancsak 
tematizált ideje, 1994 biztosította. 
Alkotáslélektanilag ezt indokolja, 
hogy a szerző különben is akkoriban 
dolgozott a könyvön a legtöbbet, az 
olvasó perspektívájából pedig ér-
dekes szimmetriát teremt, hogy az 
1977 környékén játszódó regény 
hőse 1994-ben épp kétszer olyan 
idős, mint a fő cselekményszál ide-
jén.

Idézett interjújában Solymosi ezt 
mondja a Vakrepülés remélt hatá-
sáról: „Azt akarom elérni, hogy az 
olvasónak egy nagyon erős élmé-
nye legyen a könyvet forgatva, egy-
ben önmagából is teljesen ki legyen 
forgatva. (…) Ez lehet nyomasztó, 
hogyne, hisz nem a közkeletű sé-
mák kerülnek elő. Nem gondolnám, 
[hogy] ez bárkinek ártana.”

Honnan származik ez az erős él-
mény? A könyv érzésem szerint nem 
hozza zavarba az olvasóját alapve-
tően visszaemlékezésre épülő, de 
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nem lineáris szerkezetével, a köz-
nyelvtől jól érzékelhető távolságot 
tartó, igencsak megalkotott nyelvé-
vel vagy – Takáts József Solymosi 
kicsit idősebb pályatársaival kap-
csolatos megfogalmazásával szólva 
„mérsékelt posztmodernségű”-nek 
nevezhető – poétikai megoldásaival. 
Ami az olvasót előfeltevése felülvizs-
gálatára késztetheti, az leginkább 
a szereplők, különösen a főszereplő 
személyisége. Akár bravúrosnak is 
nevezhető, ahogy az író egy ilyen 
elég kevéssé rokonszenves, a húsz-
évesek mindenkori közhelyességé-
től sem éppen mentes figurára ilyen 
felkavaró regényt tudott építeni. 
Ez a falusi szegénységbe és nehéz 
családi körülmények közé született 
fiú – az édesapja hol börtönből, hol 
idegosztályról tér haza – nem akar 
belépni az érett Kádár-kor társa-
dalmába. Ettől azonban még nem 
lesz érdekes. Sőt, van benne valami 
olyan nyegle, enervált nem akarás, 
amit a képzőművészet terén megmu-
tatkozó tehetsége sem tud egészen 
az olvasóval elfogadtatni: „Munka-
képességem a születésemtől fogva 
nem változott, soha nem is gondol-
tam magam munkára képesnek, egy 
értelmes életre törekvő embernek 
találtam magam”. Egyáltalán nem 
váltja ki azt a rokonszenvet, amit 
más típusú könyvekben akár egy 
maffiafőnök vagy egy bérgyilkos is 
megkap az olvasótól, és talán azért 
nem, mert ezeknek a figuráknak van 
egy mindenféle nehézség legyőzése 
révén elérendő céljuk, amellyel – 
igen, akár a de Gaulle elleni merény-

let Sakál által dédelgetett tervével is 
– az olvasó képes azonosulni. A Vak-
repülésben, a benne ábrázolt korban 
és életekben nincs igazi tapintható 
cél, csak nehézségek. A hős szin-
te mindenre nemet mond, és amire 
igent is tudna – „egy értelmes élet”, 
az a múlt század hetvenes éveiben 
játszódó történetben rendkívül ho-
mályosnak és megragadhatatlannak 
mutatkozik.

Aligha véletlen, hogy a könyv leg-
emlékezetesebb jelenetei gyakran 
az erőszak különböző megnyilvánu-
lásait írják le: ilyen a már említett 
szegedi rendőrségi kihallgatás vagy 
az az epizód, amikor a főhős pesti 
albérletéből eltűnnek az értékei, és 
miután kiderül, hogy a főbérlőék a 
bűnösök, a főhős apja – börtönben 
kifejlesztett készségeit kihasználva 
– brutálisan inzultálja a tetteseket: 
„Előveszi a farzsebéből a bicskáját, 
kinyitja, és levágja a főbérlő fülét. 
Meg akarja vele etetni, mert nem fi-
gyel rá.”

Magyarországnak a Szegedhez 
tartozó Gyálaréten található Lúd-
váron kimért legmélyebben fekvő 
pontja így tesz szert szimbolikus je-
lentőségre. „Itt is lehet, ott is lehet” 
– mondja a főszereplő, arra utalva, 
hogy a hivatalos Mélypontot, Tisza-
szigeten, pontatlanul mérték ki, és 
az valahol odébb van, majdnem egy 
méterrel még annál is mélyebben. 

Solymosi Bálint: Vakrepülés. Budapest, 
2019, Kalligram Kiadó. 376 oldal, 4399 forint.


