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Almasi Miklés

Halottak élén

A cimhez, miszerint Radnéti sosem
fog memoart irni, csak annyit, hogy
nem is kell neki, a Litera portal szer-
keszt6i (Janossy Lajos, Fehér Rena-
t6, Nagy Gabriella) szép és gazdag
anyaggal teli életinterjut készitettek
vele, ami ugyan nem memodar, de
pofas életrajz. Ezzel indul a koényv.
Amib6l sokat meritettem. Korab-
ban Ggy tudtam, hogy mikor a Petdfi
gimnaziumban tanitottam, Radnéti
Sandor az osztalyomban volt ma-
gantanul6 (Balassa Péter is oda jart,
nyilvan onnan ismerték egymast).
Kapcsolatuk masképp alakult, bar
a petéfiség stimmelt. Itt, a kétetben
Radnéti — a Holmi rovatvezetGje —
Balassa kritikusi pozicidjanak két-
értelmlségét elemzi. Lehet, hogy
helyesen, volt benne valami tinnepé-
lyesség vagy a transzcendens értel-
mezés utani vagy. (Ld. Haldlnaplo
cimd mdvét.) De nalam az a gesztus,
ahogy a Vagyunk ciml dolgozatat
kozzétette (1980), mindent vitt: j
prézairdl generacio, ) irodalmi kor-
szak nyitanyat fejezte ki, sét, kriti-
kusi sulyaval berobbantotta, majd
annak élére allt. Csodaltam. Radno-
ti elismeri e gesztus korszakos voltat
— vagyis Ottlik, Esterhazy, Nadas
és tarsal meghatarozé szerepének
esztétikai felemelését —, de latja Ba-
lassa arnyoldalait is, duhkitoréseit,
sértédékenységét, meg hogy Spird
Az Ikszek cim( regényét nem értette
meg, illetve rugdosta. (Igaz, Balassa
e dolgozatat életében nem publikal-
ta.) Meg azt is — és ez a szép a réla
sz6l6 rovid irasban — hogy haldla

el6tt hogyan ,,szelidilt” meg, s valt
higgadt, boles Oregemberré (6tven-
valahany éves volt halalos betegsé-
ge végén...). Mert tragikus volt ez a
,megszelidilés”, voltaképp Istenben
bizé halalvaras... Itt azonban zardje-
let nyitok: emlitettem, hogy Radnoti
a legendas Holmi kritikai rovatat
szerkesztette. Ami Réz Pal feliigye-
lete mellett akarva-akaratlanul az
irodalmi kanon szinte legfontosabb
alakitéja is volt. Mégis, amikor Ora-
vecz Imre a Kaliforniai fiirj cimd
regényével az égbe szokott, Radnoti
korrigalt: bevallotta, hogy korabbi
Lkanonukbdl” kifelejtették Orave-
czet, ami hiba volt. Nos, ilyen 6n-
korrekciéra kevesen képesek, nagy
kalaplengetés. Akkor is, ha magam
nem vagyok hive a kdnonoknak.

A kotet harminchat iréval foglal-
kozik, Ugy értem, azokat a muvé-
szeket veszi sorra, akikkel talal-
kozott, akikkel sz6t valtott, netan
akik kozel alltak hozza. A latészog
és az iras személyes, mert sajat ma-
garodl is szdélnak ezek a torténetek,
amikor portrétoredékeket, netan
anekdotakat rogzit. igy aztan Rad-
noti életének kanyarjait is jobban
értem. Példaul azt a furcsasagot,
hogy Eorsi mellett ¢ volt talan az
egyetlen ird, aki a legalis és tiltott
nyilvanossagban (Beszél6) egyarant
szerepelhetett dolgozataival. Megér-
tettem a MagvetGben toltott éveit is,
pontosabban az igazgatéval, Kardos
Gyorggyel kialakult ambivalens vi-
szonyat. (Ami végul Radnéti gorom-
ba kirugasaval zarult.)
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Csodri Sandor hosszabb fejezetet
kap, nem véletlenil. Indulaskor
még, bar kiilonbozé platformokon,
egyutt épitették a Kadar-rendszer
ellenzékét, aztan torés kovetkezett
be, a korabeli egység két taborra
szakadt (a Monoron 6sszegyultek-
bél kivalt a lakitelki csoport, és
megalakult az SZDSZ). De jott még
annal is rosszabb: Csodéri dolgozata
a magyar—zsidé viszonyréol (Nappali
hold 1993). Csodri szerint az SZDSZ
asszimilaciot akar ugyan, de ugy,
hogy a magyarok illeszkedjenek a
,mas vallasuakhoz”. Radnéti kemé-
nyen visszavag, a haromlépésnyi
tavot betart6 politikai haversagnak
vége. De nem is ez az érdekes ebben
a portréféleségben, hanem az a fo-
lyamat, ahogyan a rendszervaltas
utan Csodri fokozatosan -elveszti
befolyasat, szellemileg is beszikiil,
mondanam, leépiil. Radnéti finom
tollal tragikusnak nevezi ezt a fo-
lyamatot.

Vialogatok, a kedvenceimet kere-
sem. Radnéti személyes élménye-
ken atszlrt portréi korabban az ES
hasabjain jelentek meg. Az Eorsi
Istvanrdl irottakat kivancsian olva-
som: nem alltak kozel egymashoz, de
volt koztik személyes viszony. Rad-
nétl tisztelte az ’56-os bortonéért,
kemény humoraért, még a diithon-
géseit is lenyelte. Amit hidnyolok a
személyes portrébdl, az a melegség.
Eo6rsi minden felcsattanasa ellenére
szerethet6, mosolygdés ember volt,
Radnoéti leirdasa hilivos és tavolsag-
tarté. Ennek kapcsan azt kezdtem
érezni, hogy voltaképp majd minden
személyes portré ilyen distanciat
tartd (hideg) médon sziiletett. Persze
Radnoti kritikus, a kritikusi pozicio-
nak pedig csak jot tesz, ha alanyaval
szemben drei Schritt vom Leib tartja

magat. De itt nem kritikardl, legfel-
jebb kritikaval elegyitett személyes
portrékrél van szé, ha jol olvasom.
Egyébként, még mindig Eorsivel
kapcsolatban, Radnéti Sandor kitd-
néen latja, hogy az értelmiség Eorsit
borténével utan nem vagy csak fel-
tételesen fogadta be. Espedig azért,
mert a rendszerrel valé ilyen-olyan
békekotésik ezt valahogy megaka-
dalyozta. Poén.

Esterhazyval lazan, tébbnyire va-
lamilyen nemzetkozi talalkozon jott
Ossze, tudja-elismeri ir61 nagysagat,
mas kérdés, hogy irodalmi idealjaba
nem illeszkedik. De hogy ezt le meri
irni, az dicséretes gesztus. A Péterek
néala egyutt is szerepelnek, az Ester-
hazyrél irottak Nadasba futnak bele,
tindéri parhuzam-ellentét irédik
réluk: egyikiik arisztokrata 6soktdl
érkezett, a masik bolsi szulk és ro-
konok vilagabol. Az egyik az irdnia
és a nyelvi blivészkedés mestere, a
masiktél mi sem 4ll tavolabb, mint
az irénia. Es idéz egy szellemes, ta-
1416 jellemzést: ,Nadas szerint EP el-
lenallasanak eszkoze a férbib4j volt,
s igaz, Esterhazy rendelkezett ezzel
a ritka tulajdonsaggal. De valdjaban
muvének politikai-stilaris fordulatat
hajtotta végre szerzéként is, magan-
emberként, bebizonyitva, hogy stilu-
sa életstilussa valhat.” (Felkaptam
ra a fejem, mert a kifejezést — férfibaj
—, még sose hallottam, de itt tokéle-
tesen ,ul”. Megtetszett.) Aztan igy
folytatodik a jellemzés: ,,Egyszertien
nem fért bele a nyelvébe a kisujjnyi
engedmény, aldozat, kompromisz-
szum; maga a nyelv vetette volna ki
magébdl, vagy tette parédiava a »szi-
vinknek draga szocialista hazat«.
Pontos szdékimonddsa, rendszerkri-
tikaja, ironikus beszélasai (és Gjabb
mivel) nagyon hidnyoznak.”



Lapozok. Fehér Ferencet Dbaty-
janak nevezi, s valéban sokat ta-
nult a koran elhunyt filoz6fustol,
Heller Agnes masodik férjétdl, a
Hklanfénoktdl”. (A Budapesti Isko-
la alapitéjaként, ,ligyvezetGjeként”
gondolok ra...) Volt mit tanulnia:
Fehér torténelmi és politikai elemzé-
sei ragyogobak voltak, pontosan latta,
hogy mi fog bekévetkezni, ami politi-
kusi erény (olvasom Radnétinal), de
teoretikusan is tudta hasznéalni ezt a
képességét. Ennek ellenére vagy ez-
zel egytlitt Radnéti pontosan latja Fe-
hér gyengéit: felcsattand indulatos-
sagat, csajozasi manigjat, politikai
aspiraciéit (amelyek nem jottek be).
Es persze aldozatkészségét, amellyel
,2menedzserként” allt Heller mogott,
igazgatta palyajat, bonyolitva leve-
lezését, korrigalva olykor a trehany
szovegeit. Nagy figura volt a vesze-
kedéseivel (6sszeveszek-kibékiilok
alapon). Napjaink szemétsége, hogy
szép csendben elfelejtik; Radno-
ti igazsagot tesz, amikor megidézi
alakjat preciz portréjaban. Csak
megjegyzem, hogy a sors kegyetlen
volt Fehérhez: els6 infarktusa utan a
mentdk rendbe tették, és levonultak,
par 6ra mulva jott a masodik, akkor
viszont mar elkéstek, Ferit elvitte
az ajabb roham. Nem ezt érdemelte.
Hadd emlitsem itt Radnéti Heller
Agnes tragikus halalaval kapcsola-
tos irasat, szép, emberi bucsu, egy
vilagklasszis kapja meg mélt6 helyét
a magyar és globalis kultaraban.

Sotét  képre lapozok: Kardos
Gyorgyre, a Magvet6 egykori igazga-
tojara. Radnéti az § intézményében
dolgozott, latta Kardos gyengéit, dik-
tatorikus vezetdi stilusat, gonoszko-
dasait (6t magat végil szemét médon
kiragta...). Nekem mas kép maradt
meg Kardosrdl, nevezetesen az, hogy

bator kiadénak tartottam, Fejes End-
re volt a maniaja, de Konradot, Tan-
dorit, Esterhazyt is 6 ,hozta be”, fi-
gyelt a ,lefeketedett” irdkra is. Ahogy
Radnéti irja, lehet, hogy tényleg tul-
lépett azon a vonalon, amit Aczél hua-
zott meg a kiadaspolitikaban, s mit
mondjak, ez tetszett nekem. (Bar
annak idején az Amerika-kényvemet
fektette vagy harom évig, széval nem
mint kedvezményezett emlékszem
a pozitiv tulajdonsagaira.) Melléke-
sen abban a hazban (a Voérésmarty
téri irodahazban) 16ttek is, Radnéti
is emliti az esetet. Itt lett 6ngyilkos
Toémpe Andras, a Corvina igazgatodja.
Korabban berlini koévet, aki ottani
allomashelyérdl a csehszlovak bevo-
nulds mdasnapjan vaskos tiltakozé
levelet kiildott a Kézponti Bizottsag-
nak, mélyen elitélve a bevonulast, a
szovjet igények szolgai kiszolgalasat
és a vilagpolitikaba valé durva be-
avatkozast. Akkor a levélnek nem
lett sulyosabb kévetkezménye (tan
mert egy volt spanyolossal mar nem
illett elbanni). De ’71-ben egy aldva-
16 feljelentés kapcsan a part minden
szintjén elitélték. Percekkel az utol-
86, nyilvanos megalazas el6tt Tompe
felment tizedik emeleten 1év4 szo-
bajaba, szomszédait hazakildte, és
fébe 16tte magat. Rendes ember volt.
Itt csak azért emlitem, mert neve a
Kardos-dossziéban Radnotinal is eld-
fordul. (Ott volt az éptiletben, amikor
a lovés eldordult...)

Udiilés a Tandori Dezsérdl irott
tarca: verselemzés, imadtam a kez-
désorait, az Egy taldlt targy megtisz-
titdsa nekem 1is vilagitétorony volt
(bar nem értek a lirdhoz, e kotetet
nagykanallal ettem). Halas vagyok
Radnéti Sandornak e méltatasért,
bar apropéja szomora: a kolté hala-
la (2019). Ha mellé teszem azt, amit
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e kotetben Petri Gyorgyrd6l talalok,
akit probaltam megérteni, ég és f6ld.
Ott, Petrinél, inkabb csak a nagy pi-
alasok maradtak meg bennem, amit
Tandorirdl ir, ott mar verssorok is
vannak, Radnéti kritikusi szemiuve-
gén atvillanva megil a bajos szurre-
alizmus az agyamban. Koszonet érte.
Petrit pedig patyolgattam, a tanszé-
kemen elGadott, érdekes, hogy a fia-
talok élénken reagaltak ra. Mondom,
prébaltam megérteni, illetve felfog-
ni lirikusi nagysagat, de nem ment.
Radnétinal se ment. Mar olvastam
olyat is, hogy nem 1is volt olyan nagy
kolt6. Hm. A halas utékor.

A személyes latészogben termé-
szetesen benne van Soros Gyorgy
is. Az 1s, hogy Magyarhon mi min-
dent koszonhet neki, tan a legtobbet,
amit valaha is kapott az orszag egy
filantréptél. Radnéti Sandor Soros-
Osztondijasként kerilt Amerikéba,
és megjegyzi, hogy bar talalkoztak,
nemigen tudott hozza kozel kertl-
ni, Soros ugyanis hlivosen héritott,
a személyes tigyek nem érdekelték.
Most végre valaki koszonetet mond
neki. Emlékszem az els6 ,,ajandéka-
ra”: az egyetemi tanszékeket ellatd
Xerox gépek tomegére. Korabban
kozpontositott miihelyben lehetett
masoltatni, ahol is a kezel6 egy nagy
flizetbe beleirta a masolanddk té-
majat-cimét, a szerzd nevét, no meg
azét, aki ezt masolatban hasznalni
szandékozott. (Annak idején kony-
veket 1s masoltattunk némi jatt elle-
nében, mert magyar konyvtarakban
nem taldltuk meg a kutatdsi anya-
gainkat.) Nos, Soros Xeroxai véget
vetettek a BM kukucskalasanak,
hisz a masoldészerviz fluzetel (nevek-
kel, cimekkel) az elhdritas tudasat
gyarapitottak. Soros erre tett pon-
tot, a tobbit nem irom ide. A ront-

gengépek felGjitasatol az irdk, festbk
tamogatasaig mindenki batran uta-
nanézhet. Soros hazank nagy jotevé-
je, Radnoti tarcaja ill6 kézszoritas.
A kotet talan leginkabb megren-
dit6 fejezete Konczol Csabardl szol.
,Biztos nem lesz szabatos, amit mon-
dok, bar éppen téle sok alkoholégiat
tanultam, [...] tizenhat éves kora-
ban megkoéstolta, és attél kezdve
alkoholista volt. De hat sok minden
egyéb is volt, elragad6 fiatalember,
nagy womanizer (magyar megjele-
16je — szoknyapecér, szoknyabolond,
nécsabasz — mind pontatlanok len-
nének), hatalmas tehetség, nagysze-
rd stiliszta, bator kozéleti ember, az
egyik legjobb magyar irodalomkriti-
kus, remek fordité (Bahtyin és mas
nagy oroszok magyarorszagi megis-
mertetGje és propagatora).” Jdéban
voltak. Annyira, hogy elvondékurajan
Radnéti meglatogatta, és utana is
j6 viszonyban voltak. Fontos iraso-
kat kozo6lt, nem 1s gondoltam volna,
hogy filoz6fiabél. Nem részletezem:
a rendszervaltas utan tragikus sors,
elszigetel6dés jutott neki (amire
most Radnéti hivja fel a figyelmet).
Aztan a nyomor és az alkohol lett a
végzete. Otvenhét évesen halt meg.
Itt a fejemhez kapok: Radnéti e
konyvében Soros kivételével csak
halottakrdl ir. Ami egy 1d6 utan
nyomaszté tud lenni, barmennyire
1s igaz-pontos a személyes hang-
vételd  karakterek rajza. Halot-
tak élén. Amuigy ez a nem-memo-
ar mégiscsak kiad egy meghuzott
miniénéletrajzot. Es egy fajsulyos
teoretikus kritikus karakterét is.

Radnéti Sandor: Sosem fogok memodart irni.
Budapest, 2019, Magvetd. 292 oldal, 4499 fo-
rint.



