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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Almási Miklós

Halottak élén

A címhez, miszerint Radnóti sosem 
fog memoárt írni, csak annyit, hogy 
nem is kell neki, a Litera portál szer-
kesztői (Jánossy Lajos, Fehér Rená-
tó, Nagy Gabriella) szép és gazdag 
anyaggal teli életinterjút készítettek 
vele, ami ugyan nem memoár, de 
pofás életrajz. Ezzel indul a könyv. 
Amiből sokat merítettem. Koráb-
ban úgy tudtam, hogy mikor a Petőfi 
gimnáziumban tanítottam, Radnóti 
Sándor az osztályomban volt ma-
gántanuló (Balassa Péter is oda járt, 
nyilván onnan ismerték egymást). 
Kapcsolatuk másképp alakult, bár 
a petőfiség stimmelt. Itt, a kötetben 
Radnóti – a Holmi rovatvezetője – 
Balassa kritikusi pozíciójának két-
értelműségét elemzi. Lehet, hogy 
helyesen, volt benne valami ünnepé-
lyesség vagy a transzcendens értel-
mezés utáni vágy. (Ld. Halálnapló 
című művét.) De nálam az a gesztus, 
ahogy a Vagyunk című dolgozatát 
közzétette (1980), mindent vitt: új 
prózaírói generáció, új irodalmi kor-
szak nyitányát fejezte ki, sőt, kriti-
kusi súlyával berobbantotta, majd 
annak élére állt. Csodáltam. Radnó-
ti elismeri e gesztus korszakos voltát 
– vagyis Ottlik, Esterházy, Nádas 
és társai meghatározó szerepének 
esztétikai felemelését –, de látja Ba-
lassa árnyoldalait is, dühkitöréseit, 
sértődékenységét, meg hogy Spiró 
Az Ikszek című regényét nem értette 
meg, illetve rugdosta. (Igaz, Balassa 
e dolgozatát életében nem publikál-
ta.) Meg azt is – és ez a szép a róla 
szóló rövid írásban –, hogy halála 

előtt hogyan „szelídült” meg, s vált 
higgadt, bölcs öregemberré (ötven-
valahány éves volt halálos betegsé-
ge végén…). Mert tragikus volt ez a 
„megszelídülés”, voltaképp Istenben 
bízó halálvárás… Itt azonban záróje-
let nyitok: említettem, hogy Radnóti 
a legendás Holmi kritikai rovatát 
szerkesztette. Ami Réz Pál felügye-
lete mellett akarva-akaratlanul az 
irodalmi kánon szinte legfontosabb 
alakítója is volt. Mégis, amikor Ora-
vecz Imre a Kaliforniai fürj című 
regényével az égbe szökött, Radnóti 
korrigált: bevallotta, hogy korábbi 
„kánonukból” kifelejtették Orave-
czet, ami hiba volt. Nos, ilyen ön-
korrekcióra kevesen képesek, nagy 
kalaplengetés. Akkor is, ha magam 
nem vagyok híve a kánonoknak.

A kötet harminchat íróval foglal-
kozik, úgy értem, azokat a művé-
szeket veszi sorra, akikkel talál-
kozott, akikkel szót váltott, netán 
akik közel álltak hozzá. A látószög 
és az írás személyes, mert saját ma-
gáról is szólnak ezek a történetek, 
amikor portrétöredékeket, netán 
anekdotákat rögzít. Így aztán Rad-
nóti életének kanyarjait is jobban 
értem. Például azt a furcsaságot, 
hogy Eörsi mellett ő volt talán az 
egyetlen író, aki a legális és tiltott 
nyilvánosságban (Beszélő) egyaránt 
szerepelhetett dolgozataival. Megér-
tettem a Magvetőben töltött éveit is, 
pontosabban az igazgatóval, Kardos 
Györggyel kialakult ambivalens vi-
szonyát. (Ami végül Radnóti gorom-
ba kirúgásával zárult.) 
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Csoóri Sándor hosszabb fejezetet 
kap, nem véletlenül. Induláskor 
még, bár különböző platformokon, 
együtt építették a Kádár-rendszer 
ellenzékét, aztán törés következett 
be, a korabeli egység két táborra 
szakadt (a Monoron összegyűltek-
ből kivált a lakitelki csoport, és 
megalakult az SZDSZ). De jött még 
annál is rosszabb: Csoóri dolgozata 
a magyar–zsidó viszonyról (Nappali 
hold 1993). Csoóri szerint az SZDSZ 
asszimilációt akar ugyan, de úgy, 
hogy a magyarok illeszkedjenek a 
„más vallásúakhoz”. Radnóti kemé-
nyen visszavág, a háromlépésnyi 
távot betartó politikai haverságnak 
vége. De nem is ez az érdekes ebben 
a portréféleségben, hanem az a fo-
lyamat, ahogyan a rendszerváltás 
után Csoóri fokozatosan elveszti 
befolyását, szellemileg is beszűkül, 
mondanám, leépül. Radnóti finom 
tollal tragikusnak nevezi ezt a fo-
lyamatot. 

Válogatok, a kedvenceimet kere-
sem. Radnóti személyes élménye-
ken átszűrt portréi korábban az ÉS 
hasábjain jelentek meg. Az Eörsi 
Istvánról írottakat kíváncsian olva-
som: nem álltak közel egymáshoz, de 
volt köztük személyes viszony. Rad-
nóti tisztelte az ’56-os börtönéért, 
kemény humoráért, még a dühön-
géseit is lenyelte. Amit hiányolok a 
személyes portréból, az a melegség. 
Eörsi minden felcsattanása ellenére 
szerethető, mosolygós ember volt, 
Radnóti leírása hűvös és távolság-
tartó. Ennek kapcsán azt kezdtem 
érezni, hogy voltaképp majd minden 
személyes portré ilyen distanciát 
tartó (hideg) módon született. Persze 
Radnóti kritikus, a kritikusi pozíció-
nak pedig csak jót tesz, ha alanyával 
szemben drei Schritt vom Leib tartja 

magát. De itt nem kritikáról, legfel-
jebb kritikával elegyített személyes 
portrékról van szó, ha jól olvasom. 
Egyébként, még mindig Eörsivel 
kapcsolatban, Radnóti Sándor kitű-
nően látja, hogy az értelmiség Eörsit 
börtönévei után nem vagy csak fel-
tételesen fogadta be. Éspedig azért, 
mert a rendszerrel való ilyen-olyan 
békekötésük ezt valahogy megaka-
dályozta. Poén. 

Esterházyval lazán, többnyire va-
lamilyen nemzetközi találkozón jött 
össze, tudja-elismeri írói nagyságát, 
más kérdés, hogy irodalmi ideáljába 
nem illeszkedik. De hogy ezt le meri 
írni, az dicséretes gesztus. A Péterek 
nála együtt is szerepelnek, az Ester-
házyról írottak Nádasba futnak bele, 
tündéri párhuzam-ellentét íródik 
róluk: egyikük arisztokrata ősöktől 
érkezett, a másik bolsi szülők és ro-
konok világából. Az egyik az irónia 
és a nyelvi bűvészkedés mestere, a 
másiktól mi sem áll távolabb, mint 
az irónia. És idéz egy szellemes, ta-
láló jellemzést: „Nádas szerint EP el-
lenállásának eszköze a férbibáj volt, 
s igaz, Esterházy rendelkezett ezzel 
a ritka tulajdonsággal. De valójában 
művének politikai-stiláris fordulatát 
hajtotta végre szerzőként is, magán-
emberként, bebizonyítva, hogy stílu-
sa életstílussá válhat.” (Felkaptam 
rá a fejem, mert a kifejezést – férfibáj 
–, még sose hallottam, de itt tökéle-
tesen „ül”. Megtetszett.) Aztán így 
folytatódik a jellemzés: „Egyszerűen 
nem fért bele a nyelvébe a kisujjnyi 
engedmény, áldozat, kompromis�-
szum; maga a nyelv vetette volna ki 
magából, vagy tette paródiává a »szí-
vünknek drága szocialista hazát«. 
Pontos szókimondása, rendszerkri-
tikája, ironikus beszólásai (és újabb 
művei) nagyon hiányoznak.” 
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Lapozok. Fehér Ferencet báty-
jának nevezi, s valóban sokat ta-
nult a korán elhunyt filozófustól, 
Heller Ágnes második férjétől, a 
„klánfőnöktől”. (A Budapesti Isko-
la alapítójaként, „ügyvezetőjeként” 
gondolok rá…) Volt mit tanulnia: 
Fehér történelmi és politikai elemzé-
sei ragyogóak voltak, pontosan látta, 
hogy mi fog bekövetkezni, ami politi-
kusi erény (olvasom Radnótinál), de 
teoretikusan is tudta használni ezt a 
képességét. Ennek ellenére vagy ez-
zel együtt Radnóti pontosan látja Fe-
hér gyengéit: felcsattanó indulatos-
ságát, csajozási mániáját, politikai 
aspirációit (amelyek nem jöttek be). 
És persze áldozatkészségét, amellyel 
„menedzserként” állt Heller mögött, 
igazgatta pályáját, bonyolítva leve-
lezését, korrigálva olykor a trehány 
szövegeit. Nagy figura volt a vesze-
kedéseivel (összeveszek-kibékülök 
alapon). Napjaink szemétsége, hogy 
szép csendben elfelejtik; Radnó-
ti igazságot tesz, amikor megidézi 
alakját precíz portréjában. Csak 
megjegyzem, hogy a sors kegyetlen 
volt Fehérhez: első infarktusa után a 
mentők rendbe tették, és levonultak, 
pár óra múlva jött a második, akkor 
viszont már elkéstek, Ferit elvitte 
az újabb roham. Nem ezt érdemelte. 
Hadd említsem itt Radnóti Heller 
Ágnes tragikus halálával kapcsola-
tos írását, szép, emberi búcsú, egy 
világklasszis kapja meg méltó helyét 
a magyar és globális kultúrában.

Sötét képre lapozok: Kardos 
Györgyre, a Magvető egykori igazga-
tójára. Radnóti az ő intézményében 
dolgozott, látta Kardos gyengéit, dik-
tatórikus vezetői stílusát, gonoszko-
dásait (őt magát végül szemét módon 
kirúgta…). Nekem más kép maradt 
meg Kardosról, nevezetesen az, hogy 

bátor kiadónak tartottam, Fejes End-
re volt a mániája, de Konrádot, Tan-
dorit, Esterházyt is ő „hozta be”, fi-
gyelt a „lefeketedett” írókra is. Ahogy 
Radnóti írja, lehet, hogy tényleg túl-
lépett azon a vonalon, amit Aczél hú-
zott meg a kiadáspolitikában, s mit 
mondjak, ez tetszett nekem. (Bár 
annak idején az Amerika-könyvemet 
fektette vagy három évig, szóval nem 
mint kedvezményezett emlékszem 
a pozitív tulajdonságaira.) Melléke-
sen abban a házban (a Vörösmarty 
téri irodaházban) lőttek is, Radnóti 
is említi az esetet. Itt lett öngyilkos 
Tömpe András, a Corvina igazgatója. 
Korábban berlini követ, aki ottani 
állomáshelyéről a csehszlovák bevo-
nulás másnapján vaskos tiltakozó 
levelet küldött a Központi Bizottság-
nak, mélyen elítélve a bevonulást, a 
szovjet igények szolgai kiszolgálását 
és a világpolitikába való durva be-
avatkozást. Akkor a levélnek nem 
lett súlyosabb következménye (tán 
mert egy volt spanyolossal már nem 
illett elbánni). De ’71-ben egy aláva-
ló feljelentés kapcsán a párt minden 
szintjén elítélték. Percekkel az utol-
só, nyilvános megalázás előtt Tömpe 
felment tizedik emeleten lévő szo-
bájába, szomszédait hazaküldte, és 
főbe lőtte magát. Rendes ember volt. 
Itt csak azért említem, mert neve a 
Kardos-dossziéban Radnótinál is elő-
fordul. (Ott volt az épületben, amikor 
a lövés eldördült…)

Üdülés a Tandori Dezsőről írott 
tárca: verselemzés, imádtam a kez-
dősorait, az Egy talált tárgy megtisz-
títása nekem is világítótorony volt 
(bár nem értek a lírához, e kötetet 
nagykanállal ettem). Hálás vagyok 
Radnóti Sándornak e méltatásért, 
bár apropója szomorú: a költő halá-
la (2019). Ha mellé teszem azt, amit 
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e kötetben Petri Györgyről találok, 
akit próbáltam megérteni, ég és föld. 
Ott, Petrinél, inkább csak a nagy pi-
álások maradtak meg bennem, amit 
Tandoriról ír, ott már verssorok is 
vannak, Radnóti kritikusi szemüve-
gén átvillanva megül a bájos szürre-
alizmus az agyamban. Köszönet érte. 
Petrit pedig pátyolgattam, a tanszé-
kemen előadott, érdekes, hogy a fia-
talok élénken reagáltak rá. Mondom, 
próbáltam megérteni, illetve felfog-
ni lírikusi nagyságát, de nem ment. 
Radnótinál se ment. Már olvastam 
olyat is, hogy nem is volt olyan nagy 
költő. Hm. A hálás utókor.

A személyes látószögben termé-
szetesen benne van Soros György 
is. Az is, hogy Magyarhon mi min-
dent köszönhet neki, tán a legtöbbet, 
amit valaha is kapott az ország egy 
filantróptól. Radnóti Sándor Soros-
ösztöndíjasként került Amerikába, 
és megjegyzi, hogy bár találkoztak, 
nemigen tudott hozzá közel kerül-
ni, Soros ugyanis hűvösen hárított, 
a személyes ügyek nem érdekelték. 
Most végre valaki köszönetet mond 
neki. Emlékszem az első „ajándéká-
ra”: az egyetemi tanszékeket ellátó 
Xerox gépek tömegére. Korábban 
központosított műhelyben lehetett 
másoltatni, ahol is a kezelő egy nagy 
füzetbe beleírta a másolandók té-
máját-címét, a szerző nevét, no meg 
azét, aki ezt másolatban használni 
szándékozott. (Annak idején köny-
veket is másoltattunk némi jatt elle-
nében, mert magyar könyvtárakban 
nem találtuk meg a kutatási anya-
gainkat.) Nos, Soros Xeroxai véget 
vetettek a BM kukucskálásának, 
hisz a másolószerviz füzetei (nevek-
kel, címekkel) az elhárítás tudását 
gyarapították. Soros erre tett pon-
tot, a többit nem írom ide. A rönt-

gengépek felújításától az írók, festők 
támogatásáig mindenki bátran utá-
nanézhet. Soros hazánk nagy jótevő-
je, Radnóti tárcája illő kézszorítás. 

A kötet talán leginkább megren-
dítő fejezete Könczöl Csabáról szól. 
„Biztos nem lesz szabatos, amit mon-
dok, bár éppen tőle sok alkohológiát 
tanultam, […] tizenhat éves korá-
ban megkóstolta, és attól kezdve 
alkoholista volt. De hát sok minden 
egyéb is volt, elragadó fiatalember, 
nagy womanizer (magyar megjele-
lője – szoknyapecér, szoknyabolond, 
nőcsábász – mind pontatlanok len-
nének), hatalmas tehetség, nagysze-
rű stiliszta, bátor közéleti ember, az 
egyik legjobb magyar irodalomkriti-
kus, remek fordító (Bahtyin és más 
nagy oroszok magyarországi megis-
mertetője és propagátora).” Jóban 
voltak. Annyira, hogy elvonókúráján 
Radnóti meglátogatta, és utána is 
jó viszonyban voltak. Fontos íráso-
kat közölt, nem is gondoltam volna, 
hogy filozófiából. Nem részletezem: 
a rendszerváltás után tragikus sors, 
elszigetelődés jutott neki (amire 
most Radnóti hívja fel a figyelmet). 
Aztán a nyomor és az alkohol lett a 
végzete. Ötvenhét évesen halt meg.

Itt a fejemhez kapok: Radnóti e 
könyvében Soros kivételével csak 
halottakról ír. Ami egy idő után 
nyomasztó tud lenni, bármennyire 
is igaz-pontos a személyes hang-
vételű  karakterek rajza. Halot-
tak élén. Amúgy ez a nem-memo-
ár mégiscsak kiad egy meghúzott 
miniönéletrajzot. És egy fajsúlyos 
teoretikus kritikus karakterét is. 

Radnóti Sándor: Sosem fogok memoárt írni. 
Budapest, 2019, Magvető. 292 oldal, 4499 fo-
rint.


