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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Csepeli György

Elfelejtett apokalipszis 
Tolsztoj nem véletlenül adta legna-
gyobb regényének a Háború és béke 
címet. Ez a két szó magában fog-
lalja a földön zajló emberi színjáték 
teljességét. Lehet azon vitatkozni, 
hogy az örök színjáték inkább a béke 
vagy a háború paradigmái szerint 
zajlik-e, de a helyzet inkább az, hogy 
a két paradigma között nincs óriási 
különbség, az egyikben ott a másik. 
Dramaturgiai szempontból nem két-
séges, hogy a háború érdekesebb, 
hiszen az élet hiábavalósága, mu-
landósága, a halál és a pusztítás 
jelenvalósága azonnali tapasztalat. 
A béke csak van, a háború történik. 
Hérakleitosz jól mondja, hogy „a há-
ború mindenek atyja és mindenek 
királya, mely egyeseket istenekké, 
másokat rabszolgákká tesz”, miköz-
ben senki nem tudhatja, mit tarto-
gat számára a következő pillanat. A 
háború a lét sosem gyógyuló sebe, 
melynek mérge békében is hat.

Sam Mendes nem sokat törhette 
a fejét a háború természetéről 1917 
című filmje forgatókönyvének meg-
írásakor. Forrása saját nagyapja 
volt, aki az első világháborúban a 
brit hadseregben szolgált a fronton 
Észak-Franciaországban. A nagy-
papa a kis Samnek elmesélte egyik 
háborús kalandját. A gyermeki ész 
számára nyilván megragadó volt a 
történet, amely arról szólt, hogy a 
nagyapát és egy barátját a tábornok 
különlegesen fontos üzenettel küld-
te át a frontvonalon az elzárt hadse-
regrészhez, amely éppen a németek 
által felállított csapdába készült 
belesétálni. A nagyra nőtt Sam ezt 

a történetet vitte filmre százkét év 
múltán. 

A nyúlfarknyi történet óriási si-
kert aratott. A 2019 decemberében 
bemutatott film tíz nevezést kapott 
a 2020-as Oscar-díjra, nyomban 
kiérdemelte a Golden Globe-díjat, 
elnyerte a Brit Filmakadémia díja-
it hét kategóriában, és ha ez nem 
elég, az amerikai producerek szerint 
Mendes filmje az év legjobb filmje 
lett. A film, felébresztve a gyermeket 
a nézőkben, egyaránt meghódította 
a szakértőket és a laikus közönséget. 
A vetítőteremben ülők a hatalmas 
vásznon futó képeket nézve végigiz-
gulják a csatamező változatos hely-
színein a küldöncök útját, akik közül 
az egyik nem tölti ki a 119 percet, 
mert a hatvanadik perc táján leszúr-
ja a lezuhant német gép égő roncsai-
ból kiszabadított hálátlan ellenséges 
pilóta. A küldetés beteljesítése az 
élve maradt küldönc feladata, aki-
nek közben még arra is marad ideje, 
hogy egy árva kislánynak tejet ad-
jon a kulacsából egy romos házban, 
nemet mondva a kislányt megtaláló 
könyörgő, jó alakú, szép hölgynek.

A 119 perc elteltével azzal a tanul-
sággal gyarapodunk, hogy a háború-
ban nincs ára az emberi életnek, a 
küldetés fölösleges volt, mert ha a 
tábornoki üzenet eljuttatásával si-
került is nagy nehezen leállítani az 
öngyilkos támadást, nincs rá semmi 
biztosíték, hogy az egyik nap meg-
menekült katonák másnap ne kerül-
jenek pergőtűzbe, ne nyársalják fel 
őket az ellenséges hadsereg katonái 
a bajonettjükkel, ne kerüljenek ha-
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difogságba. Mendes képtelen volt 
messzebb látni a nagyapától hallott 
történet közhelyes tanulságán, film-
jében nincs egyetlen eredeti gon-
dolat, megrázó, katartikus jelenet. 
Kár, hogy nem látta, vagy ha látta, 
teljesen elfelejtette Elem Klimov 
1985-ben készült Jöjj és lásd! című 
filmjét, amely egy gyermek szemé-
vel láttatva a háborút, a csatateret 
a maga iszonyatában mutatta meg.

Az 1917 akkor szabadulhatott vol-
na ki a közhelyes tanulság és a gic�-
cses történetmesélés csapdájából, 
ha a rendező-forgatókönyvíró rájött 
volna, hogy az 1914-ben kezdődött 
háború nemcsak azért lehetett első, 
mert korábban nem voltak világhá-
borúk, hanem mert radikálisan át-
formálta a háborús tapasztalatot. A 
történet különösen alkalmas lehető-
séget adott volna, hogy az apokalip-
tikus képzelet földre szállt terében 
kóborló küldönc idegtépő kaland-
jainak láttán rádöbbenjünk a halál 
nagyüzemének kaotikus működé-
sére, amely ha valakit megkímél és 
életben hagy, az joggal hiheti, hogy ő 
a kiválasztott. 

A front másik oldalán, a német 
hadseregben szolgált egy Gefreiter, 
aki küldöncként ugyanazt tette, 
mint Mendes nagyapja, üzeneteket 
vitt a biztonságos fedezékben meg-
búvó parancsnokságtól a távoli lö-
vészárkokban harcoló egységeknek. 
A leleményes, feladatait ügyesen 
teljesítő, bátor katonát már 1914 
novemberében kitüntették a Vas-
kereszt második fokozatával. A csa-
tatéren eltöltött négy év a katona 
életének fénypontja volt. 1916 októ-
berében megsebesült, de 1917-ben 
már újra a fronton volt. Éppen ott, 
ahol Mendes nagyapja, csak a másik 
oldalon. A küldönc Adolf Hitler volt, 

akiből utóbb a Német Birodalom ve-
zére és kancellárja, a második világ-
háború kirobbantója lett. 

Hitlernek nem voltak unokái, 
akiknek elmesélhette volna, mit élt 
át küldöncként a fronton, naponta 
szembenézve saját halálának lehető-
ségével, látva elesett bajtársai hul-
láit, hallva a sebesültek jajongásait, 
halálhörgését. Földi léte „legfeledhe-
tetlenebb és legnagyszerűbb korsza-
kában” küldöncként szerzett élmé-
nyeit utóbb egész népével osztotta 
meg egy 1925-ben megjelent, két év-
tizeden át sokak által olvasott, majd 
később divatjamúlt könyvben, amely 
ma újra egyre több olvasó figyelmét 
kelti fel. Nap mint nap zajló életve-
szélyes túrái kapcsán a küldönc azt 
a következtetést vonta le, hogy a 
mocsokban, sárban, bűzben, a min-
denhonnan leskelődő életveszélyben 
csak a kegyetlenek, a kíméletlenek 
maradhatnak életben, akikben az 
önfenntartás ösztöne minden más 
ösztönnél erősebb. A csatamező nem 
a gyengék, hanem az erősek termé-
szetes kiválasztódásának terepe.

A lövészárkok labirintusaiban té-
len didergő, nyáron izzadó katonák 
százezrei életének egyhangúságát 
csak az időről időre bekövetkező tá-
madások és védekezések törték meg, 
amikor a katonák – bármelyik oldal-
ról parancsolták őket ki a lövészárok-
ból – kint a nyílt színen szembesül-
tek a létüket átható idiotizmussal. 
Nietzsche őrültje 1882-ben elsiette 
a bejelentést Isten haláláról, amit 
süket csönd fogadott. 1914-ig kellett 
várni, hogy a frontra űzött tisztek és 
közlegények megkérdezzék: „Hová 
lett Isten?” Ők értették meg először 
az őrült válaszát is a maga által fel-
tett kérdésre: „Megöltük őt, ti és én! 
Gyilkosai vagyunk mindannyian! 
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De hogyan is csináltuk ezt? Hogyan 
is lehettünk képesek kiinni a ten-
gert? Ki adta kezünkbe a spongyát 
az egész láthatár letörléséhez? E 
vonalak nélkül mi lesz egész építő-
művészetünkből? Állnak-e házaink 
a jövőben is? És mi magunk vajon 
megleszünk-e még? Mit tettünk, 
amikor e földet elszakítottuk nap-
jától? Merre halad most? Mi hová 
tartunk? Minden naptól egyre távo-
lodunk? Nem zuhanunk egyenesen 
előre? Vagy hátra vagy oldalt vagy 
minden irányba? Van-e még fönt, 
és lent van-e? Nem a végtelen sem-
miben bolyongunk? Nem érezzük az 
üres tér borzongató fuvallatát? Va-
jon nem lett-e hidegebb? Nem jön-e 
közelebb és mindegyre közelebb az 
éj? Nem kell-e lámpást gyújtanunk 
fényes délelőtt? Nem halljuk tán az 
Istent temető sírásók ricsaját? Nem 
érezzük-e az isteni rothadás szagát?”

Hitlernek volt füle a hallásra. 
Megteremtette a 20. század mindös�-
sze tizenkét éven át tartó, istentelen 
diktatúráját, melynek utóhatásaitól 
ma sem tudunk szabadulni, mert 
nem tudjuk a válaszokat a kérdések-
re, amelyeket az őrült 1882-ben tett 
fel. Létezünk, de nem vagyunk.

Mendesnek persze nem vethetjük 
a szemére, hogy nem volt Hitler uno-
kája, és nem volt, aki saját frontél-
ményei alapján szembesítse Isten 
halálával, de ha már nagyapja törté-
netének megfilmesítésére vállalko-
zott, megtehette volna, hogy a film-
jére kíváncsi moziba ülők ne csak 
nézzék a két, utóbb csak egy küldönc 
értelmetlen téblábolását az egyéb-
ként kiválóan reprodukált háborús 
helyszíneken, hanem belelássanak 
a káoszba, amelynek iszonyata ott 
kísért látszólag békés mindennapja-
ikban is. 

Roger Deakins operatőri munká-
ja hibátlan. Képei közvetlen közel 
hozzák az éjjel-nappal nyomasztó 
környezetet, ahol nincsenek mások, 
csak futóárkok, aknamezők, elha-
gyott, rommá lőtt házak, vércseként 
köröző repülőgépek, ide-oda röpködő 
golyók. Az operatőr megérdemelten 
kapott Oscar-díjat.

A rendező a könnyebb ellenállás 
irányába ment. Nem vállalta az ér-
zékfeletti dimenzióban rejlő kocká-
zatot. Igaza lett. A látható és hall-
ható hatások, a szimpla történet 
könnyen befogadható fordulatai, a 
kitűnő színészi alakítások eleve ga-
rantálták a sikert.

A jelen kor különös vonása, hogy 
miközben sorra törnek fel a világ 
végzetét rejtő pecsétek, és az embe-
rek biztos lépésekkel haladnak az 
armageddoni csatatér felé, egyide-
jűleg vakok és süketek a közelítő 
apokalipszis jeleire. A levegő egyre 
forróbb, a sarki jégbe fagyott vizek 
megáradnak, a megalopoliszok la-
kóit járványok tizedelik, az elsiva-
tagosodott földrészekről százmilliók 
indulnak más földrészek felé, ahol 
jólétet és biztonságot remélnek. 
Nincs kereslet a láthatatlan igazság-
ra, csak az van, amit szemünk lát, 
fülünk hall, bőrünk érez, orrunk sza-
gol és nyelvünk ízlel. Megállapítha-
tatlan, hogy a földet behálózó elekt-
ronikus kommunikációs hálózatban 
keringő hírek közül mi az igaz, s mi 
a hamis. Egyaránt fake news lett az 
örömhír és az apokalipszis híre.

1917. Angol–amerikai háborús filmdráma, 
119 perc, 2019. Rendező Sam Mendes; for-
gatókönyvíró Sam Mendes, Krysty Wilson-
Cairns; operatőr Roger Deakins. Szereplők: 
Andrew Scott, Benedict Cumberbatch, Ri-
chard Madden, Mark Strong, Colin Firth.


