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Csepeli Gyorgy

Elfelejtett apokalipszis

Tolsztoj] nem véletleniil adta legna-
gyobb regényének a Hdboru és béke
cimet. Ez a két sz6 magaban fog-
lalja a f6ldon zajlé emberi szinjaték
teljességét. Lehet azon vitatkozni,
hogy az 6rok szinjaték inkabb a béke
vagy a haboru paradigmai szerint
zajlik-e, de a helyzet inkabb az, hogy
a két paradigma kozott nincs oriasi
kilonbség, az egyikben ott a masik.
Dramaturgiai szempontbdl nem két-
séges, hogy a héaboru érdekesebb,
hiszen az élet hidbavalésaga, mu-
landdsaga, a halal és a pusztitas
jelenvalésaga azonnali tapasztalat.
A béke csak van, a haboru torténik.
Hérakleitosz jol mondja, hogy ,,a ha-
bord mindenek atyja és mindenek
kiralya, mely egyeseket istenekké,
masokat rabszolgakka tesz”, mikoz-
ben senki nem tudhatja, mit tarto-
gat szamara a kovetkezd pillanat. A
habora a lét sosem gyogyuld sebe,
melynek mérge békében is hat.

Sam Mendes nem sokat torhette
a fejét a haboru természetérdl 1917
ciml filmje forgatékényvének meg-
irasakor. Forrasa sajat nagyapja
volt, aki az els6 vilaghaboruban a
brit hadseregben szolgalt a fronton
Eszak-FranciaorSZégban. A nagy-
papa a kis Samnek elmesélte egyik
haborus kalandjat. A gyermeki ész
szamara nyilvan megragadé volt a
torténet, amely arrdl szolt, hogy a
nagyapat és egy baratjat a tabornok
kilonlegesen fontos tzenettel kiild-
te at a frontvonalon az elzart hadse-
regrészhez, amely éppen a németek
altal felallitott csapdaba készilt
belesétalni. A nagyra nétt Sam ezt

a torténetet vitte filmre szazkét év
multan.

A nyulfarknyi torténet Oridsi si-
kert aratott. A 2019 decemberében
bemutatott film tiz nevezést kapott
a 2020-as Oscar-dijra, nyomban
kiérdemelte a Golden Globe-dijat,
elnyerte a Brit Filmakadémia dija-
it hét kategériaban, és ha ez nem
elég, az amerikai producerek szerint
Mendes filmje az év legjobb filmje
lett. A film, felébresztve a gyermeket
a nézdkben, egyarant meghdditotta
a szakértdket és a laikus kézonséget.
A vetitéteremben Ul6k a hatalmas
vasznon fut6 képeket nézve végigiz-
guljak a csatamezd valtozatos hely-
szinein a kildoncok utjat, akik kozil
az egylk nem tolti ki a 119 percet,
mert a hatvanadik perc tdjan leszar-
ja a lezuhant német gép égb roncsai-
bél kiszabaditott halatlan ellenséges
piléta. A kiildetés beteljesitése az
élve maradt kuldonc feladata, aki-
nek kézben még arra is marad ideje,
hogy egy 4arva kislanynak tejet ad-
jon a kulacsabdl egy romos hazban,
nemet mondva a kislanyt megtalaléd
konyorgd, j6 alaku, szép holgynek.

A 119 perc elteltével azzal a tanul-
saggal gyarapodunk, hogy a haboru-
ban nincs ara az emberi életnek, a
kildetés folosleges volt, mert ha a
tabornoki tlizenet eljuttatasaval si-
kertlt is nagy nehezen leallitani az
ongyilkos tAmadast, nincs ra semmi
biztositék, hogy az egyik nap meg-
menekiilt katondk masnap ne kertil-
jenek pergétlzbe, ne nyarsaljak fel
Gket az ellenséges hadsereg katonai
a bajonettjikkel, ne kertuljenek ha-



difogsagba. Mendes képtelen volt
messzebb 1atni a nagyapatdl hallott
torténet kozhelyes tanulsagan, film-
jében nincs egyetlen eredeti gon-
dolat, megrazo, katartikus jelenet.
Kar, hogy nem latta, vagy ha latta,
teljesen elfelejtette Elem Klimov
1985-ben késziilt Jgjj és ldsd! cimd
filmjét, amely egy gyermek szemé-
vel lattatva a héaborat, a csatateret
a maga iszonyataban mutatta meg.

Az 1917 akkor szabadulhatott vol-
na ki a kézhelyes tanulsag és a gics-
cses torténetmesélés csapdajabol,
ha a rendezd-forgatokonyvird rajott
volna, hogy az 1914-ben kezdddott
habort nemcsak azért lehetett elsd,
mert korabban nem voltak vilagha-
boruk, hanem mert radikalisan at-
formalta a haborus tapasztalatot. A
torténet kilonésen alkalmas lehetd-
séget adott volna, hogy az apokalip-
tikus képzelet foldre szallt terében
kéborlé kiildonc idegtéps kaland-
jainak lattan radobbenjink a halal
nagyuzemének kaotikus mikodé-
sére, amely ha valakit megkimél és
életben hagy, az joggal hiheti, hogy &
a kivalasztott.

A front masik oldalan, a német
hadseregben szolgalt egy Gefreiter,
aki kiuldoncként ugyanazt tette,
mint Mendes nagyapja, tizeneteket
vitt a biztonsagos fedezékben meg-
buvé parancsnoksagtél a tavoli 16-
vészarkokban harcol6 egységeknek.
A leleményes, feladatait ligyesen
teljesitd, bator katonat mar 1914
novemberében kitintették a Vas-
kereszt masodik fokozataval. A csa-
tatéren eltoltott négy év a katona
életének fénypontja volt. 1916 okto-
berében megsebestiilt, de 1917-ben
mar Ujra a fronton volt. Eppen ott,
ahol Mendes nagyapja, csak a masik
oldalon. A kiildonc Adolf Hitler volt,

akibdl utébb a Német Birodalom ve-
zére és kancellarja, a masodik vilag-
haboru kirobbantdja lett.

Hitlernek nem voltak unokai,
akiknek elmesélhette volna, mit élt
at kildoncként a fronton, naponta
szembenézve sajat halalanak lehetd-
ségével, latva elesett bajtarsai hul-
lait, hallva a sebesiltek jajongasait,
halalhorgését. Foldi 1éte legfeledhe-
tetlenebb és legnagyszer(ibb korsza-
kaban” kildéncként szerzett élmé-
nyeit utobb egész népével osztotta
meg egy 1925-ben megjelent, két év-
tizeden at sokak altal olvasott, majd
késdébb divatjamult kényvben, amely
ma Gjra egyre tobb olvasé figyelmét
kelti fel. Nap mint nap zajlo életve-
szélyes turai kapcsan a kildonc azt
a kovetkeztetést vonta le, hogy a
mocsokban, sarban, blizben, a min-
denhonnan leskel6dd életveszélyben
csak a kegyetlenek, a kiméletlenek
maradhatnak életben, akikben az
onfenntartas 06szténe minden maés
0sztonnél er6sebb. A csatamezb nem
a gyengék, hanem az erdsek termé-
szetes kivalasztédasanak terepe.

A 16vészarkok labirintusaiban té-
len didergd, nyaron izzadd katonak
szazezrei életének egyhangusagat
csak az 1d6r6l idére bekovetkez ta-
madasok és védekezések torték meg,
amikor a katonak — barmelyik oldal-
rél parancsoltak 6ket ki a l6vészarok-
b6l — kint a nyilt szinen szembesiil-
tek a létuket athaté idiotizmussal.
Nietzsche oriltje 1882-ben elsiette
a bejelentést Isten halalardl, amit
stiiket csond fogadott. 1914-1g kellett
varni, hogy a frontra zott tisztek és
kozlegények megkérdezzék: ,Hova
lett Isten?” Ok értették meg elGszor
az 6rult valaszat is a maga altal fel-
tett kérdésre: ,,Megéltiik 6t, ti és én!
Gyilkosai vagyunk mindannyian!
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De hogyan is csinaltuk ezt? Hogyan
is lehettiink képesek kiinni a ten-
gert? Ki adta keziinkbe a spongyat
az egész lathatar letorléséhez? E
vonalak nélkil mi lesz egész épitd-
mvészetiinkbsl? Allnak-e hdzaink
a jovGben is? Es mi magunk vajon
meglesziink-e még? Mit tettiink,
amikor e foldet elszakitottuk nap-
jatél? Merre halad most? Mi hova
tartunk? Minden naptdl egyre tavo-
lodunk? Nem zuhanunk egyenesen
el6re? Vagy hatra vagy oldalt vagy
minden irdnyba? Van-e még font,
és lent van-e? Nem a végtelen sem-
miben bolyongunk? Nem érezziik az
ures tér borzongaté fuvallatat? Va-
jon nem lett-e hidegebb? Nem jon-e
kozelebb és mindegyre kozelebb az
éj? Nem kell-e lampast gyUjtanunk
fényes délel6tt? Nem halljuk tan az
Istent temetd sirasék ricsajat? Nem
érezzik-e az isteni rothadas szagat?”

Hitlernek volt fiille a hallasra.
Megteremtette a 20. szazad mindosz-
sze tizenkét éven at tartd, istentelen
diktaturajat, melynek utéhatasaitol
ma sem tudunk szabadulni, mert
nem tudjuk a valaszokat a kérdések-
re, amelyeket az &rilt 1882-ben tett
fel. Létezunk, de nem vagyunk.

Mendesnek persze nem vethetjik
a szemére, hogy nem volt Hitler uno-
kaja, és nem volt, aki sajat frontél-
ményei alapjan szembesitse Isten
halalaval, de ha mar nagyapja torté-
netének megfilmesitésére vallalko-
zott, megtehette volna, hogy a film-
jére kivancsi moziba 1l6k ne csak
nézzék a két, utdébb csak egy kiildonc
értelmetlen téblabolasat az egyéb-
ként kivaléan reprodukalt haborus
helyszineken, hanem beleldssanak
a kaoszba, amelynek iszonyata ott
kisért latszélag békés mindennapja-
ikban is.

Roger Deakins operatéri munka-
ja hibatlan. Képei kozvetlen kozel
hozzak az éjjel-nappal nyomaszto
kornyezetet, ahol nincsenek masok,
csak futdéarkok, aknamezdk, elha-
gyott, romma 16tt hazak, vércseként
korozo repulbgépek, ide-oda ropkodd
golyok. Az operatér megérdemelten
kapott Oscar-dijat.

A rendez6 a konnyebb ellenallas
iranyadba ment. Nem vallalta az ér-
zékfeletti dimenzidban rejlé kocka-
zatot. Igaza lett. A lathat6 és hall-
haté hatasok, a szimpla torténet
konnyen befogadhaté fordulatai, a
kitling szinészi alakitasok eleve ga-
rantaltak a sikert.

A jelen kor kiilonés vondsa, hogy
mikozben sorra tornek fel a vilag
végzetét rejté pecsétek, és az embe-
rek biztos lépésekkel haladnak az
armageddoni csatatér felé, egyide-
jlileg vakok és siiketek a kozelitd
apokalipszis jeleire. A levegl egyre
forrébb, a sarki jégbe fagyott vizek
megaradnak, a megalopoliszok la-
kéit jarvanyok tizedelik, az elsiva-
tagosodott foldrészekrdl szazmilliok
indulnak mas foldrészek felé, ahol
jolétet és Dbiztonsagot remélnek.
Nincs kereslet a lathatatlan igazsag-
ra, csak az van, amit szemink lat,
fultink hall, bériink érez, orrunk sza-
gol és nyelvink izlel. Megallapitha-
tatlan, hogy a foldet behalézo elekt-
ronikus kommunikaciés halézatban
kering6 hirek kozil mi az igaz, s mi
a hamis. Egyarant fake news lett az
oromhir és az apokalipszis hire.

1917. Angol-amerikai héboras filmdrama,
119 perc, 2019. Rendezd Sam Mendes; for-
gatokonyviré Sam Mendes, Krysty Wilson-
Cairns; operatér Roger Deakins. Szerepldk:
Andrew Scott, Benedict Cumberbatch, Ri-
chard Madden, Mark Strong, Colin Firth.



