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Végel László

Születnek-e magyar 
Thomas Bernhardok?

A Térey-ösztöndíj meghirdetésekor nem sejtettem, hogy ilyen parázs belhar-
cokat idéz elő, hisz először arra gondoltam, milyen segítséget jelenthet egy 
író életében egy stipendium. Kétszer voltam munkanélküli: először az 1968-
as egyetemistatüntetéseken játszott szerepemért két évig önkéntes szentta-
mási száműzetésben éltem, 1992-ben pedig a Milošević-hatalom távolított 
el az Újvidéki Televízióból, ahol a drámaszerkesztőség dramaturgja voltam. 
Első alkalommal könnyebben vészeltem át az állástalanságot, a Szenttamá-
son élő szüleimnél húzódtam meg. A hatvanas évek második felében szü-
lővárosomban már pezsgett az élet; magyar nyelvű adást sugárzott a helyi 
rádió, a gimnáziumban magyar tagozat nyílt, az Elan mezőgazdasági birtok 
jól gazdálkodott, ismerőseim egymás után vásárolták a népautót, a Fityót, 
és ha kedvük szottyant rá, átrándultak Szegedre vacsorázni. Akkoriban kö-
zöltem A nemzetiségi élet kritikája című vitacikkemet, amelyben név szerint 
bíráltam a magyar kommunista vezetőket, akik elidegenedtek az anyanyel-
vüktől és a kultúrától, továbbá azt is felróttam, hogy a Vajdaságban nem 
számoltak le a hírhedt Ranković belügyminiszter kisebbségellenes politiká-
jával. 

Egy könyvre való vitacikk jelent meg ellenem, viszont nem álltak ki mel-
lettem azok a kollégák, akik később kisebbségi élharcosok lettek. Leginkább 
azonban az bántott, hogy a magyar polgárokat sem érdekelte igazán a kri-
tika, mivel a jóléti szocializmus, a magánéleti szabadság erősen elzsibbasz-
totta bennük a kritikus szellemiséget. Elsiettem a bírálatot, keseregtem. 
Napjainkban többé nincs magyar tagozat a gimnáziumban, az Elan mező-
gazdasági birtok romokban hever, állítólag csődbe ment, az emberek egyre 
tömegesebben távoznak külföldre, a polgárok morgolódnak, ezzel szemben a 
kisebbségi politikusok elégedettek. Az anyaországi sajtóban olvasom, hogy 
sosem volt jobb sorsuk a vajdasági magyaroknak, mint mostanság. 

A második foglalkozásnélküliség 1992-ben komolyabb próbatétel elé állí-
tott. Az újvidéki tévé nagytermében egy délelőtt felolvasták a nevem, majd 
tudtomra adták, hogy innentől nemkívánatos személy vagyok, másnap ne 
is jöjjek be a munkahelyemre, mert a portások úgysem engednek be. Csa-
ládeltartóként nem volt mindegy. Betértem egy kávézóba, ahol egy méreg-
erős kávé mellett azon töprengtem, hogy mihez kezdjek. Kilátástalan hely-
zetbe kerültem. A rendszer részéről megbélyegezve más munkahelyben 
nem reménykedhettem, úgyhogy pár napig azzal áltattam magam, hogy 
végre vége a napi robotnak, és csüggedés helyett örülnöm kellene. Naiv 
voltam: a háborús hangulat első napjaiban a túlélés művészetét kellett 
elsajátítanom. 
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Ebben az időszakban gyakran révedeztem írói ösztöndíjról, azonban nem 
volt hozzá szerencsém. Két hazám volt: Szerbia és Magyarország, de egyik 
sem gondolt rám. Nincs szándékomban ezzel a két évvel foglalkozni – noha 
igen kemény lecke volt –, hiszen 1994-ben váratlanul jobbra fordult a sor-
som. A végén még ösztöndíjhoz is hozzájutottam. 2006-ban a német DAAD-
stipendiummal azt is megtapasztalhattam, hogy milyen robot nélkül gond-
talanul és csak az írásnak élni.

Ilyen előtörténettel nem ítélkezem az új ösztöndíjasok esélyeiről és csap-
dáiról. Felesleges és késő. Különben is: az írószervezetek elfogadták. Ki 
vagyok én, hogy a távolból mondjak ítéletet? Egyébként is, a vitacikkeket 
olvasva inkább arra gondolok, hogy milyen művek kerülnek ki az ösztön-
díjasok műhelyéből. Megszületnek-e a magyar Thomas Bernhardok? Vagy 
az új Wass Albertek? Esetleg a hermetikus remekművek, amelyeket benn-
fentesen idézgetnek majd a kiváló kritikusok? Az ösztöndíj mindhárom vál-
tozatnak kaput nyit. Azt, hogy melyik lesz a kiskapu, és melyik a nagy, 
írók döntik el az íróasztal mellett. Nem az alkalmi interjúkra és a vitriolos 
cikkekre gondolok, hanem a művek szellemére, ha még egyáltalán szalon-
képes dolog ilyesmire gondolni. Vajon gyengül vagy erősödik a kritikai ér-
zék? Idehallik-e még Camus szava, aki réges-régen arról elmélkedett, hogy 
a történelem cirkuszában mindig volt vértanú és oroszlán, csakhogy eddig 
a művész a lelátón ülve, a maga kedvére dúdolgatott, vagy jobbik esetben 
bátorította a vértanút; most azonban a művész a porondra kényszerült. 

Az ösztöndíj érdeme, hogy a porondra küldte a magyar írókat. 
E kérdés fogalmazódott meg bennem Ferencz Győző a Literán megjelent 

Ellenállás, különbéke című kisesszéjének olvasásakor. Az elmúlt évtizedek-
ben alaposan belefáradtam a regnáló politikai elit ostorozásába, hiszen Szer-
biában harminc éven át erre a meddő szerepre ítélték azokat az alkotókat, 
akik se polgárként, se íróként nem kötöttek legalább látszólagos különbékét 
a hatalommal. A különbéke persze többé nem látványos és erőszakos, nem 
kötelező a hatalom dicsérete, elegendő a tiszta politikamentes művészet, hi-
szen manapság a hatalom szabad választásokon tesz szert legitimációra, 
ezért nincs szüksége az írók apológiájára, mint ahogy a szocialista realiz-
mus virágzása idején. Nyilván ezért vagyok közömbös a hatalom felesleges 
dicsőítői iránt, inkább érdekelnek a „formákkal játszadozó elvont művek” 
(Camus), amelyek szerzői páratlan eleganciával szólítják meg az örökké-
valóságot. Rájuk van szüksége a kultúrát ünnepi dekorációként szívesen 
pártoló és jutalmazó új arisztokráciának. Érthető tehát, hogy Ferencz Győző 
nemcsak Babitsot idézi, hanem Szabó Lőrincet is, aki személyes drámaként 
élte át a különbéke és az ellenállás közötti ellentétet. Őrlődött a kettősség-
ben. „Minden szörnyűbb, mint hittem akkor / fiatalon”. Szabó Lőrinc fel-
hördült és – különbékét kötött. „Mily gyönyörű a szenvedés! A lemondás 
milyen hatalmas! / – Meg fogod únni, s leszel aljas”. A Politika című versé-
ben kimondja a verdiktet is: „a jövő / azé lesz, aki bestiább.” Ferencz Győző 
ezzel napjaink legérzékenyebb kérdésére hívta fel a figyelmet: az ellenállás 
és a különbéke közötti választóvonal kijelölésének nehézségeire, hiszen a 
dekoráció még nem nevezhető apológiának. Szabó Lőrinc megszenvedte és 
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érzékelte a választóvonalakat, mostanság azonban nem kell szenvedni. Ju-
goszláviában a kommunista párttitkárok idejében előszeretettel gyakorol-
ták a megaláztatás nélküli behódolást: a fejük fölött absztrakt festmények 
csüngtek, ami biztosította a tekintélyelvűség és a modernitás közötti fájda-
lommentes különbékét. 

 Viszont nemcsak a Térey-ösztöndíjról folynak a magyarországi viták, ha-
nem az új tantervekről is. Töredelmesen be kell vallanom, szívesebben olva-
som Illyés Gyulát, mint Wass Albertet. A minap az egyik viharos újvidéki 
éjszakában Illyés Gyula Beatrice apródjai című művét kezdtem újraolvasni. 
„Magyarországot az emberiség szemében egy pacsirta, egy egér sem védte, 
még csak riadt fölröppenésével, elszaladásával sem”, írta Illyés a trianoni 
békediktátum kapcsán. A Nyugat elfordult Magyarországtól. Az újságírók 
Apponyin mosolyogtak, a magyar delegációt a „torz rajzok a Feszty-körkép 
honfoglalóinak kacagányába öltöztették. A görbe kardos, sarkantyús, szőr-
mekucsmás diplomaták a francia parketten!”, hőbörög Illyés. Rossz érzéssel 
olvastam a keserű, sajnos nagyon is pontos illyési mondatokat. Mit tett a 
nemzetem, hogy ekkora ellenszenvvel nézték a népet, amely „hullakábultan 
hevert a földön; nem öntudatnak, ösztönnek sem adhatta jelét”? Heming-
way is csak ámult-bámult. Nem értette, miért adnak oda a románoknak 
mindent, amit megkívántak. Hibáztak az ország urai, közben a népet bün-
tették. Megdorgálhatna bárki, mondván, hogy a nép választotta meg a ve-
zetőit. Nem tagadom, a többség az urak cinkosa lett. Minek tagadjam: volt 
magyar nacionalizmus. A nemzet egy részében az antiszemitizmus termé-
keny talajra talált. Mindezt elismerem, azért is, hogy tiszta lelkiismerettel 
állíthassam, hogy Trianon mégis mértéktelen büntetés volt. Különben is, a 
környező győztes államokban a paktum után olyan kisebbségellenesség jött 
létre, amely mellett a magyar úri nacionalizmus kismiska volt. 

Amikor napjainkban riadtan olvasom a nyugati sajtó cikkeit Magyaror-
szágról, akkor óhatatlan Trianonra gondolok. A horvátok tiltakoznak a kor-
mányelnök irodájában függő Nagy-Magyarország térkép miatt. A nyugati 
sajtót csak szorongva lapozgatom. A horvát cikkírók a kerítésre utalva az 
állítják, hogy mi vagyunk az utolsó migránsok. A szlovénok is háborognak: 
szerintük a magyar kormány beavatkozott a szlovén választási kampányba, 
és persze nem kevés iróniával emlegetnek bennünket. Attól tartok, hogy egy 
szép napon úgy írnak majd rólunk, mint az Illyés által idézett francia sajtó: 
kacagányába öltözött, görbe kardos, sarkantyús, szőrmekucsmás pasikról. 

Egyelőre már az is vigasztal, hogy a szerbek nem röhögnek. Dubravka 
Stojanović belgrádi történész asszony a Danas című napilapnak adott inter-
jújában nem ígér szép jövőt Szerbiának. Megállapítja, hogy komoly konflik-
tusba került szomszédaival: Montenegróval, Boszniával és Horvátországgal. 
Montenegróban napi felvonulások vannak. Milorad Dodik boszniai szerb ve-
zér kilátásba helyezte a Boszniai Szerb Köztársaság kiválását. 

A Balkán újra fortyog! 
Szerbia nem képes rendezni a Koszovó-kérdést. Kivár! Mire? Az oroszokra, 

ami azonban új világháború kezdetét jelenthetné. Alternatíva nincs, hiszen 
a történész asszonynak az ellenzékről sincs jobb véleménye. „Az ellenzék 
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programját a kormány valósítja meg”, állítja, s emlékeztet arra, hogy a ki-
lencvenes években a szerbiai ellenzék abban versenyzett Miloševićtyel, hogy 
ki a nagyobb nacionalista. Az ellenzék jelentős része a tavaszra sorra kerülő 
választások bojkottjára készül, közben folytatódnak az utcai demonstrációk. 
A hatalom ezzel szemben elégedett, bejelentette az „új aranykor” eljövetelét. 
Latinka Perović történész szerint Szerbia egy helyben toporog, és nem sza-
kított a miloševići politikával. Vesna Pešić szociológus pedig éppen e sorok 
írásakor jelentette be, hogy Szerbiában erősödnek a profasiszta mozgalmak. 
Az elemzők véleménye szerint az áprilisi parlamenti választáson erősödni 
fog a szélsőjobb. Az egyik újvidéki városrész épületeinek falain feltűntek a 
horogkeresztek a Judenfrei felirat kíséretében… 

Parászka Boróka

Kézműves cenzúra
Elszabadult a székelyezés februárban. Nem előzmény nélküli, bár az előz-
ményeket különösen több év távlatából nem látják pontosan azok, akik a 
székelyezős vitákban részt vesznek. Most a Petőfi Irodalmi Múzeum főigaz-
gatója indította el, tudatosan, előre kitervelten, a sokadik botrányt kavaró 
nyilatkozatával. A tavaly december óta hömpölygő Térey-ösztöndíj vitájá-
ban mondta azt, hogy ő – dacára Schilling Árpád vádjának – nem náci, hi-
szen székely. A székelyek pedig nem nácik és nem kommunisták. 

Hogy ma valaki, aki így nyilatkozik, az első vonalban kap helyet, ilyes-
miről és így beszélhet mint főszónok, felkért vitapartner, mint „főigazgató”, 
az mindent elmond erről a hatalomról, amiben élünk. De a kort az minősíti 
igazán, ahogy erre Demeter kritikusai, az ellenzékiek reagálnak. Kialakult 
a masszív fóbia a főigazgatóval szemben, a gyűlöletspirál beszippantott min-
denkit – végül is ez a kormányzati gyűlöletpropaganda célja, hogy mindenki 
érintve legyen, reagáljon, és eljátssza a rá kiosztott szerepeket. Demetert 
inkompetenciája mellett (amelyről sajnálatosan kevés érdemi szó esik) szid-
ják: származása, habitusa, alkata (!) miatt, dehumanizálják (pondró, her-
nyó, patkány – olvasom visszatérően). Ha nagyon szigorú akarok lenni, és 
akarok, akkor csak azt tudom mondani: a náci beszéd kitermeli önmagát el-
lenzéki oldalon, úgy, hogy közben a felhergelt, sértett, ám cselekvőképtelen 
ellenzéknek fogalma sincs arról, hogy mibe keveredik éppen.

A mérsékeltebbek felvetették, hogy „a székelyeknek” kellene tüntetniük 
Demeter ellen, ki kellene kérniük maguknak, hogy ilyesmibe keverik őket, 
hogy rájuk hivatkozik ez az ember. Ilyen politikai entitás, cselekvő, aktor, 
hogy székely: nincs. Az elmúlt évtizedekben a „székely” politikai brand lett. 
Elsősorban az autonómiamozgalmak révén vált ismertté, a székelyzászló-
mozgalomban vált láthatóvá. De kevésbé érzékelhetően az Erdélyen belüli 
megosztás és megosztottság címkéje is lett. A székelyek voltak a magyarok, 
a még magyarabbak az erdélyi magyar közösségen belül. A Székelyföld volt 
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az igazi Erdély a vegyes területekkel szemben. Székely ruhában jelentek 
meg az erdélyi politikusok a magyar parlamentben. Székely rovásírással telt 
meg nemcsak Székelyföld, de Erdély és Magyarország is. A székely brandre 
épült rá egy sor más brand: a székely lángostól és kolbásztól a székely sörig. 

Amikor tehát Demeter azt mondja, hogy „székely vagyok”, akkor besorol 
ezek mögé a brandek, vállalkozások és vállalkozók, politikusok, a zászló 
mögé. És a mögé az elképzelt politikai közösség mögé, amelyik így, ebben 
a formában sohasem létezett. Nem létező erővel, identitással sáfárkodik. 
Ennél is tovább megy. A „székely – nem székely” dichotómia, ez az egész, 
hosszú évek óta működő identitásgyár kitermelte a maga szembenállásait, 
ellenségképeit. A székely tiszta. Nem lehet sem náci, sem kommunista: la-
zán megengedi ezzel a felsorolással magának a relativizálást is, a látszóla-
gos középen állást, konszenzuskeresést.

A „hídember”. Ezt a fogalmat Téreyvel kapcsolatban vetették be a köztu-
datban, előtte pedig a Széchenyi-film miatt vált hívószóvá. Egy végletekig 
megosztott, a konfliktusokat kegyetlenül kiélező rendszerben a „hídember” 
szerepe a leghálásabb. A kiegyezés, a konszenzus lebegtetése mellett ő az 
ígéret, hogy lesz ez másként is, csak el kell jöjjön a megfelelő ember. De-
meter, miközben folyamatosan provokál, heccel, megaláz, aközben szintén 
ebben a béketeremtő, közép felé terelő szerepben is tetszeleg. Ő mint szé-
kely, nem lehet sem kommunista, sem náci. És szemben áll mindazokkal, 
akik szerint viszont a székelyek nácik (vagy kommunisták). Kik ezek? Hát 
akik a székely nemzetépítést az elmúlt években nem fogadták el. Akik til-
takoztak a Wass- vagy a Nyirő-kultusz ellen, akik nem székelyzászlóztak, 
akik viccet faragtak a rovásírásos feliratokból. A nem székelyek, nem erdé-
lyiek vagy a nem eléggé székelyek és nem eléggé erdélyiek. Hát így alakul 
ki, épp a konszenzus, a közép látszatával az újabb konfliktus. Ha valaki 
ebben a helyzetben azt kéri számon, hogy miért nem tiltakoznak Demeter 
ellen a székelyek, pontosan azt a stratégiát követi, amit a főigazgató és az 
újnacionalista kurzus diktál. Nincs egy székely tanács, nincs székely nép, 
nincs senki, aki mint székely tiltakozhatna, hiszen a székely ebben a for-
mában imagináció. Pont akkor válna valóságossá, akkor igazolná a rend-
szert, ha valaki azért kezdene tiltakozni Demeter őrültségei ellen, mert 
székely. 

Hogyan jöjjünk ki a nacionalizmusból? Az ellenségképek világából. A mes-
terségesen gerjesztett konfliktusokból. Hogyan pacifikáljuk a közéletet? Ha 
nem beszéljük a hatalom nyelvét. Ez lenne az első és legfontosabb lépés. 
Ehhez azonban tényleg az előítéletek mélyére kellene nézni. Demeter, Or-
bán János Dénes és a teljes erdélyi maffia azért kerülhetett olyan hatalom 
által privilegizált, támogatott, megerősített helyzetbe, mert tényleg volt-van 
Erdély-ellenesség. Tényleg élnek az erdélyiekkel szembeni előítéletek. Van 
táptalaja a szembenállásnak, a konfliktusoknak. És aki ezekkel akar ope-
rálni, az ki is fogja használni. A képzelt ellenségek így öltenek testet, ele-
venednek meg, így jön egyszer csak szembe a legrosszabb álmunk. Demeter 
ellen sokféleképpen lehetett volna, kellett volna tiltakozni. Amikor Tőkés 
László sajtósaként átejtőernyőzték Magyarországra, és rászabták az „er-
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délyi emberünk” szerepet – miközben olyan magyarországi megbízásokat, 
hatásköröket kapott, amelyekhez sem tudása, sem terepismerete, sem kép-
zettsége nem volt. Vagy akkor, amikor az erdélyi magyar sajtó ledarálását 
rábízták. Vagy amikor az erdélyi magyar sajtó támogatása címén irdatlan, 
példátlan pénzösszeg fölött kapott hatalmat, amelyet senki sem indokolt, 
s amellyel kapcsolatban ma is kérdéses: végül is mire, kinek, hova jutott? 
Vagy akkor, amikor a sajtókomisszári szerepből hirtelen a magyar irodal-
mi élet első számú szervezőjévé lépett elő. Politikai megbízottból a „kortárs 
magyar irodalom” istápolójává. Mi történt ekkor? Nyíltan, előre bejelentve 
kiterjesztették a politikai kontrollt az irodalmi életre (párhuzamosan azzal, 
ami a képzőművészeti vagy színházi életben zajlik). És mindezek után jöhe-
tett a Térey-ösztöndíj, a hídemberezés és a bátortalan szöszmötölés arról, 
hogy kivel mennyire lehet, érdemes együttműködni. Nem az a baj Deme-
terrel, hogy székely, nem az a baj, hogy erdélyi. Az a baj, hogy a hatalom 
egyik kreatúrája. Ízig-vérig része a rendszernek, működtetője, emblémája. 
A rendszer vele is, nélküle is működik. Hiába kreál belőle bárki ellenséget. 
Hiába férgezi, patkányozza le. Újabb és újabb ilyen figurák fognak születni 
az előítéletekből, az indulatokból, de legfőképpen a magyar értelmiség rend-
szerkritikára való tehetetlenségéből.

 Nem látom, mennyire lehet ezt belülről kikezdeni. A Térey-ösztöndíj vis�-
szautasítása fontos gesztus volt, de nem maradhat elszigetelt epizód. Egy-
értelmű, hogy mi felé halad a rezsim. A primer nacionalista identitásképző 
eszközök felé: a székelyezés, a magyarozás és mindezekkel szemben a zsi-
dózás, cigányozás nem elég. Kell mindezek mellett egy másik regiszter: meg 
kell törni az akadémiai szférát, hogy esélye se legyen a szakmai kritikának. 
Fel kell használni az irodalmi, színházi, művészeti szcénát, akár arra, hogy 
új identitást (vagy annak a látszatát) kreáljanak. Kicsit visszakacsintsanak 
a rég cserbenhagyott polgárságra, középre, jobboldali elitre. Akár arra, hogy 
meglebegtessék a társadalmi megbékélés esélyét. És mindeközben tápta-
lajt biztosítsanak a „kulturális védelemnek”. Elég abszurd volt az utóbbi 
években, hogy az egész ország tele volt plakátolva a menekültellenes kam-
pány részeként a „nem veheted el a kultúránkat” üzenettel, miközben a kor-
mánynak – néhány levitézlett harmadosztálybeli színészt, rég megfonnyadt 
popsztárt leszámítva – nem volt semmiféle kulturális teljesítménye. Sőt: 
miközben a kormány a saját, végsőkig lojális és kitartó elitjét is ledarál-
ta, megalázta, kisemmizte. Milyen kultúrát kellene megvédeni? Most aztán 
lesz-lett kultúrája a kormánynak. Irodalmi „karavánok”, fesztiválok fogják 
megmutatni, mi is a kultúra errefelé. Lesz hozzá fellépő is, hisz a Térey-
ösztöndíjasok szerződése erre a részvételre, együttműködésre kötelez. Amíg 
Demeter vagy bárki más ezt a kulturális paravánt, a kultúra látszatát fenn 
tudja tartani, addig hasznos. Székely, erdélyi – mindegy, hasznos. Amíg a 
kultúra látszatára szükség van, addig hasznosak lesznek mindazok, akik 
ebben a vetítésben, látszatteremtésben részt tudnak venni. És amint a „kul-
túrharcot” majd a társadalmi, politikai mobilizáció valamely más eszköze 
váltja, akkor mindenki megy a levesbe. 

Épp az etnikai mobilizáció utóbbi, másfél évtizedes története szemlélteti, 
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milyen hamar elavulnak ezek az identitásjátszmák. A székelyzászlózásból, 
autonómiázásból előbb egy intézményes elfektető, a nemzetstratégiai inté-
zet maradt (remekül fizetett áldozata Szász Jenő), és végül Demeter Szilárd 
meg a székelyezős irodalmi biznisz lett. Mi a következő kanyar? A putyini 
Oroszországot, az erdogani Törökországot figyelem. Ott az akadémiai szféra 
elleni harc sokkal korábban elkezdődött. És a különbéke ígérete is hamarabb 
megjelent. A kormánypárti értelmiség felfuttatása, a rendszer-kompatibilis 
ellenzék helyzetbe hozása is megtörtént már. Macska-egér harc van, ha vé-
letlenül valaki kilóg a sorból, mint legutóbb Osman Kavala Törökországban, 
akkor példát statuálnak. Kavala ellen nem szűntek meg az eljárások akkor 
sem, amikor több társát, kollégáját kiengedték a börtönből. Elvégre Kavala 
a „fej”, a civil szféra támogatója, a kurd körzetek békéltetője. Nem lehet vele 
kíméletes a rendszer, mert elbízzák magukat a kurdok vagy a civilek. Tá-
mogatni, „kultúrába fektetni” és félelmet kelteni, adni és elvenni: ez megy. 
Aki pedig nem látja át a rendszert, aki nem tud megküzdeni a kiszolgálta-
tottsággal, az bizakodni kezd, megadja magát, de legalábbis kushad. Efelé 
haladunk: a kultúra mint elhallgatás, elcsendesülés felé. Hogy ez volt már? 
Minden autokráciának megvan a maga sajátos, gondosan megmunkált cen-
zúrája, csöndje. Ismerkedjünk vele.


