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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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209-151. A hatjegyű szám az utóbbi hetekben többször is eszembe jutott, s 
e gyakoriságnak okát adni nem tudom. Ifjúkori szerelmemet, mondhatni, 
múzsámat, Zs.-t hívtam rajta, nyilván utcáról, mivel nekem otthon, a Lenin 
körúton nem volt készülékem, és e tárgyban beadott kérelmeim hosszú éve-
ken keresztül a Magyar Postán porosodtak. Hullámzó kapcsolat volt, mély- 
és csúcspontjain gyakran szaladtam le az utcára zsebemben egyszerre több 
tantusszal arra az esetre, ha megszakadna a vonal, vagy valamilyen vita 
közben – merthogy szüntelenül elemeztük a kapcsolatot – letenné a kagylót. 
Álltam a fülke előtt, olykor másodikként, harmadikként vártam a soromra, 
fejemben zsongott a telefonszám. Aztán 1964 nyarán a Hotel Ifjúság kávézó 
kerthelyiségében elárulta nekem, hogy beleszeretett valakibe – ez volt az 
első szakításom. Útjaink egy időre szétváltak, utóbb barátokként találkoz-
tunk, ő férjhez ment, én megnősültem, és kisvártatva, mintegy a felnőttség 
küszöbén, magam is telefontulajdonos lettem, igaz, ikerállomással. Így hát 
otthonról hívhattam őt, persze új számon, amelyet gondosan felírtam ma-
gamnak, de megjegyezni sohasem tudtam, elsőre ugyanis minduntalan a 
209-151 ugrott be nekem, így, közepén a kötőjellel. 

Persze más számokat is tudtam fejből, így saját Lenin körúti lakásomét, 
ahol a külvilág éveken át 120-503, majd a posta szeszélyéből 321-716 alatt 
hívhatott. Valamikor a rendszerváltás táján a hirtelen hétjegyű számoktól 
görcsbe rándult a memóriám, egyszerűen nem tudtam, hogyan tagoljam 
őket, hová tegyem a kötőjelet. Közben a készülékemet is kicserélték, már 
nem a középső ujjamat illesztettem a bakelit forgótárcsa réseibe, hanem 
mutatóujjal nyomogattam a gombokat valami másfajta műanyag felületen. 
Ám a telefonálás műveletében még mind maradt valami szertartásszerű, 
hiszen a lakás más pontjairól oda kellett érnem a készülékhez, és ez a rövid-
ke út mintegy megemelte a távhívás jelentőségét. Külföldön, Nyugat-Ber-
linben, Brémában, Bécsben élve és utazgatva hozzászoktam a nemzetközi 
és belföldi körzetszámokhoz, de változó lakhelyeim hívószámait szinte az 
elköltözés pillanatában felejteni kezdtem. Magyarországon a tantusz ekkor-
tájt vált végleg múzeumi tárggyá, a művelt Nyugatot pedig elárasztották a 
különböző címletű telefonkártyák. Végül megjelent a mobil, az okostelefon, 
a Skype, a Messenger, a WhatsApp, az embereknek ma már több párhuza-
mos „elérhetőségük” van, és nemcsak hallják, hanem látják is egymást Oslo 
és Johannesburg, Jokohama és Isztambul között. 

No de mi lesz az érzelmekkel? Annyi biztos, hogy Shakespeare halhatat-
lan szerelmeseinek tragédiája elektronikus úton szimplán megelőzhető. Ró-
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meó belép a sírboltba, s még mielőtt pánikba esne a ravatalon fekvő kedvese 
látványától, készülékén megjelenik Lőrinc atya biztató üzenete: „Ne parázz! 
Júlia tetszhalott.” Mindez szép. Ám odalett vagy beolvadt a világot átfogó 
kommunikációba a tárcsázás izgalma, Bell egyszerű csodája, a végtelen szá-
mok halmazában pedig örökre elmerült a 209-151, közepén a kötőjellel. 

*
Most, hogy kész lettem a Párizs környéki békéket összehasonlító vékonyka 
könyvecskével (ld. Mozgó Világ, 2020. február), a legbizarrabbnak kétség-
kívül a Bulgáriával kötött neuillyi szerződés előzményeit találom. Kétség-
kívül nem ez volt a legsúlyosabb diktátum – Versailles-hoz és Trianonhoz 
képest már-már enyhének tűnik, hanem a történtek sorsszerűsége. Ez a kis 
ország csak 1915 októberében lépett be a háborúba a központi hatalmak 
oldalán. Nem sokkal előtte már részt vett a két Balkán-háborúban – az első-
ben (1912) szomszédaival közösen számolta fel az Oszmán Birodalom balká-
ni jelenlétét, és komoly területi nyereségre tett szert, a másodikban (1913) 
viszont a területi zsákmányon vetélkedve valamennyi volt szövetségesével 
szembekerült, és súlyos véráldozatokat, valamint komoly négyzetkilomé-
ternyi veszteségeket szenvedett. Amikor aztán engedett a német-osztrák-
magyar csábításnak, nemzeti hagyományai ellenében Oroszországot tette 
fő ellenfelévé, amelynek részben a függetlenségét köszönhette, míg saját tá-
borában az Oszmán Birodalommal kellett együtt harcolnia, amely hatszáz 
évig – Ivan Vazov regénycímével szólva – „iga alatt” tartotta. 

Az oroszok iránti rokonszenvnél erősebbnek bizonyult a szerbekkel szem-
beni gyűlölet. Ezt a paradox helyzetet bonyolította, hogy az 1877-ben függet-
lenné vált Bulgária számos más délkelet-európai államhoz hasonlóan német 
hercegségekből importált magának uralkodókat. A Battenberg-ház tízéves 
hatalmát megdöntő puccs után újabb német főúr szükségeltetett a hatmilli-
ós kis ország élére.

Az új jelöltet, Ferdinand Maximilian Karl Leopold Maria von Sachsen-
Coburg und Gotha herceget állítólag a bécsi operaházban, két felvonás köz-
ben kínálták meg a trónnal. Némi szabódás után őszintén igyekezett, hogy 
megnyerje választott hazája polgárainak tetszését. Cárrá választása után 
megtanult bolgárul, és noha ő maga katolikus volt, fiát, Boriszt pravoszláv 
szertartással kereszteltette meg. Úgyszólván természetesnek tűnt, hogy tű-
zön-vízen át kitart népe mellett. Így is történt egészen 1918 augusztusáig, 
amikor a bolgár front összeomlott, és a kormány a villámgyors fegyverszü-
net mellett döntött. Ferdinánd ezeket a viharos napokat már nem Szófiában 
élte meg, hanem, miután trónjáról fia javára lemondott, gyors csomagolás 
után az udvari különvonaton – egyértelműen nem vagyon nélkül – Ausztri-
ába utazott. Mielőtt azonban kastélyába beköltözhetett volna, I. (IV.) Károly 
császár-király, immár saját bukásának előérzetében főudvarmestere révén 
megüzente neki, hogy nem maradhat Ausztriában. Károly amúgy sem szível-
te a parvenünek tekintett cárt, s megkönnyebbült, amikor Ferdinánd – így 
írta Károly a naplójában – „tovapöfögött Koburgba”. A bolgár uralkodó mel-
lett szól, hogy tisztában volt efemer, operettszerű helyzetével. Felix Salten 
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– igen, a Bambi szerzője! – 1918 őszén a Neue Freie Presse hasábjain idézett 
tőle egy veretes mondatot: „Bár csak bolha vagyok a vén szipirtyó Európa 
testén, de annak olyan helyén, amelyet nem tud megvakarni.” Az excár hos�-
szú életét főleg növény- és ásványtani kutatószenvedélyének szentelte Né-
metországban, Bulgáriát soha többé nem látta viszont. Fia, Borisz 1945-ben 
a kommunisták elől emigrált, unokája viszont Szimeon Szakszoburgotszkij 
néven a kilencvenes években átmenetileg miniszterelnök lehetett Szófiában. 
Európa pedig mindeközben egyre csak vakaródzik.

*
Gondoltam, megnézem azt az Angela Merkel és a menekültek című doku-
mentumdrámát, amely ellen hazánk berlini nagykövete hevesen tiltakozott 
a német külügyminisztériumban. A kétrészes, magyar feliratokkal ellátott 
ZDF-film korabeli felvételekkel, mai interjúkkal és színészi alakításokkal 
követi 2015 nyárutójának eseményeit: egyfelől a nagypolitika alakulását, 
másfelől a Keleti pályaudvaron rostokoló, majd onnan gyalogosan Bécsnek 
induló szerencsétlen menekültek útját. Tetszett a film feszültsége, és ki-
tűnők voltak a maszkok is – az Angela Merkelt alakító színésznő külseje, 
mozgása és hanghordozása alig tért el a modellétől. Végeredményben hi-
teles kép alakul ki a szélsőséges helyzetről, amelyben a kancellár asszony 
végső soron egyedül döntött a menekültek befogadásáról, noha eredetileg 
csupán az akut helyzet megoldása, a humanitárius katasztrófa elkerülése 
volt a célja. 

Kétségtelen, hogy Orbán Viktor nem jól kerül ki a történetből, s nem vé-
letlen, hogy a filmen egyetlen akkori felelős magyar személyiség sem szólal 
meg, legfeljebb archív felvételeken találkozunk velük. A filmbeli Merkel a 
kötelező udvariasság keretén belül keserűen és gúnyosan szól a magyar mi-
niszterelnök magatartásáról, együttműködési készségének hiányáról, s ar-
ról a több mint kemény kijelentéséről, miszerint „a menekültprobléma nem 
európai probléma, hanem német probléma”. Nem kevésbé kritikus a film a 
kancellár asszonyt magára hagyó európai partnerekkel és a döntési helyzet-
ben hirtelen alámerülő és bekkelő bajor miniszterelnökkel.

Mindez szép és hiteles – mai tudásunk szerint a 2015. szeptember 4-ről 
5-re virradó éjszakán meghozott döntés, az emberségnek ez a luxusa végső 
soron a Merkel-éra végének kezdetét jelentette. S miközben a filmet nézem, 
lehetetlen nem arra gondolnom, hogy 2020 legelején a kancellár asszony 
Berlinben fogadja Orbán Viktort, azt az embert, akit annak idején kihúzott 
a csávából, s akinek közvetve igencsak kényessé váló helyzetét köszönheti 
öt év múlva.


