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Várady Tibor

Emlékdarabokat rakosgatva 
Konrád Györggyel – a Darabbér kapcsán

(Haraszti Miklós lábjegyzeteivel)

Egy prózaszövegében Konrád György ezt mondja: „Az a szó az enyém, me-
lyet nem mondtam ki.” Ebben a mondatban egy olyan valóság sejlik, melyet 
csak igazi írók ismerhetnek. Amikor ezt elolvastam és fel is jegyeztem, Gyu-
ri még közöttünk volt. Most nincsen már. Biztos elvitt magával szavakat, 
melyek csak az övéi maradtak, de a legtöbb szavát, gondolatát, távozás előtt 
megosztotta velünk. 

Nem tudom, mi lesz azokkal az emlékekkel, amelyeket nem mondtunk ki. 
Kiéi maradnak? Itt van egy elgondolkodtató Hamvas Béla-mondat is: „Ké-
sőbb a valóság utolsó nyoma is eltűnt, csak a történet maradt meg.” Amikor 
elmondás előtt vagy helyett, ki nem mondott szavakba igyekszem emlékeket 
menteni, többször felötlik, hogy az emlékek zsugorodnak. A ki nem mondott 
emlék sem maradt teljes egészében az enyém. Nem marad meg teljes em-
lékként, nem lesz része a megmaradó valóságnak minden, ami megtörtént. 
Igaz, az még biztató, ha legalább érzem, hogy valami kevesebb, mint a teljes 
emlék. Ez próbálkozást is ösztönöz. Néha segít egy előbukkanó papírdarab 
– vagy egy beszélgetés. 

Valamivel több mint egy éve (2018 őszén) emlékeket próbáltunk rekonst-
ruálni Konrád Gyurival a Sport Bisztróban a Pasaréti úton. Estefelé talál-
koztunk. Egy negyvenöt évvel ezelőtti emléket igyekeztünk – amennyire 
lehet – visszahozni. Segített, hogy néhány nappal korábban, több kísérlet 
után, sikerült iratokat kapnom az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti 
Levéltárából. Ezeket néztük át. Volt egy borítólap, és ezen az állt, hogy

Vizsgálati dosszié
Haraszti Miklós és tsa ügyében 
Korábban, Jugoszláviában élve, nem tudtam még, hogy mi a „tsa”. A hi-

vatalos és üzleti szavak nem szűrődtek be a mi ottani magyar nyelvünk-
be, nem is néztük őket bizalommal. A rövidítéseket különösen nem. Aztán 
Pestre jövet megtanultam, hogy a „tsa” az „társa”, de azt hittem, hogy csak 
kft.-kel kapcsolatban használják ezt a rövidítést. Haraszti Miklós ügyében 
nem kft.-ről volt szó. Ez büntetőügy volt. A Darabbér című könyv megírása 
és terjesztése volt a bűn. A társ Konrád Gyuri lehetett, aki szintén gyanú-
sított volt, de a végén nem emeltek ellene vádat. Engem a „gyanús” kategó-
riába helyeztek, de nem lettem hivatalosan is „gyanúsított”. A történet jól 
ismert, és ma már az irodalomtörténethez tartozik. A Darabbérben a mun-
kások helyzete és sorsa van központban. Haraszti ezt közelről látta, és meg 
is tudta írni. Azt mondanám, hogy munkásbarát könyvet írt, és jó könyvet. 
A hivatalos szervek azonban úgy látták, hogy ez egy „egészében ellenséges 
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tartalmú írás, mely tartalmilag alkalmas a Magyar Népköztársaság alap-
intézménye elleni gyűlöletkeltésre”. Ezzel kapcsolatban Konrád Gyuri 1973. 
május 22-én „terhelt” státusba lépett elő. Elsősorban azért, mert a vád sze-
rint terjeszteni igyekezett a kéziratot, szorgalmazva a megjelentetését is. És 
itt jutott nekem is egy mellékszerep. 

Ha nem is vagyok már biztos benne, hogy mikor ismerkedtem meg Kon-
ráddal és Mészöllyel, azt pontosan tudom, hogy mikor voltam életemben elő-
ször Pesten (és Magyarországon). 1958 nyarán, tizenkilenc éves koromban. 
Tulajdonképpen átutazóban voltam. Apám elintézte, hogy Bécsbe menjek 
egy nyári nyelviskolába. Csak Pestig ment az Újvidékről induló vonat, innen 
másnap tudtam folytatni. Ekkor még nem voltak pesti barátaim. A nagybá-
tyámnál aludtam, akivel addig csak Becskereken találkoztunk. Ő nem tudott 
rögtön kijönni az állomásra. Várnom kellett néhány órát, ezalatt egy belgrádi 
útitársammal sétálni indultam, hogy lássam a várost. Kofferjainkat a cso-
magmegőrzőbe tettük, és elindultunk a Rákóczi úton a Duna felé. Nagyon 
látszott még 1956. Bevert ablakok, romok. Mosoly sem igen volt az utcán. 
Mögöttünk két fiatalember haladt, és hallottam, hogy rólunk beszélnek. 
Nem barátságosan. „Azt a kopaszt én fogom tökön rúgni, te rúgd a másikat” 
– javasolta az egyik. A „kopasz” a mellettem haladó útitársam lehetett. Nem 
volt igazán kopasz, de nemrég leborotvált fején, igazi hajszálak még nem 
alakultak, inkább tövis. A „másik” én lettem volna. Megfordultam, és meg-
kérdeztem, hogy mi a baj. „Ti nem vagytok oroszok?!” – kérdezte erre a kez-
deményező. Nyilván azért hitte, hogy oroszok vagyunk, mert szláv nyelven 
(szerbül) beszéltünk. Mondtam, hogy én magyar vagyok, a beszélgetőtársam 
pedig szerb. Erre gyökeresen megváltozott a helyzet. Hiába próbáltuk vis�-
szautasítani, addig makacskodtak, míg mégis elfogadtuk, hogy engesztelés-
képpen vendégeik legyünk egy pohár borra valahol az Astoria környékén. Ez 
volt életemben az első pesti beszélgetésem. Valamilyen koordináta-rendszer 
is alakult, melyben a félreismerés, felismerés, tökönrúgás és lelkes megven-
dégelés képezték a mezsgyéket. A szerb ismerősömmel nem osztottam meg 
a szóváltás minden részletét. 

Aztán Bécsben is láttam hozadékait 1956-nak. Megtiszteltetés volt ma-
gyarnak lenni. Az első órán egy tanárnő felolvasta a jelenlevők névsorát, 
hozzátéve mindenkinél, hogy melyik országból való. Az én nevem után azt 
mondta, hogy „derzeitig Jugoslawien”. Szóval „jelenleg Jugoszlávia”. Ez 
nem volt egészen pontos, mert azt sejtette, hogy ’56-os menekült vagyok, 
aki jelenleg éppen Jugoszláviában tartózkodik. Haboztam, de a végén nem 
javítottam ki. Nem volt egészen nyugodt a lelkiismeretem, mert ez meg nem 
érdemelt elismerést sodort felém, de azt is éreztem, hogy ha most magyaráz-
ni kezdem, hogy én echte jugoszláviai vagyok, akkor talán többet tagadok, 
mint kellene. Lenne, aki magyartagadást érezne. Egész életemben láttam, 
hogy nem könnyű keretekbe helyezni egy kisebbségi hovatartozást. 

Nagybecskereken, Belgrádban, Újvidéken világosan éreztem, hogy ki-
sebbségi vagyok. Ennek különféle hozadékai voltak. Alakult kirekesztés, be-
fogadás helyett eltűrés, de annak a felismerése is, hogy minden közösségben 
vannak nyitottan gondolkodó emberek is. Aztán itt van az is, hogy több kö-
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zösség között mozogva jobb rálátás nyílik különféle gondolkodásokra. Néha 
más előny is mutatkozott. Például az, hogy egyszer tagja lettem egy nyolcta-
gú jugoszláv írószövetségi delegációnak, és Walesbe utaztam egy esemény-
sorozatra. Nem tartoztam a nyolc legismertebb jugoszláv író közé. Ennek a 
közelében sem voltam. Viszont a titói egyensúly világában a nyolc jugoszláv 
író között kellett hogy legyen egy vajdasági magyar is. Így előny lett a ki-
sebbségi hovatartozás. Persze ez sem lett volna elég. Én inkább jogász vol-
tam, és csak valamennyire író. Többen – mondjuk, Domonkos, Tolnai, Gion, 
mások – sokkal inkább megérdemelték volna a walesi utat. De volt még egy 
feltétel. Olyan vajdasági magyar író kellett, aki angolul is beszél. Így lettem 
tagja a delegációnak. És itt eljutottam egy nagy tapsig is – szintén azért, 
mert kisebbségi vagyok. A találkozón láttam, hogy a vendéglátóink zöme 
nem csak íróként, hanem walesiként is lelkes. Nem mindenki tudott walesi 
(pontosabban cymraeg) nyelven, de hittek benne. Könyvkereskedésekben 
cymraeg nyelven írt könyvek is voltak. Itt láttam egy különös angol könyvet 
is, a címe az volt, hogy How to Give a Welsh Name to Your Dog (Hogy adjál 
walesi nevet a kutyádnak). A tapsig akkor jutottam, amikor egy vacsora 
közben azt a feladatot kaptuk, hogy mindenki írjon egy rövid verset a saját 
nyelvén, fordítsa le angolra, majd szavalja el előbb angolul, és aztán a saját 
nyelvén. Írtam egy verset. Meg is jelent utána valamelyik walesi irodalmi 
folyóiratban. De nem éreztem magam igazán csúcson. Mások sem ott láthat-
tak. Amikor felolvastam a versemet angolul, következett egy megkerülhe-
tetlen illedelmes taps. Ezután mondtam, hogy az eredetit magyarul fogom 
felolvasni, és ez egy kisebbségi nyelv Jugoszláviában. Fel is olvastam, és 
frenetikus taps következett. 

A hatvanas évek végén két évet Amerikában töltöttem, és ott is kapcso-
latba kerültem egy magyar kisebbségi közösséggel. Ha tovább maradok ott, 
talán tagja is lettem volna, így csak vendége maradtam. Itt is felismertem 
kisebbségi megrögződéseket. Az is feltárult, hogy ezek nem mindenütt egy-
formák. Többször láttam, hogy amerikai magyar ismerőseim valós problé-
mákon túllovagolva is szidják a kommunizmust és a magyarországi hely-
zetet. Aztán kezdtem rájönni, hogy ez egy honvágyellenes balzsam. Nekem 
nem volt rá szükségem, mert én nem emigrációban, hanem otthon lettem 
kisebbségi. Amerikában azt is éreztem néha – ma már valamennyire a Vaj-
daságban is érzem –, hogy kérdés, hány generáción át marad még meg egy 
kisebbségi nyelv és kultúra. Voltak ennek jópofa mutatói is. Például amikor 
egy újonnan érkező vendég csöngetett egy magyar vendéglátómnál, és ő azt 
mondta, hogy „megint ringolják a belemet”. (Ez a „they are ringing my bell” 
magyarosítása volt, de talán inkább a kisebbségi nyelv távozását mutatta.) 

Szóval mikorra a hetvenes évek elején Pestre kezdem járni, elég sok ki-
sebbségi tapasztalatom gyűlt már össze. Így könnyebb volt felismerni ki-
sebbségi helyzetek és magatartások mutatóit. Talán mondhatnám, hogy 
gyakorlott kisebbséglátással rendelkeztem. Most oda jöttem, ahol a magyar 
nyelv és kultúra többségi nyelv és kultúra volt. Akikkel itt baráti kapcsolat-
ba kerültem, nem mind egyformán gondolkodtak, de valamilyen közösségbe 
tartoztak. Sokat beszélgettem Mészöly Miklóssal, Konrád Gyurival, Kodolá-
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nyi Gyuszival, Eörsi Istvánnal, Csoóri Sándorral, Ajtony Árpáddal, mások-
kal is. Megismertem Várady Szabolcsot is. Persze mindkettőnknek feltűnt 
az azonos vezetéknév, de ezt akkor nem bolygattuk. Jóval később derült ki, 
hogy rokonok vagyunk. Dédnagyapáink fivérek voltak. És ahogy egyre több 
írót megismertem, néha felötlött, hogy a többségi kultúrához kötődő bará-
taim tulajdonképpen szintén valamilyen kisebbségi közösséghez tartoznak 
a körülöttük alakult társadalomban. Nem tartoztak és nem is csatlakoztak 
a többségi gondolkodáshoz (vagy többségiként iktatott gondolkodáshoz). Ez 
talán meg is könnyítette a barátkozást. Nem voltam igazán sorstárs, de ki-
sebbségtárs igen. Aztán 1973-ban valamennyire sorstárs is lettem.

Most visszatérek a Darabbérre. 1973 tavaszán 34 éves voltam, Konrád 
Gyuri 40, Haraszti Miklós még csak 28. Gyurival több éve tartottunk már 
baráti kapcsolatot. Többször meglátogattam a Vármegye utcai lakásán. 
Ő is vendégem volt néhányszor Újvidéken. Egy-két évvel korábban Gyuri 
és Mészöly Miklós az újvidéki Ifjúsági Tribünön léptek fel, és a lakásomon 
töltöttek két éjszakát. Nem tudom már, hogy pontosan mikor. Itt talán segít 
egy Gyorskocsi utcai jegyzőkönyv. Mészöly Miklóst is kihallgatták a Darab-
bér-ügyben, 1973. június 6-án. A köztem és Gyuri közti gyanús barátságról 
kérdezték. Miklós ekkor ez mondta/vallotta: 

„Emlékezetem szerint 1971 tavaszán lehetett, amikor az Újvidéki ún. 
Ifjúsági Tribün meghívásának eleget téve Konrád György társaságában 
Újvidékre utaztam. […] Újvidéken akkor ismerkedtünk meg dr. Várady 
Tibor jogi egyetemi tanárral, aki egyben az ottani irodalmi folyóirat mun-
katársa is volt. Vele ma olyan kapcsolatom van, hogy ha Budapestre jön, 
engem is meglátogat. Kapcsolatunk tartalma irodalmi jellegű, és úgy tu-
dom, hogy ilyen kapcsolatban van Konrád Györggyel is.” 
Nekem úgy rémlik, hogy korábban is találkoztunk, de nem vagyok biztos. 

Forgatom Mészöly dedikált könyveit, de nem találok 1971 előtti dedikációt. 
Úgyhogy most már az a valóság, hogy Mészöly és Konrád 1971 tavaszán 
léptek fel az Ifjúsági Tribünön, és akkor ismerkedtünk meg. Az is igaz, hogy 
leginkább irodalomról beszéltünk. De nem csak irodalomról. 

Amikor 1973 áprilisának utolsó napjaiban Pestre jöttem, Gyuri megemlí-
tette Haraszti Miklós könyvét is. Negyvenöt évvel később a Sport Bisztró-
ban megpróbáltuk feleleveníteni, hogy mit is mondott róla, és mi is történt. 
Ekkor már jó ideje nem mint újvidéki és Vármegye utcai lakosok ültünk 
egymással szemben. Gyuri a Torockó utcában lakott, én a Gyergyó utcában. 
Egymástól kevesebb mint kétszáz méternyire. A Sport Bisztró mindket-
tőnkhöz közel volt. Ott voltak előttünk a kávézóasztalon a belügyminiszté-
riumi jegyzőkönyvek. Ezek néhány emléket visszahoztak, egyes emlékeket 
megerősítettek. A dátumokat pontosabban láttuk. De kihallgatáson az em-
ber nem mindig a teljes és pontos igazságot mondja. Ezt is láttuk – bár ezt 
korábban is tudtuk. Viszont itt van az is, hogy amit mondtunk, és utána 
jegyzőkönyvbe vettek, szintén része a rekonstruálandó valóságnak. Próbál-
gattuk ide-oda helyezni az emlékdarabokat és jegyzőkönyveket. Gyuri em-
lékezései nyomán többször nálam is beugrott valami. Ez fordítva is így volt. 
Arra mindketten emlékeztünk, hogy Gyuri mutatta be nekem Harasztit egy 
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nagy bulin Kőszeg Ferenc lakásán, a Párizsi udvar épületben. (A Gyorsko-
csi utcában adott vallomásomban „Klotild-palotát” mondok, mert összeke-
vertem a mellette álló Párizsi udvarral.) Valószínűleg április 30-án volt az 
esemény. Szóba került köztünk a Darabbér. Arra nem emlékeztünk, sem 
Gyuri, sem én, hogy a Haraszti Mikivel való beszélgetés során vetődött-e 
fel, hogy Jugoszláviába viszem a könyvet. Nemrég Mikivel kávéztam, vele 
is megpróbáltuk ezt eldönteni. Ő sem emlékszik biztosan. Az a legvalószí-
nűbb, hogy a Gyuri ötlete volt, és utána erről Mikivel is beszéltünk. Nagy 
volt a zaj, hangosan kellett beszélni. Nagyon sokan voltak a bulin. Nem volt 
feltűnő, ha tőlem fél méterre két olyan ember áll, akit nem ismerek. Amit 
mondtunk, olyanok is hallhatták, akiknek nem szántunk semmi közlendőt. 
Ennek hozadékai is voltak május 2-án. 

Aznap indultam vissza kocsival Újvidékre. Előzőleg Gyuri odaadta nekem 
a Darabbér kéziratát, és ezzel együtt Szelényi Iván kandidátusi disszertáci-
ójának nyomtatott téziseit. A Szelényi-szöveg sem hatalompárti szöveg volt, 
hanem egy komoly szociológiai értekezés, de erre nem terjedt ki büntetőel-
járás. Emellett nyomtatott szöveg volt. A Darabbér írógépen készült kéz-
irat volt. Amikor kézbe vettem, nem számoltam, hogy hány oldal, de most 
a belügyi jegyzőkönyvekből tudom, hogy 142. (Igaz, ez sem egészen biztos, 
mert az egyik jegyzőkönyvben 143.) Gyurival azt beszéltük meg, hogy Ju-
goszláviába viszem, hogy esetleg ott legyen közölve, mert Pesten politikai 
okokból visszautasította a kiadó. A jugoszláviai közlésre volt remény, de ga-
rancia nem. Az Új Symposionban évek során sok olyan kéziratot közöltünk, 
amelynek Magyarországon akkoriban nem lett volna esélye. Azt is hozzáte-
hetem, hogy a titói kommunizmus valamivel nyitottabb volt, mint a kádári. 
De a képlet nem volt egyszerű. 1971-ben betiltás ellen védtem a Symposiont. 
Igyekeztem, de nem jártam sikerrel. Minden valószínűség szerint nem a 
bíró döntött a betiltásról. Két számot tiltottak be. Utána büntetőügyek kö-
vetkeztek a két szerző és a felelős szerkesztő ellen. Itt már nem lehettem 
védő, mert büntetőügyben csak gyakorló ügyvéd képviselhetett vádlottat. 
Miroslav Mandićot egy év börtönre ítélték, Rózsa Sándort három évre. Tol-
nai Ottó felelős szerkesztő feltételes szabadságvesztést kapott. (Mint később 
Haraszti is, azzal, hogy ő az ítélet előtt ténylegesen is börtönbe került, mert 
vizsgálati fogságban tartották.) A Symposion-ítéleteket felháborodás követ-
te. Ez különösen Rózsa Sándor ítéletére vonatkozott, mert ez volt a leggo-
rombább. Dobrica Ćosić is felemelte szavát, akinek komoly pozíciói voltak 
a pártban, és később szerb nacionalista híre lett. Ő is tiltakozott, pedig Ró-
zsa Sándort magyar nacionalizmussal is vádolták (aminek nem volt igazán 
alapja). A széles körű tiltakozás elgondolkodtatta a hatalmat. Mandićnak le 
kellett töltenie a büntetését, de Rózsánál haboztak. Itt még durvább volt az 
aránytalanság. Egy humoreszkért kapott három év börtönt. Nem akarták 
megmásítani az ítéletet, de nem idézték be letöltésre, sőt az útlevelét sem 
vonták be. Ezután Rózsa Sándor tétovázott. Aztán döntött, vonatra ült, és 
elment Németországba. Senki sem állította meg.

Szóval sok minden volt Jugoszláviában is. Konrád Gyurival csak találgat-
ni tudtunk. Szóba került az is, hogy ha nem menne a kiadás, akkor is előny 
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lenne, hogy Jugoszláviában van a kézirat egyik példánya, mert onnan sok-
kal könnyebben lehet Nyugatra juttatni.

Aztán körülbelül egy fél évszázad után a Sport Bisztróban is csak találgat-
tunk. Most már nem azt, hogy mi lesz, hanem hogy mi lett volna. Nem va-
lamelyik lehetséges válasz, hanem maga a találgatás vált tartós valósággá. 

A válasz azért maradt el, mert nem tudtam átvinni a határon a kézira-
tot. A történtekről akkor levelet írtam egy kanadai barátomnak. A másolat 
megmaradt. Így most több részletet tudok biztonsággal leírni. Május 2-án 
az ünnepről visszatérők nagyon hosszú sorokat alkottak. Több órát kellett 
várni. Amikor végre sorra kerültem, rutinszerűen ment az útlevél-ellenőr-
zés és a vámvizsgálat is, egy magyar vámos intett, hogy mehetek tovább, de 
ekkor odajött egy fekete bajuszú rendőr, és jelezte, hogy várjak. Valamit be-
szélt a vámossal, utána felszólítottak, hogy hajtsak félre, a vámház elé. Újra 
átnézték a csomagjaimat, és a fekete bajuszú rendőr kiemelte a Haraszti-
kéziratot és a Szelényi-szöveget. Utána még nézgelődött egy darabig a cso-
magtartóban, de úgy éreztem, hogy az érdeklődés nem folytatódott. Megta-
lálta már, amit keresett. Ezután további két órát vártam. Kérdeztem, hogy 
mi történik, azt mondták, hogy Pesttel kell beszélni. Aztán jött valaki, akit 
„főnök”-nek szólítottak, megkérdezte, hogy kié a két kézirat. Megmondtam, 
hogy kié – mellesleg, ha jól emlékszem, a nevek ott is álltak a kéziratokon. 
A főnök erre közölte velem, hogy tilos kéziratot átvinni a határon. Én azt 
válaszoltam, hogy ezt nem tudtam (tényleg nem tudtam, egyébként gyak-
ran vittünk ide-oda kéziratokat). Szóltak, hogy írjak alá egy elismervényt, 
hogy átvették. Ekkor már megindult bennem egy kis jogászdac. Annak kéne 
elismervényt írnia – mondtam –, aki elvette, nem pedig az, akitől elvették. 
És hogy ha nem adják nekem vissza a kéziratokat, akkor juttassák vissza a 
tulajdonosoknak. Megadtam Haraszti Miklós címét (melyet Kőszeg Ferenc 
lakásán kaptam tőle). Szelényi címét nem tudtam, ezért Konrád Gyuri cí-
mét adtam meg, hogy neki küldjék vissza a Szelényi-szöveget. Valószínűleg 
nélkülem is tudták a címeket, de ez is része volt a protokollnak. Ezután 
még vártam egy jó darabig, utána elengedtek. Maradt még az autósor és 
további várakozás a jugoszláv határátkelőnél, de ott minden rutinszerűen 
ment. Ami engem ért, az inkább csak kellemetlen volt, mintsem drámai, de 
éreztem, hogy az esemény mögött valami sokkal komolyabb lüktet. 

Amikor hazaértem az újvidéki lakásomba, már éjfél után jártunk. Megpró-
báltam felhívni Gyurit, hogy elmondjam, mi történt. De csak valami idegen 
hangot hallottam, amit korábban sohasem, olyasvalamit, hogy „nem kapcsol-
ható”. Még néhányszor próbálkoztam, de sikertelenül. Ez volt az eredmény 
másnap és a rá következő napon is. Próbálkoztam más telefonról is. Azt hit-
tem, most már biztos, hogy Gyurit és a Mikit is hivatalosan felkeresték. Abban 
nem hittem, hogy vissza is kapták a kéziratokat (bár megadtam a címeket), 
de gondoltam, hogy azt tudják, hogy lebuktam a határon. Később tudtam csak 
meg, mi történt. Egy darabig semmi, majd váratlanul egészen megdöbbentő 
dolgok. Harasztit letartóztatták, Konrádnál házkutatást végeztek. Aztán már 
hozzám is elértek a hullámok. Körülbelül egy hónapra rá, hogy elvették tőlem 
a kéziratot, felhívott Lóri nagybátyám, aki Pesten járt, és nagy izgalommal 
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mondta, hogy a húgomat kihallgatásra vitték. A húgom akkor már több éve 
Pesten élt a férjével. Mindig nagyon jó kapcsolatban voltunk, de inkább csak 
családi dolgok tartoztak közös érdeklődési körünkbe. Konrádról, Harasztiról 
biztos nem beszéltem akkor vele. Egyébként két-három héttel szülés előtt 
állt, amikor elvitték a Gyorskocsi utcába. Ekkor úgy döntöttem, hogy magam 
megyek el, és megmondom, hogy engem kérdezzenek, ne a húgomat. 

Június 8-án utaztam Pestre. A határon nem történt semmi különös. Más-
nap (ez egy szombati nap volt), elmentem a Gyorskocsi utcába. A húgom azt 
mondta, hogy Vécseinek hívják azt az embert, aki kihallgatta. Kerestem Vé-
cseit, de a portán azt mondták, hogy nincs ott ilyen nevű ember. Aztán pró-
báltam megmagyarázni, hogy miért jöttem, a portás hosszasan telefonált, 
majd mondta, hogy vár egy Fenyvesi nevű elvtárs. Így alakult a kihallgatás, 
és most (majd fél évszázad után) már a jegyzőkönyv is a kezemben van. 

Azt nem volt nehéz eldönteni, hogy milyen stratégiát válasszak. Nyilván-
való volt, hogy magammal vittem a Darabbér kéziratát, ezt a tényt semerre 
sem tudtam volna mozgatni. Viszont az én vallomásomon múlott annak a 
megmagyarázása, hogy miért vittem magammal. Tudtam, hogy büntetőel-
járások indultak, nem kellett jogásznak lenni ahhoz, hogy azt is tudjam, sú-
lyosbítaná a gyanúsítottak helyzetét, ha azt mondanám, hogy közlés céljából 
vittem/csempésztem magammal azt a kéziratot, mely a vád szerint „alkal-
mas a Magyar Népköztársaság alapintézménye elleni gyűlöletkeltésre”. Saját 
magam számára is előnyösebb volt az a magyarázat, hogy csak azért vittem, 
hogy elolvassam, és utána visszaadjam. Írók és irodalommal is foglalkozó 
emberek világában ez egy egészen természetes, mindennapi megokolás volt. 
Feltételeztem, hogy Konrád és Haraszti is ezt a magyarázatot választották.1 
Ahogy nézem az iratokat, látom, hogy az én vallomásomat (csakúgy, mint 
Mészölyét) „tanúkihallgatási jegyzőkönyvben” rögzítették. Most beugrik a 
„tanú” szóval kapcsolatban, hogy az egyik első kérdésében Fenyvesi elvtárs 
azt tudakolta, hogy ismerem-e Bacsó Pétert. Mondtam, hogy megismertem, 
találkoztam vele nagyobb társaságban, de kettesben sohasem beszélget-
tünk. Azt is kérdezte, hogy ismerem-e Bíró Yvette-et. A válaszom hasonló 
volt. (Néhány évtizeddel később Bíró Yvette-tel többször találkoztam Pá-
rizsban, de ezt előre nem tudhattam.) Aztán jött a kérdés, hogy mi a vélemé-
nyem a Darabbérről. Itt is nagyon egyszerű volt a válaszom. Mondtam, hogy 
szerettem volna elolvasni, de mivel a határon elvették tőlem a könyvet, nem 
tudtam elolvasni, és így nincsen róla véleményem.

Próbálom felidézni, hogy milyen idős lehetett, és hogy nézett ki Fenyvesi 
(ha tényleg Fenyvesinek hívták), de nem ugrik be semmilyen kép. Gyuri 
talán jobban emlékezett, mert ő többször is volt Fenyvesinél kihallgatáson. 
Több találkozónkon szóba került, hogy le kellene még egyszer ülni az ira-
tokkal, de mást témákról beszéltünk, ezt halogattuk. Most már a megálla-
pítható történeten kívül maradt, hogy hogy is nézett ki Fenyvesi. A Bacsóra 
és Bíró Yvette-re vonatkozó kérdések nem kerültek be a jegyzőkönyvbe.2 Az 
a kérdés is kimaradt, hogy mi a véleményem a Darabbérről. A jegyzőkönyv 
azzal indul, hogy önként jelentkeztem kihallgatásra, majd a lényegre tér, és 
itt a következő válaszomat olvasom: 
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„Legutóbb ez év április végén jártam Magyarországon, a május 1.-i ün-
nepeket itt töltöttem. Ez alkalommal felmentem Konrád lakására, ahol 
beszélgetés során közölte velem, hogy Haraszti Miklós »Darabbér« c. kéz-
iratát olvasta, annak több érdekes része van. Arra emlékszem vissza a 
beszélgetésből konkrétan, hogy a kéziratot módszertanilag tartotta érde-
kesnek. Kíváncsi voltam a kéziratra, és mondtam, hogy szeretném azt el-
olvasni. Ekkor iratai közül a »Darabbér« c. kéziratot elővette, és nekem 
elolvasásra kölcsönadta. […] Mivel az anyag átolvasására nem volt időm, 
azt május 2-án magammal akartam vinni Jugoszláviába. A vámszervek 
azonban nálam az anyagot megtalálták és lefoglalták. 

[…] 
»Darabbér« c. kézirattal az volt a tervem, hogy elolvasása után legköze-

lebbi magyarországi utam során visszahozom Konrád Györgynek. 
[…] 
Határozottan állítom, hogy köztem és Konrád György között nem volt 

arról szó, hogy a »Darabbér« c. kéziratot Jugoszláviában megjelentessük.” 
Ezek a mondatok a vallomás második oldalán vannak, mely így néz ki: 

Szóval az volt a lényeg, hogy ol-
vasni vittem. Úgy éreztem, segít 
talán az is, ha azt mondom, hogy 
én voltam a kezdeményező (kí-
váncsiságból elkértem olvasásra a 
kéziratot). Ez még távolabb viszi 
a dolgokat attól az állítástól, hogy 
Gyuri terjeszteni igyekezett a kéz-
iratot – nekem pedig nem róható 
fel, hogy kíváncsi voltam egy írás-
ra. Megállnék még egy pillanatra 
annál a mondatnál, melyben mon-
dom, hogy Gyuri „módszertanilag 
tartotta érdekesnek a kéziratot”. 
Pontosan ugyanezeket a szavakat 
használta Gyuri is, szintén júni-
us 9-én, a saját kihallgatásán. Ő 
is azt mondta, hogy „módszertani 
érdekesség” miatt ajánlotta figyel-
membe a kéziratot – és ezután én 
kölcsönkértem, hogy elolvassam. 
Hogy azonos vonalon érveljünk, 
ahhoz nem kellett semmilyen gon-

dolatolvasó bűvésztehetség. Nem nevezhető misztikus egybeesésnek sem. 
Logikus volt azt mondani: nem azért vittem el, hogy Jugoszláviában kiad-
juk, hanem olvasásra kértem a kéziratot. Ezzel cáfoltuk a terjesztés vád-
ját. Logikus volt az is, hogy valami miatt érdekesnek kellett hogy lássuk a 
kéziratot, különben nem lehetett volna megmagyarázni, hogy miért hozta 
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Gyuri szóba, és miért vittem el olvasni. És itt tanácsosnak tűnt, hogy inkább 
valamilyen elméleti érdeklődést hozzunk fel magyarázatként. Szóval nem 
volt nehéz egy hullámhosszon lenni. Azon töprengek, hogy miért használ-
tuk mindketten éppen a „módszertani érdekesség” kifejezést június 9-én. 
Nem tudom, hogy ez kiderült volna-e, ha még egyszer ennek szentelünk 
egy kávét.Arra emlékszem, hogy a kihallgatásom után elmentem déltájt 
Gyuriékhoz3, de ő nem volt otthon. A feleségének számoltam be a történ-
tekről. Az iratokból látom, hogy Gyurit aznap kihallgatták. Az nincs leírva, 
hogy hány órakor. Lehet, hogy pont utánam, csak nem találkoztunk a hely-
színen. Ha így volt, nem segíthetett, amit a feleségének elmeséltem. De az 
is lehet, hogy délután hallgatták ki, és addig a felesége elmondta neki, hogy 
a vallomásom szerint Gyuri módszertanilag tartotta érdekesnek a kézira-
tot. Az is lehet, hogy előző este, miután megérkeztem Újvidékről, elmentem 
hozzá, és megbeszéltük a dolgokat. De erre talán jobban emlékeznék. Az is 
lehet, hogy szerencsénk volt. Akárhogy is történt, a „módszertani érdekes-
ség” szópárból valamiképpen húzószavak lettek. Strausz Iván, Gyuri védője, 
kulcsfontosságú érvként emelte ki őket – és sikerrel, mert ezután Gyuriból 
mégsem lett vádlott. Strausz Iván szavai szerint: 

„Miután Váradi tanú is vallja, hogy Konrád György a kéziratot módszer-
tanilag tartotta érdekesnek, így függetlenül annak tételes szövegétől a 
módszertani vonatkozások tekintetében támadt érdeklődése folytán adta 
Váradi kérésére kölcsön a kéziratot.” 
Strausz Iván nyilatkozata így néz ki: 

Ezután Gyuri már nem volt sem 
terhelt, sem gyanúsított, de gya-
nús maradt. Én is gyanús marad-
tam. Gyanústársak lettünk.

Aztán bekapcsolódott a szerb bel-
ügy is. Nem tudom, hogy a magyar 
kollégáktól vagy valamilyen buzgó 
ismerősömtől (vagy ismerősöm is-
merősétől) kapták-e az informáci-
ót, mindenesetre június végén be-
idéztek a rendőrségre. Emlékszem, 
hogy valamilyen emeleti szobában 
folyt a kihallgatás (mint a Gyors-
kocsi utcában is). Arra ez esetben 
sem emlékszem, hogy hogy nézett 
ki, aki kihallgatott. Ebben Gyuri 
sem tudott volna segíteni. Az új-
vidéki nyomozó előbb megkérdez-
te, hogy mi történt a pesti kihall-
gatáson. Elmondtam azt, ami a 
Gyorskocsi-jegyzőkönyvben is ben-
ne van. Aztán felszólítottak, hogy 
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fogalmazzam meg írásban minél részletesebben, hogy miről beszélgettünk 
Konráddal. Úgy éreztem, hogy azzal adok dacos választ, ha tényleg leírom. 
Ha valóban érdekli őket, hát itt van. Magam írtam le gépen, a másodpél-
dányt meg is őrizhettem. Ma is megvan. A javát most lefordítom magyarra: 

„Konrádot a művészet elméleti problémái érdeklik. Többször beszél-
tünk arról, hogy hogyan alakulnak új műfajok, és vajon tűnőben vannak-e 
egyes klasszikus műfajok. Hogy vajon van-e arra esélye a reklámnak, hogy 
idővel az emberi környezet egyik művészeti jellegű díszítményévé váljon, 
vagy ellenkezőleg, csak dehumanizációhoz vezethet. Egyszer arról vitat-
koztunk, hogy milyen következményei lesznek annak, hogy egyes eszkö-
zök, melyek korábban csak nagy intézmények számára voltak hozzáfér-
hetők, most lassan egyének számára is hozzáférhetővé válnak (például a 
filmkamera). Aztán beszéltünk a hippimozgalomról, az ő filozófiájukról, 
arról, hogy vajon az ő esztétikai világnézetük képes-e arra, hogy egy bü-
rokrata erkölcs fölé emelje őket.” 
E felvezetés után lassan rátértem a Darabbérre: 

„Legutóbbi találkozásunkkor Konrád megemlített néhány új kísérletet a 
francia irodalomban. Én egy Marshall McLuhannal foglalkozó esszémről 
beszéltem, melyet nemrég jelentettem meg »Kívül és belül« címmel. Ez 
alkalommal Konrád megemlítette Haraszti Miklóst, akinek van egy mód-
szertanilag igen érdekes kísérlete, hogy leírja azt a környezetet, melynek 
közvetlen részét képezi.” 
Akkor tudtam, most már nem emlékszem pontosan, hogy itt-ott odatoldot-

tam-e még valami bonyolítást, hogy még elvontabbnak tűnjön az egész, de 
tény, hogy valóban ilyen témákról beszéltünk (esetleg még a jazzt is hozzá-
tehettem volna). Ahhoz, hogy az alakuló összkép ne is hasonlítson izgatásra 
és gyűlöletkeltésre, semmit sem kellett hamisítanom. A szerb belügyi tiszt-
viselő elolvasta, és utána azt mondta, hogy „nagyon érdekes”. Ezt nem ma-
gabiztosan mondta. Nyilván nem az ő szakmáján belül volt érdekes. Azért 
mondhatta, hogy „nagyon érdekes”, hogy ne tűnjön műveletlennek. 

Ezután a szerb belügyi szervek többé nem vallattak. Náluk lezárulhatott a 
Darabbér-ügy. A folytatást a szomszédokra hagyták, akik folytatták is. Pes-
ten zajlottak a dolgok – de ezt mások jobban tudják. A minden józanságot fél-
resöprő, a Magyar Népköztársaság alapintézménye elleni gyűlöletkeltés cím-
ke különösen Harasztinak ártott. Igaz, most utólag talán azt is mondhatjuk, 
hogy segített a disszidens értelmiség összekovácsolásában – és növelte a 
könyv fontosságát is. Én 1973 őszén éreztem ismét, egészen közvetlenül, az 
ügy következményeit. Egy szerbiai külkereskedelmi vállalat külső tanácso-
saként Bécsbe készültem. Négyen voltunk az autóban. A vállalat igazgatóhe-
lyettese, egy mérnök, a sofőr és én mint jogi tanácsadó. Szerződésről kellett 
tárgyalnunk egy bécsi vállalattal. A jugoszláv határon nem sokat vártunk. A 
magyar oldalon is hamar értünk a határőrökig – de nem jutottunk át. Közöl-
ték, hogy én ki vagyok tiltva. Az igazgatóhelyettes megkérdezte, hogy hogy 
a fenébe van, hogy négyünk közül csak én vagyok magyar, és pont én vagyok 
Magyarországról kitiltva. A határőrök nem értették, hogy mit mond, mert 
szerbül mondta. Én magyarul kérdeztem, hogy miért vagyok kitiltva. Nem 
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kaptam választ. Visszafordultunk, és Horvátországon, majd Szlovénián át 
hajtottunk Bécsbe. Nem tudom, mit gondoltak rólam az útitársaim. Bécsben 
lekéstük a tiszteletünkre rendezett vállalati vacsorát, de másnap idejében 
ott voltunk a tárgyalásokon. Hazajövet megkértem Gion Nándort, aki akkor 
a Vajdasági Írószövetség elnöke volt, hogy próbálja megtudakolni a magyar 
nagykövetségen, hogy valóban ki vagyok-e tiltva, és ha igen, akkor miért és 
meddig. Gion csak az első kérdésre kapott választ. A hír igaz, mondták, ki 
vagyok tiltva. Mást nem sikerült megtudnom.4 Aztán időről időre próbálkoz-
tam (azt hiszem, körülbelül félévenként). Most már úgy, hogy nem tervez-
tem semmilyen pesti eseményt, csak tesztelés céljából hajtottam a határra. 
Kezdtem megszokni, hogy csak a magyar határátkelőig jutok el. Körülbelül 
három év telt el, míg el nem jutottam egy sikeres próbálkozásig. 

*
 Amikor – nem sokkal kevesebb mint egy fél évszázad után – sikerült meg-
kapnom a Darabbér-ügyre vonatkozó, engem is érintő titkosszolgálati irato-
kat, éreztem, hogy nemcsak a levéltárból, hanem egy valóságból is ki lettek 
emelve. Az iratokat övező szorongás ott maradhatott a fiókban (vagy papír-
dobozban), ahonnan kihúzták őket. Máshová nem is fért, mert sok minden 
zsúfolódott azóta körülöttünk.

 De valamennyi erőtér mégis megmaradt a Gyorskocsi utcai iratok kö-
rül, és ebben valami lüktetés, mely irányítani képes. Gyurit és engem arra 
irányított, hogy a Sport Bisztróban átböngésszük az iratokat és a hozzájuk 
tartozó emlékeket. A kávéházi asztalon furcsán néztek ki az iratok olda-
lain keresztbefutó zöld színű nyomtatott nagybetűk (ÁLLAMBIZTONSÁGI 
SZOLGÁLATOK TÖRTÉNETI LEVÉLTÁRA). Ez persze idegenszerű volt, 
de inkább groteszk, mint ijesztő, nem igazán zavarta meg a szokványos ká-
véházi hangulatot. Szóval inkább a Sport Bisztrót, mint a Gyorskocsit érez-
tük magunk körül, amíg rakosgattuk és illesztgettük az emlékdarabokat.

Több egybevetett emlék mellett Gyurival abban is egyetértettünk, hogy 
ezt mégis meg kellene írni.

Haraszti Miklós lábjegyzetei:

1 Tibor feltételezése nem áll meg az én esetemben, mert az én kihallgatás-taktikám a válasz meg-
tagadása volt, amit azzal is nyomatékosítottam, hogy az első kihallgatáson szabadon bocsátáso-
mig tartó éhségsztrájkot hirdettem. A szervek nyilván számontartották, hogy Dalos Györggyel 
közösen már 1971-ben is szabadon bocsátásunkig tartó éhségsztrájkkal tiltakoztunk a „rendőri 
felügyelet szabályainak megszegése” miatti 25 napos elzárásunk ellen. A Darabbér-ügyben már 
két hét magánzárkás böjtölés is elég volt, hogy azután szabadlábon védekezhessem, ami nagy 
segítség volt a perre való felkészülésben. Csak ekkor ismertem meg Konrád és Várady szeren-
csésen egybehangzó tanúvallomását, amelyek következtében addigra már amúgy is megdőlt a 
csempészeti vád. 
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2 Bacsó Péter filmrendező és összesen 13 értelmiségi a vád tanúja lett a tárgyaláson. A véde-
lemnek nem engedték meg, hogy tanúkat hívjon, de erre nem is igen volt szükségem, mivel 
végül is támaszkodhattam a vád tanúira. Őket idézték még: Dalos György, Eörsi István, Ha-
jós Gabriella, Háy Ágnes, Hegedűs András, Imre Katalin, Konrád György, Máriássy Judit, 
Mészöly Miklós, Nyerges András, Szelényi Iván, Szentjóbi Tamás. A tanúlistát a politikai 
rendőrség Aczél Györggyel egyeztette, tulajdonképpen értelmiségszociológiai tanulmány-
ként is elment volna a lista, egy-egy személlyel fedték le a lehetséges ellenzék számos kö-
rét. Hiszen a pert és a vádiratban kért nyolc évig terjedő fegyházbüntetést nyilvánvalóan 
politikai figyelmeztetésnek szánták, éppen ezeknek az akkoriban felbátorodó köröknek a 
címére. Az ürügyet az szolgáltatta, hogy a tanúk – és persze mások is – írógépen, stencil-
papírral készült kéziratpéldányt kaptak tőlem, amelyeket az 1973. május 22-én hajnalban 
rendezett – nyilván sokkoló – házkutatásokon gyűjtöttek be tőlük, az én letartóztatásommal 
egy időben. Konrád ráadásul két példányt kapott, hogy abból Várady Tibor útján külföldre 
is jusson. Őket hivatalosan csupán az egyik vádpontban, az „engedély nélküli sokszorosítás 
útján történő terjesztés” dolgában idézték, hogy igazolják, tőlem kapták a kéziratot, és ezzel 
megálljon az illegális terjesztés tényállása. Ők persze tagadták a jogszerűtlenséget, s nem 
is csak szolidaritásból, mert az is a per tétje volt, sikerül-e általánosságban kriminalizálni 
az engedélyes kultúrán túli kéziratok kölcsönadását, újragépelését, a leendő szamizdat első 
lépéseit. A fő vádpontban, „a szocializmus alapintézményei elleni izgatásban” nem szán-
tak szerepet a tanúknak, de szinte mindegyikük a védelmet erősítette ebben a pontban is. 
Ugyanis Kaczián Lóránd védőügyvédem lendületesen megkérdezte őket a véleményükről. 
Tóth Károlyné, a bírói tanács elnöke egy ideig tiltakozott a tartalmi kérdések ellen, mond-
ván, a politikai potenciál megítélése csakis őrá tartozik, ám az ügyvéd elérte, hogy a tanúk 
elmondhassák a véleményüket. Az pedig kedvező volt. „Emeletes öngól” – hallottam el a 
szünetben Garai Gábor költőt, aki a hallgatóságban szintén jelen lévő Dobozy Imre írószö-
vetségi elnökkel mérlegelte az eljárás PR-értékét. Az ítéletet – nyolc hónapi, három évre 
elfüggesztett börtön – mindenki a szervek kudarcaként értékelte. 

3 A közösen választott „tudományos” kibúvót a szociológus Szelényi kézirata sugallhatta, 
amelyet Tibor szintén magával vitt Jugoszláviába. A szociológia, habár rebellis tudomány 
hírében állt, ekkor már bevett diszciplína volt, Magyarországon is rendelkezett tudományos 
intézettel és tudományos folyóirattal. A Darabbér műfaját, az irodalmi szociográfiát, hozzá 
lehetett igazítani a „tudományos érdeklődés” magyarázathoz, adódott a „participatív”, azaz 
részt vevő szociológia fogalma. Így a „módszertani” alibi Gyurinak és Tibornak is azonosan 
juthatott eszébe. Nem mellesleg Szelényi Iván is így magyarázta a rendőrségen és a bírósá-
gon tett vallomásában, miért akarta megjelentetni a könyv egy-két fejezetét az általa szer-
kesztett Szociológia folyóiratban. Mire Gyuri vallomására sor került, már meg is beszélhette 
ezt Ivánnal. Persze vakrepülési rizikó azért mégiscsak járt a választott alibivel, hiszen Tibor 
nem tudta értesíteni Gyurit, hogyan járt a határon, és mit mondott a rendőröknek. Logikus 
alibit füllentettek, de mégis a szerencse körébe tartozik, hogy mindketten ugyanazt a logikát 
választották.

4 Az ok valószínűsíthető. Igaz ugyan, hogy Tibor és Gyuri szerencsésen egybehangzó vallo-
másának köszönhetően jogilag nem lehetett rájuk bizonyítani a kéziratcsempészet rettene-
tes bűnét, amelynek gyanúja okozta Gyuri eredeti vádlott-társi státuszát. De ha jogilag nem 
is vált „alapossá” a gyanú, a valóságban nagyon is az volt: a szervek egyszerűen tudták, hogy 
Konrád kéziratcsempészetre kérte fel Tibort, s hogy ő el is követte volna ezt, ha a szervek 
hagyják. Hiszen lehallgatták a Kőszeg-lakást, ahol Tiborral erről beszélgettünk, s a Kon-
rád-lakást is, ahol a kézirat átadása történt. A kudarc miatti bosszú volt tehát a kitiltás, 
amely rendszabályt az államoknak nem kell megindokolniuk. Talán további magyarázat 
lehet, hogy még egy jó évig zajlott a Darabbér-per, és Tiborra nem volt „szükség”, sőt zavaró 
lett volna a jelenléte, hiszen segített megcáfolni az egyik eredeti vádpontot, márpedig Aczél 
György továbbra is ezt hangoztatta különböző közönségei előtt, akár az izgatási vádpont 
rovására is, hogy a pert ártatlan rendészeti ügynek tüntethesse fel („Kérem szépen, nincs 
olyan állam, amely büntetlenül hagyná megsérteni a vámszabályokat…”).


