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Varady Tibor

Emlékdarabokat rakosgatva
Konrad Gyorggyel — a Darabbér kapcsan

(Haraszti Miklos labjegyzeteivel)

Egy préozaszovegében Konrad Gyorgy ezt mondja: ,Az a sz6 az enyém, me-
lyet nem mondtam ki.” Ebben a mondatban egy olyan valdsag sejlik, melyet
csak igazi irdk ismerhetnek. Amikor ezt elolvastam és fel is jegyeztem, Gyu-
ri még kozottink volt. Most nincsen mar. Biztos elvitt magaval szavakat,
melyek csak az 6vél maradtak, de a legtobb szavat, gondolatat, tavozas elGtt
megosztotta veliink.

Nem tudom, mi lesz azokkal az emlékekkel, amelyeket nem mondtunk ki.
Kiéi maradnak? Itt van egy elgondolkodtaté Hamvas Béla-mondat is: ,Ké-
s6bb a valésag utolsé nyoma is eltlint, csak a térténet maradt meg.” Amikor
elmondas eldtt vagy helyett, ki nem mondott szavakba igyekszem emlékeket
menteni, tobbszor felotlik, hogy az emlékek zsugorodnak. A ki nem mondott
emlék sem maradt teljes egészében az enyém. Nem marad meg teljes em-
lékként, nem lesz része a megmaradoé valésagnak minden, ami megtortént.
Igaz, az még biztatd, ha legalabb érzem, hogy valami kevesebb, mint a teljes
emlék. Ez probalkozast is 6sztonoz. Néha segit egy el6bukkané papirdarab
— vagy egy beszélgetés.

Valamivel tébb mint egy éve (2018 8szén) emlékeket probaltunk rekonst-
rualni Konrad Gyurival a Sport Bisztroban a Pasaréti aton. Estefelé talal-
koztunk. Egy negyvenot évvel ezel6tti emléket igyekeztiink — amennyire
lehet — visszahozni. Segitett, hogy néhany nappal korabban, tobb kisérlet
utan, sikerult iratokat kapnom az A]lambiztonségi Szolgalatok Torténeti
Levéltarabol. Ezeket néztik at. Volt egy boritélap, és ezen az allt, hogy

Vizsgadlati dosszié

Haraszti Miklés és tsa tigyében

Korabban, Jugoszlavidban élve, nem tudtam még, hogy mi a ,tsa”. A hi-
vatalos és lzleti szavak nem szlirédtek be a mi ottani magyar nyelvink-
be, nem is néztik Gket bizalommal. A roviditéseket kiilonosen nem. Aztan
Pestre jovet megtanultam, hogy a ,tsa” az ,tarsa”, de azt hittem, hogy csak
kft.-kel kapcsolatban hasznaljak ezt a roviditést. Haraszti Miklos tigyében
nem kft.-rél volt szé. Ez buntetdiigy volt. A Darabbér cimd kényv megirasa
és terjesztése volt a bilin. A tars Konrad Gyuri lehetett, aki szintén gyanu-
sitott volt, de a végén nem emeltek ellene vadat. Engem a ,gyanus” kategdé-
riaba helyeztek, de nem lettem hivatalosan is ,gyanusitott”. A torténet jol
ismert, és ma mar az irodalomtorténethez tartozik. A Darabbérben a mun-
kasok helyzete és sorsa van kézpontban. Haraszti ezt kozelr6l latta, és meg
1s tudta irni. Azt mondanam, hogy munkéasbarat konyvet irt, és j6 konyvet.
A hivatalos szervek azonban ugy lattak, hogy ez egy ,egészében ellenséges



tartalmu irds, mely tartalmilag alkalmas a Magyar Népkoztdrsasag alap-
intézménye elleni gyiiloletkeltésre”. Ezzel kapcsolatban Konrad Gyuri 1973.
majus 22-én ,terhelt” statusba lépett el6. ElsGsorban azért, mert a vad sze-
rint terjeszteni igyekezett a kéziratot, szorgalmazva a megjelentetését is. Es
itt jutott nekem is egy mellékszerep.

Ha nem is vagyok mar biztos benne, hogy mikor ismerkedtem meg Kon-
raddal és Mészollyel, azt pontosan tudom, hogy mikor voltam életemben elG-
szor Pesten (és Magyarorszagon). 1958 nyaran, tizenkilenc éves koromban.
Tulajdonképpen atutazéban voltam. Apam elintézte, hogy Bécsbe menjek
egy nyari nyelviskolaba. Csak Pestig ment az ﬁjvidékrfﬂ indulé vonat, innen
masnap tudtam folytatni. Ekkor még nem voltak pesti barataim. A nagyba-
tyamnal aludtam, akivel addig csak Becskereken talalkoztunk. O nem tudott
rogton kijonni az allomasra. Varnom kellett néhany érat, ezalatt egy belgradi
atitarsammal sétalni indultam, hogy lassam a varost. Kofferjainkat a cso-
magmegdbrzdbe tettiik, és elindultunk a Rakéczi iton a Duna felé. Nagyon
latszott még 1956. Bevert ablakok, romok. Mosoly sem igen volt az utcan.
Mogottink két fiatalember haladt, és hallottam, hogy rélunk beszélnek.
Nem baratsagosan. ,,Azt a kopaszt én fogom tokon ragni, te riagd a masikat”
—javasolta az egyik. A ,kopasz” a mellettem haladé Gtitarsam lehetett. Nem
volt igazan kopasz, de nemrég leborotvalt fején, igazi hajszalak még nem
alakultak, inkabb tovis. A ,méasik” én lettem volna. Megfordultam, és meg-
kérdeztem, hogy mi a baj. ,, Ti nem vagytok oroszok?!” — kérdezte erre a kez-
deményezd. Nyilvan azért hitte, hogy oroszok vagyunk, mert szlav nyelven
(szerbil) beszéltunk. Mondtam, hogy én magyar vagyok, a beszélgetétarsam
pedig szerb. Erre gyokeresen megvaltozott a helyzet. Hidba prébaltuk visz-
szautasitani, addig makacskodtak, mig mégis elfogadtuk, hogy engesztelés-
képpen vendégeik legyunk egy pohar borra valahol az Astoria kornyékén. Ez
volt életemben az elsé pesti beszélgetésem. Valamilyen koordinata-rendszer
is alakult, melyben a félreismerés, felismerés, tokonrugas és lelkes megven-
dégelés képezték a mezsgyéket. A szerb ismerSsommel nem osztottam meg
a szovaltas minden részletét.

Aztan Bécsben is lattam hozadékait 1956-nak. Megtiszteltetés volt ma-
gyarnak lenni. Az els6 éran egy tanarné felolvasta a jelenlevGk névsorat,
hozzatéve mindenkinél, hogy melyik orszaghdl valé. Az én nevem utan azt
mondta, hogy ,derzeitig Jugoslawien”. Széval ,jelenleg Jugoszlavia”. Ez
nem volt egészen pontos, mert azt sejtette, hogy '56-os menekiilt vagyok,
aki jelenleg éppen Jugoszlaviaban tartézkodik. Haboztam, de a végén nem
javitottam ki. Nem volt egészen nyugodt a lelkiismeretem, mert ez meg nem
érdemelt elismerést sodort felém, de azt is éreztem, hogy ha most magyaraz-
ni kezdem, hogy én echte jugoszlaviai vagyok, akkor talan tébbet tagadok,
mint kellene. Lenne, aki magyartagadast érezne. Egész életemben lattam,
hogy nem kénnyi keretekbe helyezni egy kisebbségi hovatartozast.

Nagybecskereken, Belgradban, Ujvidéken vilagosan éreztem, hogy ki-
sebbségi vagyok. Ennek kiilonféle hozadékai voltak. Alakult kirekesztés, be-
fogadas helyett eltlirés, de annak a felismerése is, hogy minden kézosségben
vannak nyitottan gondolkodé emberek is. Aztan itt van az is, hogy tobb ko-
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z0sség kozott mozogva jobb ralatas nyilik kiilonféle gondolkodasokra. Néha
mas el6ny is mutatkozott. Példaul az, hogy egyszer tagja lettem egy nyolcta-
gu jugoszlav ir6szovetségi delegacionak, és Walesbe utaztam egy esemény-
sorozatra. Nem tartoztam a nyolc legismertebb jugoszlav iré kézé. Ennek a
kozelében sem voltam. Viszont a titéi egyensuily vilagaban a nyolc jugoszlav
ir6 kozott kellett hogy legyen egy vajdasagi magyar is. fgy elény lett a ki-
sebbségi hovatartozas. Persze ez sem lett volna elég. En ink4bb jogasz vol-
tam, és csak valamennyire ir6. T6bben — mondjuk, Domonkos, Tolnai, Gion,
masok — sokkal inkabb megérdemelték volna a walesi utat. De volt még egy
feltétel. Olyan vajdasagi magyar ir6 kellett, aki angolul is beszél. fgy lettem
tagja a delegaciénak. Es itt eljutottam egy nagy tapsig is — szintén azért,
mert kisebbségi vagyok. A talalkozoén lattam, hogy a vendéglatéink zome
nem csak iréként, hanem walesiként is lelkes. Nem mindenki tudott walesi
(pontosabban cymraeg) nyelven, de hittek benne. Konyvkereskedésekben
cymraeg nyelven irt konyvek is voltak. Itt lattam egy kulonos angol konyvet
is, a cime az volt, hogy How to Give a Welsh Name to Your Dog (Hogy adjal
walesi nevet a kutyadnak). A tapsig akkor jutottam, amikor egy vacsora
kozben azt a feladatot kaptuk, hogy mindenki irjon egy révid verset a sajat
nyelvén, forditsa le angolra, majd szavalja el el6bb angolul, és aztan a sajat
nyelvén. frtam egy verset. Meg is jelent utana valamelyik walesi irodalmi
folybiratban. De nem éreztem magam igazan cstcson. Masok sem ott lathat-
tak. Amikor felolvastam a versemet angolul, kovetkezett egy megkeriilhe-
tetlen illedelmes taps. Ezutdan mondtam, hogy az eredetit magyarul fogom
felolvasni, és ez egy kisebbségi nyelv Jugoszlavidban. Fel is olvastam, és
frenetikus taps kovetkezett.

A hatvanas évek végén két évet Amerikaban toltottem, és ott is kapcso-
latba keriiltem egy magyar kisebbségi kozosséggel. Ha tovabb maradok ott,
talan tagja is lettem volna, igy csak vendége maradtam. Itt is felismertem
kisebbségl megrogzddéseket. Az is feltarult, hogy ezek nem mindentitt egy-
formak. Tobbszor lattam, hogy amerikai magyar ismerGseim valds problé-
makon tullovagolva is szidjak a kommunizmust és a magyarorszagi hely-
zetet. Aztan kezdtem rajonni, hogy ez egy honvagyellenes balzsam. Nekem
nem volt ra sziikségem, mert én nem emigraciéban, hanem otthon lettem
kisebbségi. Amerikaban azt is éreztem néha — ma mar valamennyire a Vaj-
dasagban is érzem —, hogy kérdés, hany generacion at marad még meg egy
kisebbségi nyelv és kultiara. Voltak ennek jopofa mutatoi is. Példaul amikor
egy ujonnan érkezd vendég csongetett egy magyar vendéglatéomnal, és 6 azt
mondta, hogy ,,megint ringoljak a belemet”. (Ez a ,they are ringing my bell”
magyarositasa volt, de talan inkabb a kisebbségi nyelv tavozasat mutatta.)

Széval mikorra a hetvenes évek elején Pestre kezdem jarni, elég sok ki-
sebbségi tapasztalatom gy{lt mar Gssze. igy koénnyebb volt felismerni ki-
sebbségi helyzetek és magatartasok mutatéit. Talan mondhatndm, hogy
gyakorlott kisebbséglatassal rendelkeztem. Most oda jottem, ahol a magyar
nyelv és kultura tobbségi nyelv és kultura volt. Akikkel itt barati kapcsolat-
ba kertltem, nem mind egyforman gondolkodtak, de valamilyen koézosségbe
tartoztak. Sokat beszélgettem Mészoly Mikléssal, Konrad Gyurival, Kodola-



nyi Gyuszival, E6rsi Istvannal, Csod6ri Sandorral, Ajtony Arpéddal, masok-
kal is. Megismertem Varady Szabolcsot is. Persze mindketténknek feltint
az azonos vezetéknév, de ezt akkor nem bolygattuk. Joval kés6bb dertilt ki,
hogy rokonok vagyunk. Dédnagyapaink fivérek voltak. Es ahogy egyre tobb
ir6t megismertem, néha felotlott, hogy a tobbségi kultirahoz kot6dd bara-
taim tulajdonképpen szintén valamilyen kisebbségi kozosséghez tartoznak
a korilottik alakult tarsadalomban. Nem tartoztak és nem is csatlakoztak
a t6bbségi gondolkodashoz (vagy tobbségiként iktatott gondolkodashoz). Ez
talan meg is konnyitette a baratkozast. Nem voltam igazan sorstars, de ki-
sebbségtars igen. Aztan 1973-ban valamennyire sorstars is lettem.

Most visszatérek a Darabbérre. 1973 tavaszan 34 éves voltam, Konrad
Gyuri 40, Haraszti Miklés még csak 28. Gyurival toébb éve tartottunk mar
barati kapcsolatot. T6bbszér meglatogattam a Varmegye utcai lakasan.
0 is vendégem volt néhanyszor ﬁjvidéken. Egy-két évvel korabban Gyuri
és Mészoly Miklés az Gjvidéki Ifjusagi Tribliinon 1éptek fel, és a lakdsomon
toltottek két éjszakat. Nem tudom mar, hogy pontosan mikor. Itt talan segit
egy Gyorskocsi utcai jegyzékonyv. Mészoly Miklost is kihallgattak a Darab-
bér-ugyben, 1973. junius 6-an. A koztem és Gyuri kozti gyanus baratsagrol
kérdezték. Miklés ekkor ez mondta/vallotta:

,2Emlékezetem szerint 1971 tavaszan lehetett, amikor az f]jvidéki un.
Ifjusdagi Tribtin meghivasdnak eleget téve Konrad Gyorgy tarsasagaban
U]Vldekre utaztam. [...] U]v1deken akkor ismerkedtiink meg dr. Varady
Tibor jogi egyetemi tandarral, aki egyben az ottani irodalmi folyéirat mun-
katarsa is volt. Vele ma olyan kapcsolatom van, hogy ha Budapestre jon,
engem 1s meglatogat. Kapcsolatunk tartalma irodalmi jellegd, és ugy tu-
dom, hogy ilyen kapcsolatban van Konrad Gyorggyel 1s.”

Nekem tgy rémlik, hogy korabban is talalkoztunk, de nem vagyok biztos.
Forgatom Mészoly dedikalt konyveit, de nem talalok 1971 elétti dedikaciot.
Ugyhogy most mar az a valésag, hogy Mészily és Konrad 1971 tavaszan
Iéptek fel az Ifjasagi Tribunon, és akkor ismerkedtiink meg. Az is igaz, hogy
leginkabb irodalomrdl beszéltiink. De nem csak irodalomrol.

Amikor 1973 aprilisanak utols6 napjaiban Pestre jéttem, Gyuri megemli-
tette Haraszti Miklés konyvét is. Negyvenot évvel késébb a Sport Bisztro-
ban megproébaltuk feleleveniteni, hogy mit is mondott réla, és mi is tortént.
Ekkor mar j6 ideje nem mint Gjvidéki és Varmegye utcai lakosok ultiink
egymassal szemben. Gyuri a Torock utcaban lakott, én a Gyergy6 utcaban.
Egymastol kevesebb mint kétszaz méternyire. A Sport Bisztr6 mindket-
ténkhoz kozel volt. Ott voltak elttink a kavézéasztalon a beliigyminiszté-
riumi jegyzékonyvek. Ezek néhany emléket visszahoztak, egyes emlékeket
megerésitettek. A datumokat pontosabban lattuk. De kihallgatdson az em-
ber nem mindig a teljes és pontos igazsagot mondja. Ezt is lattuk — bar ezt
korabban is tudtuk. Viszont itt van az is, hogy amit mondtunk, és utana
jegyzbkonyvbe vettek, szintén része a rekonstrualandé valésagnak. Prébal-
gattuk ide-oda helyezni az emlékdarabokat és jegyz6konyveket. Gyuri em-
lékezésel nyoman tobbszor nalam is beugrott valami. Ez forditva is igy volt.
Arra mindketten emlékeztliink, hogy Gyuri mutatta be nekem Harasztit egy
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nagy bulin Készeg Ferenc lakasan, a Parizsi udvar épiiletben. (A Gyorsko-
csl utcdban adott vallomasomban ,,Klotild-palotat” mondok, mert 0sszeke-
vertem a mellette all6 Parizsi udvarral.) Valészintleg aprilis 30-an volt az
esemény. Széba kerilt koztiink a Darabbér. Arra nem emlékeztiink, sem
Gyuri, sem én, hogy a Haraszti Mikivel val6 beszélgetés soran vetddott-e
fel, hogy Jugoszlaviaba viszem a konyvet. Nemrég Mikivel kavéztam, vele
is megprobaltuk ezt eldonteni. O sem emlékszik biztosan. Az a legvalészi-
nlbb, hogy a Gyuri Gtlete volt, és utana errdl Mikivel is beszéltink. Nagy
volt a zaj, hangosan kellett beszélni. Nagyon sokan voltak a bulin. Nem volt
feltling, ha télem fél méterre két olyan ember all, akit nem ismerek. Amit
mondtunk, olyanok is hallhattak, akiknek nem szantunk semmi kozlendGt.
Ennek hozadékai is voltak majus 2-an.

Aznap indultam vissza kocsival Ujvidékre. El6zbleg Gyuri odaadta nekem
a Darabbér kéziratat, és ezzel egyltt Szelényi Ivan kandidatusi disszertaci-
6janak nyomtatott téziseit. A Szelényi-széveg sem hatalomparti széveg volt,
hanem egy komoly szociolégiai értekezés, de erre nem terjedt ki biintetbel-
jaréds. Emellett nyomtatott szoveg volt. A Darabbér irégépen készilt kéz-
irat volt. Amikor kézbe vettem, nem szamoltam, hogy hany oldal, de most
a belugyi jegyzGkonyvekbdl tudom, hogy 142. (Igaz, ez sem egészen biztos,
mert az egyik jegyzékonyvben 143.) Gyurival azt beszéltik meg, hogy Ju-
goszlaviaba viszem, hogy esetleg ott legyen kozolve, mert Pesten politikai
okokbol visszautasitotta a kiadé. A jugoszlaviai kozlésre volt remény, de ga-
rancia nem. Az Uj Symposionban évek sordn sok olyan kéziratot kézoltiink,
amelynek Magyarorszagon akkoriban nem lett volna esélye. Azt is hozzate-
hetem, hogy a tit61 kommunizmus valamivel nyitottabb volt, mint a kadari.
De a képlet nem volt egyszerd. 1971-ben betiltas ellen védtem a Symposiont.
Igyekeztem, de nem jartam sikerrel. Minden valdszinlség szerint nem a
biré dontott a betiltasrél. Két szamot tiltottak be. Utdana buntetdugyek ko-
vetkeztek a két szerzd és a felelGs szerkesztd ellen. Itt mar nem lehettem
védd, mert buntetéugyben csak gyakorld tigyvéd képviselhetett vadlottat.
Miroslav Mandicot egy év bortonre itélték, Rézsa Sandort harom évre. Tol-
nai Ott6 felelGs szerkesztd feltételes szabadsagvesztést kapott. (Mint késGbb
Haraszti is, azzal, hogy 6 az itélet el6tt ténylegesen is bortonbe kertlt, mert
vizsgalati fogsdgban tartottak.) A Symposion-itéleteket felhaborodas kévet-
te. Ez kulonésen Rozsa Sandor itéletére vonatkozott, mert ez volt a leggo-
rombébb. Dobrica Cosié is felemelte szavat, akinek komoly pozicibi voltak
a partban, és késébb szerb nacionalista hire lett. 0 is tiltakozott, pedig Ré-
zsa Sandort magyar nacionalizmussal is vadoltak (aminek nem volt igazan
alapja). A széles kord tiltakozas elgondolkodtatta a hatalmat. Mandiénak le
kellett toltenie a buntetését, de Rézsanal haboztak. Itt még durvabb volt az
aranytalansag. Egy humoreszkért kapott harom év bortont. Nem akartak
megmadsitani az itéletet, de nem idézték be letoltésre, s6t az utlevelét sem
vontak be. Ezutan Rézsa Sandor tétovazott. Aztan dontott, vonatra tlt, és
elment Németorszagba. Senki sem allitotta meg.

Széval sok minden volt Jugoszlavidban is. Konrad Gyurival csak talalgat-
ni tudtunk. Széba kerilt az is, hogy ha nem menne a kiadas, akkor is elény



lenne, hogy Jugoszlavidban van a kézirat egyik példanya, mert onnan sok-
kal kénnyebben lehet Nyugatra juttatni.

Aztan korilbelul egy fél évszazad utan a Sport Bisztroban is csak talalgat-
tunk. Most mar nem azt, hogy mi lesz, hanem hogy mi lett volna. Nem va-
lamelyik lehetséges valasz, hanem maga a taldlgatas valt tartés valésagga.

A vialasz azért maradt el, mert nem tudtam 4tvinni a hatdron a kézira-
tot. A torténtekrdl akkor levelet irtam egy kanadai baratomnak. A méasolat
megmaradt. igy most tobb részletet tudok biztonsaggal leirni. M4ajus 2-an
az Unneprol visszatérdk nagyon hosszu sorokat alkottak. Tobb 6rat kellett
varni. Amikor végre sorra kertiltem, rutinszerlien ment az utlevél-ellendr-
zés és a vamvizsgalat is, egy magyar vamos intett, hogy mehetek tovabb, de
ekkor odajott egy fekete bajuszi renddr, és jelezte, hogy varjak. Valamit be-
szélt a vamossal, utana felszdlitottak, hogy hajtsak félre, a vaimhaz elé. Ijjra
atnézték a csomagjaimat, és a fekete bajuszu renddr kiemelte a Haraszti-
kéziratot és a Szelényi-szoveget. Utana még nézgelddott egy darabig a cso-
magtartéban, de gy éreztem, hogy az érdekl6dés nem folytatédott. Megta-
lalta mar, amit keresett. Ezutan tovabbi két 6rat vartam. Kérdeztem, hogy
mi torténik, azt mondtak, hogy Pesttel kell beszélni. Aztan jott valaki, akit
,fonok”-nek szolitottak, megkérdezte, hogy kié a két kézirat. Megmondtam,
hogy kié — mellesleg, ha jol emlékszem, a nevek ott is alltak a kéziratokon.
A fénok erre kozolte velem, hogy tilos kéziratot atvinni a hataron. En azt
valaszoltam, hogy ezt nem tudtam (tényleg nem tudtam, egyébként gyak-
ran vittink ide-oda kéziratokat). Szo6ltak, hogy irjak ala egy elismervényt,
hogy atvették. Ekkor mar megindult bennem egy kis jogaszdac. Annak kéne
elismervényt irnia — mondtam —, aki elvette, nem pedig az, akitél elvették.
Es hogy ha nem adjak nekem vissza a kéziratokat, akkor juttassak vissza a
tulajdonosoknak. Megadtam Haraszti Mikl6s cimét (melyet K6szeg Ferenc
lakasan kaptam téle). Szelényi cimét nem tudtam, ezért Konrad Gyuri ci-
mét adtam meg, hogy neki kiildjék vissza a Szelényi-szoveget. Valdszinlleg
nélkiilem is tudtdk a cimeket, de ez is része volt a protokollnak. Ezutan
még vartam egy j6 darabig, utdna elengedtek. Maradt még az autdsor és
tovabbi varakozas a jugoszlav hataratkelénél, de ott minden rutinszerdien
ment. Ami engem ért, az inkabb csak kellemetlen volt, mintsem dramai, de
éreztem, hogy az esemény mogott valami sokkal komolyabb liktet.

Amikor hazaértem az Gjvidéki lakdsomba, mar éjfél utan jartunk. Megpro-
baltam felhivni Gyurit, hogy elmondjam, mi tértént. De csak valami idegen
hangot hallottam, amit korabban sohasem, olyasvalamit, hogy ,nem kapcsol-
hat6”. Még néhanyszor probalkoztam, de sikertelentl. Ez volt az eredmény
masnap és a ra kovetkez6 napon is. Probalkoztam mas telefonrdl is. Azt hit-
tem, most mar biztos, hogy Gyurit és a Mikit is hivatalosan felkeresték. Abban
nem hittem, hogy vissza is kaptak a kéziratokat (bar megadtam a cimeket),
de gondoltam, hogy azt tudjak, hogy lebuktam a hataron. Kés6bb tudtam csak
meg, mi tortént. Egy darabig semmi, majd varatlanul egészen megdibbentd
dolgok. Harasztit letartéztattak, Konradnal hazkutatast végeztek. Aztdn mar
hozzam is elértek a hullamok. Koriilbelil egy hénapra ra, hogy elvették télem
a kéziratot, felhivott Léri nagybatyam, aki Pesten jart, és nagy izgalommal
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mondta, hogy a higomat kihallgatdsra vitték. A higom akkor mar tobb éve
Pesten élt a férjével. Mindig nagyon j6 kapcsolatban voltunk, de inkabb csak
csaladi dolgok tartoztak kozos érdeklédési korinkbe. Konradroél, Harasztirdl
biztos nem beszéltem akkor vele. Egyébként két-harom héttel sziilés eldtt
allt, amikor elvitték a Gyorskocsi utcaba. Ekkor ugy déntéttem, hogy magam
megyek el, és megmondom, hogy engem kérdezzenek, ne a higomat.

Junius 8-an utaztam Pestre. A hataron nem tértént semmi kiilonés. Mas-
nap (ez egy szombati nap volt), elmentem a Gyorskocsi utcaba. A higom azt
mondta, hogy Vécseinek hivjak azt az embert, aki kihallgatta. Kerestem Vé-
cseit, de a portan azt mondtak, hogy nincs ott ilyen nevi ember. Aztan pro-
baltam megmagyarazni, hogy miért jottem, a portas hosszasan telefonalt,
majd mondta, hogy var egy Fenyvesi nevi elvtars. igy alakult a kihallgatas,
és most (majd fél évszazad utan) mar a jegyzékonyv is a kezemben van.

Azt nem volt nehéz eldonteni, hogy milyen stratégiat valasszak. Nyilvan-
valo volt, hogy magammal vittem a Darabbér kéziratat, ezt a tényt semerre
sem tudtam volna mozgatni. Viszont az én vallomasomon mulott annak a
megmagyarazasa, hogy miért vittem magammal. Tudtam, hogy biintetGel-
jarasok indultak, nem kellett jogasznak lenni ahhoz, hogy azt is tudjam, su-
lyosbitana a gyanusitottak helyzetét, ha azt mondanam, hogy kozlés céljabol
vittem/csempésztem magammal azt a kéziratot, mely a vad szerint ,,alkal-
mas a Magyar Népkoztarsasdg alapintézménye elleni gytiloletkeltésre”. Sajat
magam szamara is elényosebb volt az a magyarazat, hogy csak azért vittem,
hogy elolvassam, és utdana visszaadjam. rék és irodalommal is foglalkoz6
emberek vilagaban ez egy egészen természetes, mindennapi megokolas volt.
Feltételeztem, hogy Konrad és Haraszti is ezt a magyarazatot valasztottak.!
Ahogy nézem az iratokat, latom, hogy az én vallomasomat (csakigy, mint
Mészolyét) ,tantkihallgatasi jegyz6konyvben” rogzitették. Most beugrik a
Ltanad” széval kapesolatban, hogy az egyik elsé kérdésében Fenyvesi elvtars
azt tudakolta, hogy ismerem-e Bacsé Pétert. Mondtam, hogy megismertem,
talalkoztam vele nagyobb tarsasagban, de kettesben sohasem beszélget-
tunk. Azt is kérdezte, hogy ismerem-e Bird Yvette-et. A valaszom hasonlé
volt. (Néhany évtizeddel kés6bb Bird Yvette-tel tobbszor talalkoztam Pa-
rizsban, de ezt el6re nem tudhattam.) Aztan jott a kérdés, hogy mi a vélemé-
nyem a Darabbérrdl. Itt is nagyon egyszerd volt a valaszom. Mondtam, hogy
szerettem volna elolvasni, de mivel a hataron elvették t6lem a konyvet, nem
tudtam elolvasni, és igy nincsen réla véleményem.

Prébalom felidézni, hogy milyen idGs lehetett, és hogy nézett ki Fenyvesi
(ha tényleg Fenyvesinek hivtak), de nem ugrik be semmilyen kép. Gyuri
talan jobban emlékezett, mert 6 tobbszor is volt Fenyvesinél kihallgatason.
To6bb talalkozénkon széba kerult, hogy le kellene még egyszer tilni az ira-
tokkal, de mast témakrdl beszéltink, ezt halogattuk. Most mar a megalla-
pithato torténeten kiviill maradt, hogy hogy is nézett ki Fenyvesi. A Bacs6ra
és Biré Yvette-re vonatkozo kérdések nem keriiltek be a jegyzSkonyvbe.2 Az
a kérdés is kimaradt, hogy mi a véleményem a Darabbérr6l. A jegyzikonyv
azzal indul, hogy 6nként jelentkeztem kihallgatasra, majd a l1ényegre tér, és
itt a kovetkezd valaszomat olvasom:



,Legutobb ez év aprilis végén jartam Magyarorszagon, a majus 1.-1 Uin-
nepeket itt toltottem. Ez alkalommal felmentem Konrad lakasara, ahol
beszélgetés soran kozolte velem, hogy Haraszti Miklés »Darabbér« c. kéz-
iratat olvasta, annak tobb érdekes része van. Arra emlékszem vissza a
beszélgetésbdl konkrétan, hogy a kéziratot mdédszertanilag tartotta érde-
kesnek. Kivancsi voltam a kéziratra, és mondtam, hogy szeretném azt el-
olvasni. Ekkor iratai koziil a »Darabbér« c. kéziratot elGvette, és nekem
elolvasasra kolesonadta. [...] Mivel az anyag atolvasasara nem volt idém,
azt majus 2-an magammal akartam vinni Jugoszlaviaba. A vamszervek
azonban nalam az anyagot megtalaltak és lefoglaltak.

[...]

»Darabbér« c. kézirattal az volt a tervem, hogy elolvasasa utan legkoze-
lebbi magyarorszagi utam soran visszahozom Konrad Gyorgynek.

[...]

Hatarozottan allitom, hogy kéztem és Konrad Gyorgy kozott nem volt
arrol szd, hogy a »Darabbér« c. kéziratot Jugoszlaviaban megjelentessiik.”
Ezek a mondatok a vallomas masodik oldalan vannak, mely igy néz ki:

Szoval az volt a lényeg, hogy ol-
vasni vittem. ﬁgy éreztem, segit
taldn az is, ha azt mondom, hogy
én voltam a kezdeményezd (ki-
vancsisagbdl elkértem olvasasra a
kéziratot). Ez még tavolabb viszi
a dolgokat attdl az allitastél, hogy
Gyuri terjeszteni igyekezett a kéz-
iratot — nekem pedig nem réhatd
fel, hogy kivancsi voltam egy iras-
ra. Megallnék még egy pillanatra
annal a mondatnal, melyben mon-
dom, hogy Gyuri ,,médszertanilag
tartotta érdekesnek a kéziratot”.
Pontosan ugyanezeket a szavakat
hasznalta Gyuri is, szintén juni-
us 9-én, a sajat kihallgatasan. 0
is azt mondta, hogy ,moddszertani
érdekesség” miatt ajanlotta figyel-
membe a kéziratot — és ezutan én
kolesonkértem, hogy elolvassam.
Hogy azonos vonalon érveljunk,
ahhoz nem kellett semmilyen gon-
dolatolvasé blivésztehetség. Nem nevezhet§ misztikus egybeesésnek sem.
Logikus volt azt mondani: nem azért vittem el, hogy Jugoszlavidban kiad-
juk, hanem olvasasra kértem a kéziratot. Ezzel cafoltuk a terjesztés vad-
jat. Logikus volt az is, hogy valami miatt érdekesnek kellett hogy lassuk a
kéziratot, kiillonben nem lehetett volna megmagyarazni, hogy miért hozta
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Gyuri szbba, és miért vittem el olvasni. Es itt tan4csosnak tént, hogy inkabb
valamilyen elméleti érdeklédést hozzunk fel magyarazatként. Széval nem
volt nehéz egy hullaimhosszon lenni. Azon téprengek, hogy miért hasznal-
tuk mindketten éppen a ,moddszertani érdekesség” kifejezést junius 9-én.
Nem tudom, hogy ez kiderilt volna-e, ha még egyszer ennek szenteliink
egy kavét.Arra emlékszem, hogy a kihallgatdasom utdn elmentem déltajt
Gyuriékhoz?®, de 6 nem volt otthon. A feleségének szamoltam be a tortén-
tekrdl. Az iratokbdl 1atom, hogy Gyurit aznap kihallgattak. Az nincs leirva,
hogy hany 6rakor. Lehet, hogy pont utanam, csak nem talalkoztunk a hely-
szinen. Ha igy volt, nem segithetett, amit a feleségének elmeséltem. De az
is lehet, hogy délutan hallgattak ki, és addig a felesége elmondta neki, hogy
a vallomasom szerint Gyuri médszertanilag tartotta érdekesnek a kézira-
tot. Az is lehet, hogy el6z6 este, miutan megérkeztem Ujvidékr(’ﬂ, elmentem
hozza, és megbeszéltiik a dolgokat. De erre talan jobban emlékeznék. Az is
lehet, hogy szerencsénk volt. Akarhogy is tértént, a ,modszertani érdekes-
ség” szoparbdl valamiképpen huzészavak lettek. Strausz Ivan, Gyuri véddje,
kulecsfontossagu érvként emelte ki 6ket — és sikerrel, mert ezutan Gyuribdl
mégsem lett vadlott. Strausz Ivan szavai szerint:

L,2Miutan Varadi tanu is vallja, hogy Konrad Gyorgy a kéziratot médszer-
tanilag tartotta érdekesnek, igy fuggetlentl annak tételes szovegétdl a
modszertani vonatkozasok tekintetében tamadt érdeklGdése folytan adta
Varadi kérésére kolcson a kéziratot.”

Strausz Ivan nyilatkozata igy néz ki:

Ezutan Gyuri mar nem volt sem
terhelt, sem gyanusitott, de gya-
nds maradt. En is gyanus marad-
tam. Gyanustarsak lettiink.

Aztan bekapcsolddott a szerb bel-
ugy is. Nem tudom, hogy a magyar
kollégaktol vagy valamilyen buzgd
ismerdsomtél (vagy ismerdsom is-
mer6sétol) kaptak-e az informéci-
6t, mindenesetre junius végén be-
idéztek a renddrségre. Emlékszem,
hogy valamilyen emeleti szobaban
folyt a kihallgatas (mint a Gyors-
kocsi utcaban is). Arra ez esetben
sem emlékszem, hogy hogy nézett
ki, aki kihallgatott. Ebben Gyuri
sem tudott volna segiteni. Az Gj-
vidéki nyomoz6 el6bb megkérdez-

: .Ou};em Al Wﬁ; te, hogy mi tértént a pesti kihall-
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fogalmazzam meg irasban minél részletesebben, hogy mirdl beszélgettiink
Konraddal. Ugy éreztem, hogy azzal adok dacos valaszt, ha tényleg leirom.
Ha valéban érdekli dket, hat itt van. Magam irtam le gépen, a masodpél-
danyt meg is drizhettem. Ma is megvan. A javat most leforditom magyarra:

,2Konradot a mulvészet elméleti problémai érdeklik. Tobbszor beszél-
tink arrdl, hogy hogyan alakulnak Gj miifajok, és vajon tlinében vannak-e
egyes klasszikus mtifajok. Hogy vajon van-e arra esélye a reklamnak, hogy
idével az emberi kornyezet egyik miivészeti jellegl diszitményévé valjon,
vagy ellenkezéleg, csak dehumanizaci6hoz vezethet. Egyszer arrdl vitat-
koztunk, hogy milyen kovetkezményei lesznek annak, hogy egyes eszko-
z0k, melyek korabban csak nagy intézmények szamara voltak hozzafér-
het6k, most lassan egyének szamara is hozzaférhet6vé valnak (példaul a
filmkamera). Aztan beszéltiink a hippimozgalomrél, az & filozéfidjukrol,
arrdl, hogy vajon az § esztétikai vilagnézetik képes-e arra, hogy egy bii-
rokrata erkoles f61é emelje Gket.”

E felvezetés utan lassan ratértem a Darabbérre:

,Legutobbi talalkozasunkkor Konrad megemlitett néhany 4j kisérletet a
francia irodalomban. En egy Marshall McLuhannal foglalkoz6 esszémrGl
beszéltem, melyet nemrég jelentettem meg »Kivil és belil« cimmel. Ez
alkalommal Konrad megemlitette Haraszti Miklést, akinek van egy maéd-
szertanilag igen érdekes kisérlete, hogy leirja azt a kornyezetet, melynek
kozvetlen részét képezi.”

Akkor tudtam, most mar nem emlékszem pontosan, hogy itt-ott odatoldot-
tam-e még valami bonyolitast, hogy még elvontabbnak tlinjon az egész, de
tény, hogy valdban ilyen témakrodl beszéltiink (esetleg még a jazzt is hozza-
tehettem volna). Ahhoz, hogy az alakul6 6sszkép ne is hasonlitson izgatasra
és gytloletkeltésre, semmit sem kellett hamisitanom. A szerb beltigyi tiszt-
visel§ elolvasta, és utana azt mondta, hogy ,nagyon érdekes”. Ezt nem ma-
gabiztosan mondta. Nyilvan nem az § szakmajan belul volt érdekes. Azért
mondhatta, hogy ,nagyon érdekes”, hogy ne tlinjon miveletlennek.

Ezutan a szerb beltugyi szervek tobbé nem vallattak. Naluk lezarulhatott a
Darabbér-ugy. A folytatast a szomszédokra hagytak, akik folytattak is. Pes-
ten zajlottak a dolgok — de ezt masok jobban tudjak. A minden jézansagot fél-
resopr6, a Magyar Népkoztdrsasdg alapintézménye elleni gyiiloletkeltés cim-
ke kiilonésen Harasztinak artott. Igaz, most utdlag talan azt is mondhatjuk,
hogy segitett a disszidens értelmiség Osszekovacsolasaban — és novelte a
konyv fontossagat is. En 1973 8szén éreztem ismét, egészen kozvetlenul, az
ugy kovetkezményeit. Egy szerbiai kiillkereskedelmi vallalat kiils6 tanacso-
saként Bécsbe késziltem. Négyen voltunk az autéban. A vallalat igazgatdhe-
lyettese, egy mérnok, a sof6r és én mint jogi tanacsadé. Szerzédésrdl kellett
targyalnunk egy bécsi vallalattal. A jugoszlav hataron nem sokat vartunk. A
magyar oldalon is hamar értink a hatarérokig — de nem jutottunk at. Kozol-
ték, hogy én ki vagyok tiltva. Az igazgatohelyettes megkérdezte, hogy hogy
a fenébe van, hogy négyunk koziil csak én vagyok magyar, és pont én vagyok
Magyarorszagrol kitiltva. A hatarérok nem értették, hogy mit mond, mert
szerbiil mondta. En magyarul kérdeztem, hogy miért vagyok Kkitiltva. Nem

59



60

kaptam valaszt. Visszafordultunk, és Horvatorszagon, majd Szlovénian at
hajtottunk Bécsbe. Nem tudom, mit gondoltak rélam az atitarsaim. Bécsben
lekéstiik a tiszteletiinkre rendezett vallalati vacsorat, de masnap idejében
ott voltunk a targyalasokon. Hazajovet megkértem Gion Nandort, aki akkor
a Vajdasagi frészévetség elnéke volt, hogy prébalja megtudakolni a magyar
nagykovetségen, hogy valéban ki vagyok-e tiltva, és ha igen, akkor miért és
meddig. Gion csak az els6 kérdésre kapott valaszt. A hir igaz, mondtak, ki
vagyok tiltva. Mast nem sikeriilt megtudnom.* Aztan 1d6r6l idére probalkoz-
tam (azt hiszem, korulbelil félévenként). Most mar Ggy, hogy nem tervez-
tem semmilyen pesti eseményt, csak tesztelés céljabdl hajtottam a hatarra.
Kezdtem megszokni, hogy csak a magyar hataratkeldig jutok el. Kortilbelil
harom év telt el, mig el nem jutottam egy sikeres prébalkozasig.

*

Amikor — nem sokkal kevesebb mint egy fél évszazad utan — sikerult meg-
kapnom a Darabbér-ugyre vonatkozd, engem is érintd titkosszolgalati irato-
kat, éreztem, hogy nemcsak a levéltarbdl, hanem egy valésagbdl is ki lettek
emelve. Az iratokat 6vezd szorongas ott maradhatott a fibkban (vagy papir-
dobozban), ahonnan kihuztak 6ket. Mashova nem is fért, mert sok minden
zsufolédott azéta korulottink.

De valamennyi erStér mégis megmaradt a Gyorskocsi utcai iratok ko-
ril, és ebben valami luktetés, mely iranyitani képes. Gyurit és engem arra
iranyitott, hogy a Sport Bisztréban atbongéssziik az iratokat és a hozzajuk
tartozé emlékeket. A kavéhazi asztalon furcsan néztek ki az iratok olda-
lain keresztbefutd z6ld szinl nyomtatott nagybetik (ALLAMBIZTONSAGI
SZOLGALATOK TORTENETI LEVELTARA). Ez persze idegenszer( volt,
de inkabb groteszk, mint ijesztd, nem igazan zavarta meg a szokvanyos ka-
véhazi hangulatot. Szdval inkabb a Sport Bisztrét, mint a Gyorskocsit érez-
tiuk magunk koril, amig rakosgattuk és illesztgettiik az emlékdarabokat.

Tobb egybevetett emlék mellett Gyurival abban is egyetértettiink, hogy
ezt mégis meg kellene irni.

Haraszti Miklés labjegyzetei:

! Tibor feltételezése nem 4ll meg az én esetemben, mert az én kihallgatds-taktikdm a valasz meg-
tagadésa volt, amit azzal is nyomatékositottam, hogy az elsd kihallgatason szabadon bocsataso-
mig tarté éhségsztrajkot hirdettem. A szervek nyilvan szamontartottak, hogy Dalos Gyorggyel
ko6zosen mar 1971-ben is szabadon bocsatasunkig tarté éhségsztrajkkal tiltakoztunk a ,,renddri
feltigyelet szabalyainak megszegése” miatti 25 napos elzardasunk ellen. A Darabbér-igyben mar
két hét magéanzarkas bojtolés is elég volt, hogy azutdn szabadldbon védekezhessem, ami nagy
segitség volt a perre valé felkésztlésben. Csak ekkor ismertem meg Konrad és Varady szeren-
csésen egybehangz6 tantvallomésat, amelyek kovetkeztében addigra mar amugy is megddlt a
csempészeti vad.



2 Bacs6 Péter filmrendezs és 6sszesen 13 értelmiségi a vad tanuja lett a targyalason. A véde-
lemnek nem engedték meg, hogy tantkat hivjon, de erre nem is igen volt sziikségem, mivel
végiil is tAmaszkodhattam a vad tandira. Oket idézték még: Dalos Gyorgy, Eérsi Istvan, Ha-
j6s Gabriella, Hay Agnes, Hegedls Andras, Imre Katalin, Konrad Gyorgy, Mariassy Judit,
Mészoly Miklés, Nyerges Andrés, Szelényi Ivan, Szentjébi Tamaés. A tanulistat a politikai
renddrség Aczél Gyorggyel egyeztette, tulajdonképpen értelmiségszociolégiai tanulmény-
ként is elment volna a lista, egy-egy személlyel fedték le a lehetséges ellenzék szamos ko-
rét. Hiszen a pert és a vadiratban kért nyolc évig terjedd fegyhazbuntetést nyilvanvaléan
politikai figyelmeztetésnek szantak, éppen ezeknek az akkoriban felbatorodé koéroknek a
cimére. Az urugyet az szolgaltatta, hogy a tanuk — és persze masok is — irégépen, stencil-
papirral készult kéziratpéldanyt kaptak télem, amelyeket az 1973. majus 22-én hajnalban
rendezett — nyilvan sokkol6 — hazkutatasokon gyQjtottek be télik, az én letartéztatdsommal
egy idében, Konrad raadasul két példanyt kapott, hogy abbdél Varady Tibor utjan kiilféldre
is jusson. Oket hivatalosan csupdn az egyik vadpontban, az ,engedély nélkiili sokszorositas
utjan torténd terjesztés” dolgaban idézték, hogy igazoljak, t6lem kaptak a kéziratot, és ezzel
megalljon az illegdlis terjesztés tényallasa. Ok persze tagadtdk a jogszer(ltlenséget, s nem
is csak szolidaritasbdl, mert az is a per tétje volt, sikeriil-e altalanossagban kriminalizalni

az engedélyes kulturan tuli kéziratok kolcsonadasat, Gjragépelését, a leendd szamizdat elsd

1épéseit. A f6 vadpontban, ,,a szocializmus alapintézményei elleni izgatdsban” nem szan-
tak szerepet a tanuknak, de szinte mindegyikiik a védelmet erdsitette ebben a pontban is.
Ugyanis Kaczian Léorand védéugyvédem lendiiletesen megkérdezte ket a véleményukrdl.
To6th Karolyné, a biréi tanacs elnoke egy ideig tiltakozott a tartalmi kérdések ellen, mond-
van, a politikai potencidl megitélése csakis 6ra tartozik, Am az tigyvéd elérte, hogy a tanik
elmondhassék a véleményiiket. Az pedig kedvez§ volt. ,Emeletes 6ngél” — hallottam el a
sziinetben Garai Gabor kolt6t, aki a hallgatésagban szintén jelen 1év6 Dobozy Imre irészo-
vetségi elnokkel mérlegelte az eljaras PR-értékét. Az itéletet — nyolc hénapi, harom évre
elfiggesztett borton — mindenki a szervek kudarcaként értékelte.

3 A kozosen véalasztott ,tudomanyos” kibtuvét a szociologus Szelényi kézirata sugallhatta,
amelyet Tibor szintén magdval vitt Jugoszlavidba. A szociolégia, habar rebellis tudomany
hirében allt, ekkor mar bevett diszciplina volt, Magyarorszagon is rendelkezett tudomanyos
intézettel és tudomanyos folyodirattal. A Darabbér mifajat, az irodalmi szociografiat, hozza
lehetett 1ga21tan1 a ,tudomanyos érdeklédés” magyarazathoz, adédott a ,participativ’, azaz
részt vevé szociolégia fogalma. Igy a ,médszertani” alibi Gyurinak és Tibornak is azonosan
juthatott eszébe. Nem mellesleg Szelényi Ivan is igy magyarazta a renddrségen és a birdsa-
gon tett vallomasdban, miért akarta megjelentetni a konyv egy-két fejezetét az altala szer-
kesztett Szocioldgia folybiratban. Mire Gyuri vallomésara sor kertilt, mar meg is beszélhette
ezt Ivannal. Persze vakrepulési riziké azért mégiscsak jart a valasztott alibivel, hiszen Tibor
nem tudta értesiteni Gyurit, hogyan jart a hataron, és mit mondott a rendéréknek. Logikus
alibit fillentettek, de mégis a szerencse korébe tartozik, hogy mindketten ugyanazt a logikat
valasztottak.

4 Az ok valdszinGsithetd. Igaz ugyan, hogy Tibor és Gyuri szerencsésen egybehangzé vallo-
maéasanak koszonhetden jogilag nem lehetett rajuk bizonyitani a kéziratcsempészet rettene-
tes biinét, amelynek gyanuja okozta Gyuri eredeti vadlott-tarsi statuszat. De ha jogilag nem
is valt ,,alapossa” a gyanu, a valésdgban nagyon is az volt: a szervek egyszerten tudtdk, hogy
Konrad kéziratcsempészetre kérte fel Tibort, s hogy & el is kévette volna ezt, ha a szervek
hagyjak. Hiszen lehallgattak a Kd&szeg-lakast, ahol Tiborral errdl beszélgettiink, s a Kon-
rad-lakést is, ahol a kézirat Atadasa tortént. A kudarc miatti bossz volt tehat a kitiltés,
amely rendszabalyt az allamoknak nem kell megindokolniuk. Taldn tovabbi magyarazat
lehet, hogy még egy j6 évig zajlott a Darabbér-per, és Tiborra nem volt ,sziikség”, s6t zavard
lett volna a jelenléte, hiszen segitett megcafolni az egyik eredeti vadpontot, marpedig Aczél
Gyorgy tovabbra is ezt hangoztatta kilonbozs kozonségei elbtt, akar az izgatdsi vadpont
rovasara is, hogy a pert artatlan rendészeti tigynek tiintethesse fel (,Kérem szépen, nincs
olyan allam, amely biintetlentil hagyna megsérteni a vamszabalyokat...”).
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