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Németh Ákos 

Követeléskezelők
„Nem!” – mondtam rögtön és azonnal, habozás nélkül és úgyszólván ösztö-

nösen, mert egészen természetes immár, hogy ösztöneink ösztöneink ellen 
működnek, hogy úgyszólván ellenösztöneink működnek ösztöneink helyett.”   

K. I.

ma
Az ereszkedő téli nap hatalmába kerített minden elképzelhető sarkot…

Istenem, ez mekkora egy giccs. Vagy valami Thomas Mann, borzongott meg 
Sándor, erre a kettőre ködösen az iskolából emlékezett. Hiszen csak ennyi: 
esteledik. Jézusom! Erre tessék: ereszkedő téli nap. Mi a francért gondolok 
ilyeneket, bazd meg?! – és megrázkódott.

Zajlott a kilakoltatás.
A villasor alatti alagsorlakástól idáig ragyogott a karácsonyra díszített mes�-

szi belváros. A másik irányban, a hegyek lábánál kopott ócska bérházak, bon-
tásra várnak, a valahai borászat bérházai. 

Bandi és Sándor a hitelintézet képviseletében álldogált itt, topogtak, fújdo-
gálták a körmüket, december, korai este, ezt még az óévben rendezni kell. A 
díszlet, ahogy kell: megszeppent gyerekek, síró nők, egyik üvöltve szidja min-
denki jó kurva anyját (nagyanya), másik magába roskadt (anya). Férfi sehol. 
A gyámügyes kolléganő már megjelent, vinni fogja a két mosdatlan kölyköt, 
akik ezt nem tudják még, de rosszat sejtve a hazai szoknyák köré csoporto-
sulnak. És a rendőrök, persze, fiatal suhancok, két frissen avatott őrmester, 
még nem is borotválkoznak igazán, nem néznek oda, csak a baj van. Meg a 
költöztetők, akik a lomokat egy távoli raktárig teherautózzák, ahol a sok sza-
kadt ócskaságra lakat kerül, és a gyors penészedés és a lassú romlás és a soha-
viszontnemlátás várja őket.

Vörös nyugvó napfény fürdeti a tépett fotelt, a gyanús foltoktól tiritarka dí-
ványt (nagypapa? kutya?), kiálló rugóval, egy család sok intim vackát, amit a 
nagyobb gyerek láthatóan szégyell, majd a földig süllyed („Ezen aludtam, és 
ezt látják. De szörnyű. Anya mért nem csinál valamit? Sírni könnyű.”), és ami 
eddig sose látott napvilágot, sőt, mióta kikapcsolta az áramot a szolgáltató, 
lámpafényt se. És a férfi nélküli kis család egyetlen ékszerét, a nagyképernyős 
tévét, persze. Erre rásandítanak a rendőrsrácok is.

Hogy nézték, ha áramuk se volt? Mért nem adták el? Ezen jár az agyuk.
Cigarettáznak. A gyámügyes hölgyet is kínálják, ő az egyetlen, aki nem, a 

fejét rázza.
A két követeléskezelő kolléga egy véletlennek köszönhetően van együtt, nem 

járnak párban, két mackótermetű ember, Sándor az idősebb, ötvenes, Bandi 
épp, ha harminc még, vagy ki tudja. Nincs szükség egyszerre kettejükre sehol, 
de ha mégis ketten érkeznek, és a küszöbre lépnek, ritkán lépnek beljebb, el-
takarják a napot a ház gazdája elől, aki árnyékba kerülve még jobban átérzi 
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vétkeit. Nem beszélnek sokat, néha semmit, agilis kis kollégát hoznak maguk-
kal, általában nőt, az beszél helyettük, ők csupán állnak az ajtóban, betöltik 
az ajtónyílást, és elfogják a kilátást a tiszta ég és a szabadság felé. Állnak és 
várakoznak, most is ezt teszik. Sándor a lassuló anyagcsere törvényeinek meg-
felelően újabban hasban is sokat erősödött, Bandi viszont gyúrni jár, fülében 
fülbevaló, a haja festve van.

Sándor aggódva fújja a füstkarikát, töpreng. Mi a franc, hogy „ereszkedő téli 
nap”? A hülye Verlaine-től van, attól hát. Nem tudja kiejteni, gondolatban is 
betűhíven ejti. Egy idétlen egyetemistát költöztetett ki egy hete, ott lapozott 
bele unalmában (kilakoltatni unalmas), aztán zsebre vágta. „Ilyeneket olvas, 
kis hülye, közüzemet meg nem fizet. A hülye.”

Dideregnek, a nagymama karjába veszi a kisebbik unokát, jót belecsíp tit-
kon, a gyerek üvölt, a nagymama üvölt, a nagyobbik gyerek fázósan toporog, a 
cipője lyukas, érzi, hogy a hólé befolyt, félrefordul, szégyelli az egészet, de hát 
hová menjen? Az anya kataton módon mered maga elé. Az egyik rendőr kínálja 
a nőt dohánnyal, köszi, mondja gépiesen. 

Festett szőke hajába túr, ami lenőtt, látszik, az eredeti valami fakóbarna 
volna.

„Még csinos is lenne amúgy”, gondolja a rendőr, akinek nincs barátnője. 
A nagyfiú féltékenyen lesi őket.

– Várjon, mert elfújja a szél – így a rendőr, míg tűzzel szolgál.
– Jól van – így a nő. – Minden jól van.
A távoli belvárost nézik, itt lassan úgyse látni semmit, már korán van 

sötét.

– Na, most ez talán – mondja Sándor, és egy fényképre bök.
– Ő.

– Bocsánat, hogyan?
– Ő, nem ez. Ő egy hölgy. Nem „ez”.
Harmadszor van itt a férfi, a harmadik fényképet böki meg, ebben a lakó-

telepi alagsorban. A kapu fölött csinos táblácska: Társkereső Iroda, mellette 
galambok és szívecskék, ahogy kell, ízléses minden nagyon, a művirágok (hát 
persze hogy mű, ez alagsor, nincsen napfény semmi, csak neoncsövek a men�-
nyezeten), alatta süppedős zöld ülőgarnitúra, ebben Sándor mindig eltűnik, a 
térde az orra előtt.

A nő is csinos, aki az irodát viszi, ezt csak esténként csinálja, nappal titkár-
nő talán? Vagy ilyesmi. Még először említett valamit, de Sándor elfelejtette. 
Kicsit kövérke ugyan, de Sándor szereti az ilyet. Az ilyen való egy férfinak, 
gondolja, nem baj, ha nem érem át a derekát, mikor átkarolom, de elmondha-
tom: ez mind az enyém.

– Korban pont passzol – zökkenti vissza Évike (így hívják az iroda molett 
tulaját). 

Látja, hogy Sándor habozik.
– Gyereke nincs, vagyis volt, vagyis van, de intézetben van, mert beteg, ilyen 

fogyatékos, vagy mi, vágja ki az aduászt. – Szóval nincs. – Nincs gyerek, nincs 
gond, világos. Ez jó hír. És bájosan mosolyog.



37

– És mivel foglalkozik? – ezt kérdi a férfi, csak hogy kérdezzen valamit. Nem 
tetszik neki ez a Jolán, vagy mi a neve. Olyan kis soványka.

– Mozipénztáros.
– Mozipénztáros? – kérdez vissza bambán Sándor.
– Az hát. Gond?
– Olyan, aki a jegyet szedi?
– Nem, nem szedi: árulja. Kis üvegablakon át.
Ez a kép megjelent Sándornak: vékonyka nő az üvegfal mögött, kis kerek 

ablakon szedi a pénzt, az üvegfalon csillog a mennyezeti lámpa fénye, hátul 
filmplakátok a kék falon. „Nagyon vizuális vagyok mostanában”, gondolja, „ez 
a kurva Verlaine”.

– Hát egy próbát megér. – Aztán elkalandozik a tekintete a mély dekoltázs 
felé. És most jut eszébe: Évike kartonozó az SZTK-ban, ezt csinálja nappal, 
csak esténként repked, mint Cupido, és szövi a szálakat. – Mondja, maga nem 
ér rá?

Évike, a kis vörös XXL-es tündér mosolyog, nem szól. Megszokta már, ezek 
ilyenek: férfiak. Mind ilyen.

– Szóval, szervezzem a Jolánt? Akkor most tetszik fizetni. – És mond egy 
összeget.

Andi soká készülődik este, Andi esténként eljár mulatni, semmi kötözköd-
nivaló ebben nem lehet, nem így van? Csak hát a felkészülés! A fürdőszo-
bában extra sok időt tölt, a lábát a kádnak feszítve borotválja. (Hosszú lába 
van, de úgy találja: szép. Akkor szép persze, ha szőrtelen. A bokája mégis 
vastag kicsit.) És a smink, sok alapozó, ez a lényeg, nagyon-nagyon sok. A 
szemre szürke kontúr (Ocean Style), egy fültisztító pálcikával maszatolja el, a 
szemhéjra kis lila tus. Hihetetlen ívű seprűs tekintetre vágyik, a pillákra két 
rétegben fekete spirált visz fel. A spirált derékszögbe hajtva még drámaibb 
hatásra utazik. Kipróbálja a hővel göndörítő szempillafogót. Eléri az összes 
pillát, egyenként mindre ügyel. A műszempillát (Big Lash, kék) elhagyja ma 
estére, némi habozás után. 

Sokára találja meg a megfelelő szoknyát, bő legyen, de mégis nőies. A felső 
már egyszerűbb. Aztán mégse, a hosszú válogatás eredményét leveszi, és lazán 
a székkarfára dobja: inkább egyszerű fekete miniruha. Egyszerű, de rafinált. 
Alapdarab minden nő ruhatárába. Ez éppen félvállas bársony, övvel, Paco 
Rabanne-utánérzet, de több változatban őrzi. Szinte bármilyen kiegészítővel 
vagy cipővel kombinálható, legyen az piros magas sarkú vagy Martens ba-
kancs, egyszerűen imádnivaló. Kegyes csalás: a melltartót ki kell tömni, hát 
ez van, sajnos, e célra mindig van itthon százas papírzsebkendő-csomag. Kinn 
még a cipő a nehéz ügy, széles a lábfeje, de nem ez a baj, a magas sarokban 
messze a többi nő fölé magasodik majd, sőt a férfiak többsége fölé is. És meg is 
fájdul a bokája hajnalig. De hát tetszik magának! Nem ez a lényeg?

– Szóval mozipénztárosnak tetszik lenni? – kérdi óvatosan, mert már feltűnő 
a csend.

– Hát igen.
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– Nem is tudtam, hogy vannak még mozik.
– Ez nem olyan mozi.
– Hogyhogy nem olyan?
– Hát, nem olyan, na. Ez másmilyen. Ez egy felnőttmozi. – Jolán halkabbra 

fogja, zavartan pislant körül.
– Felnőttmozi? – Sándor lassan kapcsol, azon gondolkodik közben: sovány, 

nem sovány, elég csinos. Jó, hát nem fiatal, de hát melyikünk fiatal? 
– Hát… ja. Felnőttek járnak. Felnőttfilmek vannak.
– Szóval akciófilmek? (Kár, hogy barna. A vörösek jobban bejönnek, például 

az Évike.)
– Hát... nem.
– Szóval… mi van? – Sándornak leesik végre, és olyan látványosan esik le, 

hogy a Jolán elpirul.
– Felnőttfilmek. Én csak eladom a jegyet rájuk, de sose nézem! Sose! Hátat 

fordítok! Nekem más a világom. Mondjuk, hallgatom, mert muszáj. Nem lehet 
nem hallani, mert nagyon hangosak. Ezek ilyen… hanghatásos filmek.

Hallgatnak. A kávéház szolid, Jolán ajánlotta, tonettszékek, a pincérnő öreg, 
nagyothall, csoszog. Csinos és egyszerű minden, a világ is az, ha akarjuk. Egy 
kávé mellett ülnek, Jolánon kockás kiskosztüm, a maga visszafogott módján ő 
is csinos, nagyon csinos. 

Csak hát sovány.
*

Saci ujjmozdulattal inti csendre a belépőket. A titkárnő ő, a mindenes, a cég 
lelke igazából, és bár mindüknél fiatalabb, kissé anyáskodik. Dekoratív, már-
már szép, bár e kijelentéstől bármely másik nő felhördülne: „Még csak nem is 
csinos! Közönséges, de hát ezt bekajálják a hülye férfiak. Még a bőre is tiszta 
aknés…” Nos, enyhítsünk a benyomáson, Saci, a maga kissé trágár módján 
(túlhangsúlyos smink, aggasztóan mély dekoltázs) vonzó ifjú hölgy. 

Telefonál. 
Történetünkben a továbbiakban egyébként nem szerepel, el is lehet felejteni. 

Megszokta, hogy intermezzo ő, megszokta, hogy elfelejtik, az epizódlétet jól 
ismeri, emiatt éjszakánként olykor zokog, és mindenféle barátnőkkel hajnalig 
telefonál.

Bandi némán a fogadópultra tesz egy köteg nyomtatványt, elszámolások, 
számlák, pénzügyi beszámoló, a pultra könyököl. Sándor Saci gömbölyded 
karján felejti a tekintetét, követi a bársonyos bőrt, ahogy az alkaron az erek a 
bőrön átderengve térképet rajzolnak a szív felé, aztán egy várakozásriasztó fo-
telbe ejti lomha száztíz kilóját, az aktatáskájába nyúl, vékony kötetet markol. 
Mondatok kavarognak a fejében, amiket nem ért, rímek, amik muzsikálnak. 
Ezt hallják mindeközben a mélybordó, enyhén feltöltött ajkakon, az ajak eny-
hén csücsörít:

– A gazdasági szereplők szinte mindegyike érintett a kérdésben, akiknek 
likviditási gondokat okozhat… – most csend, a kagyló túlfelén a jövendő meg-
bízó nyilván dühödten részletezi az okozott gondokat. Ez érdektelen, ezt már 
ismerik. Némi megértő hallgatás után, miközben Saci szemét forgatva a fiúkra 
néz: „Jaj, de unom!” a sötét ajkak ismét a kagylóba búgnak. 
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– Nagy bosszúság, ha már kifizette a saját szállítóit, az anyagköltséget, az 
árukészletet, a saját dolgozói bérét és a vonatkozó adóterheit. A helyzetet csak 
tovább rontja, és ez ellen teszünk mi!, ha a kinnlevőség miatt saját szállítójá-
val szemben is elmaradásba kerül. Amit mi ígérünk: a követelés hatékony és 
prudens kezelése.  

Prudens, ezen Sándor elgondolkozik.
– Behajtása sikerességét anélkül garantáljuk, hogy ügyfélkapcsolatai sérül-

nének – ezt viszont már érti. „Hát nem tudom”, gondolja Sándor, „előfordul 
hogy sérülnek az ügyfélkapcsolatok”. 

– És ez az ön cége összes kinnlevőségére vonatkozik, belföld, külföld… 
Saci szívesen mondana harmadik lehetőséget is a külföld, belföld mellé, hogy 

jobban kijöjjön a hangsúly, és mert szeret hangsúlyozni, és hát szeret beszélni 
egyáltalán, de hát nincs harmadik lehetőség. Szar világ ez. Csak belföld van 
meg külföld, és sehol se értik meg az embert. Most a protokoll szerint szemé-
lyes konzultációt javasol. 

– Bazmeg, fiúk, azonnal igyunk egy sört – nyögik a vonzó ajkak, és Saci le-
vágja a kagylót. – Öt óra tíz, basszus, megint túlóráztam… Az egész élet egy 
rohadt… – és egy olyan szót említ dühödten, amitől mindkét férfi ösztönösen a 
szájára pillant. Ösztön.

– Nekem programom van – hárít Bandi.
Sándor lélekben messze jár. Mechanikusan arra figyel, hogy a bordó ajkak 

nem záródnak össze rendesen. „Hogy eszik?” – újabban ez érdekli az emberek-
ben. Nem szól. 

Bandi a pultra dől, megcsippenti a lány ruhája anyagát. – Mondd,  hol vetted 
ezt?

És találkoztak másnap Jolán és Sándor, és rá másnap megint. Előbb a parton 
sétáltak, aztán Sándor át nem gondoltan mozizást javasol, de észbe kap, za-
vartan elhallgat, Jolán nevet.

– Mehetünk éppen. Csak másmilyenbe. 
Így hát romantikus filmet néznek, valami franciát, Sándor haldoklik az una-

lomtól, de hősiesen tűr. „Mekkora baromság”, gondolja. „Bazmeg, csókold már 
meg”, szuggerálja a csetlő-botló szerelmes suhancot, de semmi. „Istenem, ez 
olyan hülye, szomjan halna a csap mellett. De hát ezt szeretik a nők.”  És úgy 
érzi, ennyit már tényleg kiérdemelt, kifelé megfogja Jolán csontos kis kezét. 
„Lehetne párnásabb keze neki, olyan, mint…”, de elhessegeti a teltkarcsú Évi-
ke tündérképét. A dermesztő filmgiccs az Eiffel-torony sziluettjével ábrándos 
hangulatban hozza Jolikát, engedi a kézfogást. Szitál az eső, már napok óta, 
eredményét a mozi előtt: egy olajtól türkiz, sárfekete pocsolyát zúdítja rájuk 
egy elszáguldó sok köbcentis motor, Sándort így rántva ki a romantikából:

– Hogy a jó anyjának azt a szájba… –  és itt különféle genitáliákat említ, ja-
vasolva, hogy ezek egymással mitévők legyenek, összegezve egyben, mit tart a 
megszólított édesanya foglalkozásáról, és javasolja a mesterség intenzív, nem 
lankadó folytatását. 

Észbe kapva aztán elszörnyedve néz a szende Jolikára, de Jolikának a szeme 
se rebben, nemcsak hallott ő már ilyet, de lát is eleget. Ennyi még nem zökken-
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ti ki a Szajna-parti ábrándból, úgy tűnik, semmit se hallott, ami elérte volna 
az ingerküszöbét.

Andalognak tovább.
– Szép volt a film – így Jolán
– Jaj, nagyon.
– De hát ezek olyan fiatalok. Gyerekek még. Ez a fiú meg a lány.
– Hát ja.
– Szép lehet tudni franciául.
– Nem jó semmire. Franciaországban úgyis mindenki tud, itt meg minek.
Ezt Jolán emészti egy ideig.
– Meséljen a gyerekkoráról.
– Hogy én?
– Hát igen, kivel sétálok itt?
– Ugyan, emlékek, mint a cipőtalpon a száradt sár, csak koloncként visszük 

magunkkal.
– Hogy mi van? – Jolika ledöbben a szóvirágtól.
„Ez a kurva Verlaine”, gondolja kétségbeesetten Sándor, és a falba tudná 

verni a fejét. 
Mély vízű sáros latyak mellett haladnak el.
– Csak jönne erre egy autó – fohászkodik, és káromkodhatnék megint. Érzi, 

hogy Jolán bizalmatlanul rá-rásandít. „Ilyenkor hol egy autó, bassza meg?”
– Bocsánat, egy vers hatása alatt állok. Nem szoktam ilyeneket olvasni, de…
Jolánt az se lepné meg jobban, ha Sándor valami hallucinogén hatása alatt 

állna.
– Vers?
– Hát, igen, jobb, ha őszinte vagyok.
– Maga verseket olvas?
– Csak unalmamban.
– Ne szégyellje, szép dolog az – mondja bizonytalanul. – Hogy hívják a költőt?
– Nem tudom kiejteni.
– És hogy hangzik a vers?
– Fejből nem tudom. Úgy hat, mint egy üveg vodka, teljesen bekábul tőle az 

ember.
Megmutatja, a könyv Sándor zsebében lapul, együtt betűzik a nevet.
– Látja, milyen jó lenne, ha tudna franciául. És csak ezt az egyet olvasta? 

Igen? Itt azt írják: szimbolisták – bök rá a fülszövegre.
– Nem gondoltam, hogy többen vannak.
– Jaj, de mafla. Férfi, ez látszik. Google vagy könyvtár…? Legalább nézzen 

utána. Az nem árt, ha művelődik. És egyúttal nézze meg, hogy ejtik azt, hogy 
Eiffel-torony. Állítólag nem is így.

– Ezek semmit se így ejtenek. Úgy írják, hogy zongora, és úgy ejtik, hogy 
kalapács – zárja le a témát Sándor, és határozott mozdulattal átkarolja nőt. 

Jolán nem tesz észrevételt.

– Mit iszol? Mire hívhatlak meg?
Andi a bárpultnál ül, nem először jár itt, zajos hely, csekély fények, félhomály. 



41

Jól áll neki a félhomály, úgy gondolja. A kérdező, alacsony kis bőrdzsekis fickó, 
erősen kopaszodik, erősen izzad. Andi mellé kapaszkodik a szomszéd bárszék-
re. Láthatóan nem zavarja, hogy Andi még ültében is szinte fölé tornyosul, sőt 
inkább tetszik neki a helyzet, úgy tűnik. 

– Egy pohár vörösbor? A széplányok szeretik a vöröset.
Andi végre rápillant. Nem szól.
– Egy pinot noir? Egy fekete pinot… – A kis fickó ezt talán merész szóviccnek 

szánta, nem világos. – Az nagyon jó van nekik.
Andi hűvösen néz rá.
– Kihagynám, kösz. Ittam itt a múltkor, dugóíze volt. 
A kisember ezen úgy nevet, mint aki az év viccét hallotta, nem bírja abba-

hagyni. „Dugóíz.” Hát ez fantasztikus, tényleg, meg kell szakadni. A pultoshoz 
fordul. 

– Két pohár vöröset kérünk. Akkor pinot? – és mintegy mellékesen Andi 
térdére teszi a kezét.

– Nem, köszönöm. Ittam itt viszont egy cabernet franc-t a múltkor, milyen 
is volt? – És mond egy borvidéket. – Abból egy pohárral, köszönöm, elfogadok. 
De ne fehérboros pohárba öntse, ha mód van…! – A pultos keze megáll a leve-
gőben. Andi szelíden mosolyog. – Az egy chardonnay-s pohár.

Egy este aztán Sándor elszánja magát, és a kerületi közkönyvtár szigorú pil-
lantású pultosának elmagyarázza, mit szeretne. „Ez még soványabb, te jó is-
ten…Mi van ezekkel, nem esznek?”

De nem mondja ki. Az acélkeretes szemüveg gyilkos pillantást vet rá, és 
Sándor végre meghallja kiejteni a francia nevet pontosan. 

A nő megfordul, elsiet a raktár felé, feneke szürke flanelben két fokhagyma-
gerezd. – Már akkor inkább a Jolán, sóhajt Sándor, és már tudja, ide se jön 
többet. 

„Verlaine, nem Verlaine, ha nincs rajta mit fogni, leszarom.”
És itt és ekkor Sándor rájön, hogy Verlaine-nek haverjai is voltak, hogy nem 

volt a hülyeséggel egyedül, voltak egypáran ezek. A könyvtárban a kapott 
Rimbaud-kötetet óvatosan fogja meg, egy asztalhoz leül, és elszörnyedve ol-
vassa: részeg hajó. Végére érve a versnek csak ennyit szól: – Nahát. Megbaszta 
a kutya az egész világot. 

*
Ekkor történik, hogy Andi megérzi a kezet. Hát igen, ez szokott lenni. A kisem-
ber kezét érzi, ahogy csúszik felfelé a combján, egyre feljebb. Még időben kapja 
el. A kisembert, mint időközben kiderült, Ferinek hívják, vagy valahogy így. 
Vagy Dini? Vagy az csak a haverja, akiről hosszan locsogott? A lényeg a kéz, 
amely rossz helyen jár.

Feri-Dini harsányan nevet, amikor a keze odébb van rakva, mint aki szelle-
mes poénjára hasonlót kapott. Nem rendíti meg, újra próbálkozik, már hatá-
rozottabb. És gyorsabb. 

Andi nőhöz szokatlanul nagy és erős kezében az övé szinte kicsi, Andi eny-
hén, de határozottan megszorítja a csuklót, amelyen hamis Rolex lóg. Nem 
bántóan, csak éppen, és a kisember ért a szóból.



42

Mennem kell, így Andi, és lekászálódik a bárszékről, köszönöm a szép estét.
Feri, aki az előbb egy pillanatra zavarba jött („Milyen erős, basszus! Ez 

súlyzózik, vagy mi van?”), visszatér a négy pohár bor adta magabiztos hang-
hoz.

 Én is élveztem, nevet. Az áldozat sajna már az ajtó felé jár, kár érte, Feri 
szereti, ha a nő magasabb (az ő esetében ez nem nehéz), és körülnéz újabb 
préda után. Sajnálja kicsit a három pohár bort, amit befektetett, és lám, nem 
lett belőle semmi.

Ez jó bor, ezt megjegyzi, és bevési magában az évjáratot, a borvidéket. Ez-
zel lehet csajozni. Már mosolyog, és egy másik székre ül. – Meghívhatom egy 
pohárra? Kitűnő a chardonnay-juk, és mélyen egy bronzvörös szingli szemébe 
nézve mond egy borvidéket.

És elérkezik a pillanat, a meghittség magas foka, mikor Jolika Sándornak 
megengedi, hogy a munkahelyéig (felnőttmozi, emlékszünk még?, parányi és 
ízléses shopban kiegészítőket is árul!) kísérje. A munkahelyen, mint kiderült, 
szolid, kedves, mosolygós kollégák dolgoznak, Jolika váltótársa, Zsuzsika ta-
lán? (Sándor nem értette a nevét pontosan, a behúzott függöny mögötti vász-
non olyan… hm, mondjuk így, hangosan zajlottak az események. Nehéz így 
bemutatkozásra koncentrálni), akit Joli a kasszában leváltott, háromgyerme-
kes családanya, aki elégedett az életével, elégedett, mert itt dolgozik („megbo-
londult, Sándor? Mi az, hogy nem jó? Épp odaérek a gyerekért az óvodába, itt 
van a sarkon. Ennél jobb munkahely a világon nincs!”)

Jolika főnöke ereszkedik a lépcsőn alá, mosolygós joviális ötvenes, komoly 
pocak: „A fiamnak kosáredzése van, az asszony megöl, ha nem érek oda, elné-
zést!” És kezet ráznak a Sándorral futólag. Két szavából kiderül, hogy a hátsó 
kisteremben hamarosan peep show-t nyitnak, Uniós forrás, kulturális pályá-
zat Brüsszelből, így van pályázva, ezt intézték mostanig egy jogásszal, ezért a 
rohanás a kosársuliba. Csak a gond van, csak a rohanás. „Sándor, maga nem 
nős? Jaj, de jó magának, szabad ember stb.”

Jolika a kasszát veszi át, valamit aláír, az estéiről cseveg. Függöny résre 
elhúzva a vetítő felé, Sándor beles. Egy vörös hölgy él át a vásznon háztartási 
katasztrófát: elromlott a vízvezeték, szerelő érkezik. Az aggódó ifjú házias�-
szony (ideje is alig maradt felöltözni, hát, elég lengén fogadja a szerelőt, mit ne 
mondjunk) az agyontetovált ifjú mesterre néz, és olvadozva így szól:

– Én esténként tévét nézek. Nagyon szeretem a főzőműsorokat – és még 
megkérdi, az ajkát nyalva: – Szeret főzni, mondja? – búgja.

Joli átveszi a pénztárt, és Sándornak ezt mondja éppen:
– Én esténként tévét nézek. Nagyon szeretem a főzőműsorokat. Szeret főzni, 

mondja? 
Sándor nagyot nyel.
– Nem nagyon tudok. Kifőzdékben eszek. Fel is szedtem magamra kicsit, 

egészségtelen élet ez, Jolika. Egészségtelen, szomorú élet.
– Kicsit magányosak az estéim – panaszolja szendén Jolika, pénzszámolás 

közben. – Régen volt ilyen, mint maga, aki elsőre ilyen szimpatikus, kedves 
ember. Nem baj, ha őszinte vagyok? Sokszor érzem egyedül magam.
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A vetítővásznon eközben így szól a buja tekintetű hölgy, fiatalos hevében:
– Kicsit magányosak az estéim. Régen volt ilyen, mint maga, aki elsőre ilyen 

szimpatikus, kedves ember. Nem baj, ha őszinte vagyok? Sokszor érzem egye-
dül magam.

A szerelő leteszi a szerszámtáskát, és lejjebb húzza a cipzárt az overallon.

A végrehajtáson a cégtől Bandi jelent meg, a rakodók rakodnak, a hajdan 
nyüzsgő tech cég irodája dermedt csendbe fagyott. A titkárnők nem forognak 
forgószékükön, a telefonok nem csörögnek, nem anyázik senki a monitorra 
meredve. A rakodók az utolsó irodabútort viszik a lépcsőn lefelé, a fordulóban 
káromkodnak, valami elakadt, dobogásuk lassan távolodik. 

Az egyik cégvezető előzetesben, a másik elgyötört arccal egy forgószéken ül, 
nem néz senkire, semmire nem reagál, napbarnított bőre (Seychelle-szigetek) 
a neonban viaszszínű. A rakodók egyelőre nem bántják, de Bandi tudja, mind-
járt felállítják az utolsó székről is. Párnás, elegáns fekete szék egyébként, pré-
mium design, tiszta bőr.

Benne a fiatal férfi, többnapi borosta, borvörös Lanvin nyakkendője félrecsú-
szott, vérágas gyulladt szeme Jimmy Choo cipője orrára fókuszál: a grafitszür-
ke hajópadló görcseit nézi, a semmit nézi.

Senki nem szól, a rakodók e világi hangkulisszája a távolban elhalt, ketten 
vannak itt, hallgatják a csendet.

Bandi a fiatal yuppie-t nézi, a vállára teszi a kezét, lágyan, bátorítón meg-
szorítja. 

A srác meglepetten felnéz, ez az első életjel tőle, mióta reggel ebbe a székbe 
zöttyent, és örökre kikapcsolta a telefonját.

Mintha fénysugár seperné végig a termet, kinyílt az ajtó, és valaki belépett. 
Andi úgy nevet, ahogy csak egy nő tud nevetni, aki nem figyelt még életében 
semmilyen férfira, aki az ajtón épp belépett, és akitől a nők szava eláll. Andi 
egy közömbös szeplős szakállassal beszélget a pultnál, aki egy pohár közöm-
bös merlot-t fizetett neki. Valamit magyaráz a szeplős valami cégről, ahol 
dolgozik, és ahol ő valaki, vagy valamit csinál. Talán Csaba? Vagy Zsolt? 
A nyakkendője ferde, és már akadozva beszél. Andi bólogat, Andi nem figyel, 
Andi a hátával a most belépettre figyel, aki ragyogó mosolyát (mint egy film-
színész! Nem is: mint egy fogkrémreklám… Andi megpróbál gúnyos maradni, 
de hiába: liftezik a gyomra) egy kis szőkeségre pazarolja, aki vele lépett be az 
ajtón, illetve előtte (még előre is engedi. Még udvarias is, basszus! Van ilyen?) 
Sarokasztalhoz ülnek, a férfi pillantása Andira téved. A kis vékony szőke oda-
adó testtartással fordul a férfi felé, issza a szavait, minden mondatán han-
gosan, hosszan gyöngyözően kacag. Túlhangos reakcióiból hamar kiderül: a 
dermesztően kék szemű férfit Árminnak hívják. Ármin unatkozni látszik. 
A kis szőke (ez csak később lesz világos: Karina, egyszerűen megnevezi sa-
ját magát, miután Ármin nem teszi. „Rá se nézel a te Karinádra, hm?” stb.) 
vörösbársony topot visel, amely csak azoknak a nőknek áll jól, akik mindenből 
legfeljebb 34-est hordanak, és a szoláriumban élnek, ahogy nyilván ő teszi. 
Végtelennek tűnő bronzbarna combjai átmenet nélkül olvadnak a mézszínű 
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apró bőrszoknyába. És nevet, újra hangosan nevet, szőke hajzuhatagot do-
bál maga mögé ilyenkor, látványosan jól érzi magát, és észrevenni se látszik, 
hogy ezt mindenki nézi. 

Andi leválik talán-Csaba-talán-Zsoltról, csak ennyit szól oda: mindjárt jö-
vök, a toalett felé fordul, és soha nem tér vissza hozzá.

– Először is tudjátok meg: Caius Martius a legnagyobb ellensége a népnek. Ez 
úton így a város összeomlik, alapjához leroskad a födél, és omladékok fogják 
eltemetni az álló rendet.  

Ezt harsogja most a hang a belső szobából, amit a rakodók könyvtárszobá-
nak neveznek, és már előre utálják. Ennyi könyvet bedobozolni. Azon vitáz-
nak, hány ezer vajon, zömmel egységes vörös-arany kötésben, mennyezetig érő 
mélybarna tölgypolcokon. Bárcsak a polcokat kaphatnánk már szét! Bárcsak 
ott tartanánk!

– Amelyik a királyt játssza, szívesen fogadom…! – most ezt hallják.
– Be van rúgva – így az egyik rakodó, inas öreg, sokat dohányzik, a lépcsőfor-

dulókban miatta kell mindig állni, soká zihál.
– Nem, ez szívott valamit – így egy agyontetovált kigyúrt fiatal, minden 

idejét edzőteremben tölti. Szteroidokkal szúrja magát. Titkon ő is zihál, a ro
busztus testben gyengülő szív robotol. 

– Mind a kettő: szívott valamit, és ráivott. Meg nem normális amúgy se. Én 
nem mennék a közelébe – véli egy harmadik.

A végrehajtásnál a céget Sanyi képviseli, belép a belső szobába. Nagypolgári 
lakás, az ablakok rég láttak mosószert, a szobapálmák vizet. Rengeteg könyv, 
valóban. Középen zilált hetvenes úr. Sírt talán? Kezében könyv, mi volna más. 
Sanyi óvatosan közelebb lép.

– Uram… – kezdené.
Az öregúr ránéz. A szemük mindig egyforma ezeknek, gyulladt, kialvatlan 

vörös szemek. Sanyi tudja az előéletét persze, amennyit kell, rég nem érdekli 
az ilyesmi. Professzor valami egyetemen valahol, valami angol tanszéken ta-
lán?, jelzálog a lakásra, a feleség kezelésére, külföld, klinikák, aztán most se 
feleség, se lakás. Ez is olyan egyszerű, olyan mindennapos. Ezek nem akarnak 
meghalni. Ezek örökké akarnak élni. Ezeknek nem szóltak, hogy mind megha-
lunk egyszer? Felhajtás, cirkusz, Sanyi borong.

– Uram… – kezdené megint.
A zilált öreg (közelről savanyú verejtékszagot áraszt) leveszi a szemüvegét 

(bifokális, ódivatú keret), és megtörli a szemét. 
– Ne mondjon semmit, úgyse értem. Semmit se értek – és körbepillant az 

elhagyatott lakásban. Porszemek táncolnak a fényben, ahogy évtizedek óta 
nem mozgatott bútorok mozdulnak el. – Shakespeare a második legjobb ágyát 
hagyta hátra a testámentumában. És én mit hagyok?

– Bocsásson meg, hogy kérdem... van hová mennie? Innen mindjárt el kell 
mennie. A lakást lezárom. El kell vennem a kulcsát.

– Az üres üvegeket majd váltsák vissza. Van belőle bőven.
– Nincs magával senki? Nincs gyereke? Hová tette a kulcsát? Merre keres-

sem?
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– Minden jó földet megmutatok itt, forrásokhoz vezetlek, málnát szedek, ha-
lat fogok, fa is lesz.

– Ivott, uram? (Úristen, ez nem csak olvassa Verlaine-t meg a többit… ez 
tanítja!, gondolta dermedten Sándor. Van ilyen fokozat? Létezik ennyire le-
süllyedni egyáltalán?)

– Nem, nem ittam. Részeg vagyok, mint a csap, édes gyerekem.

Andi a kis szőke démonnal (aki mellette valósággal törpe) a női mosdóban ta-
lálkozik újra, a lány a közös kézmosóban elmélyülten sminkel, majd bronzszí-
nű karját váratlanul megemelve, megszagolja a hónalját. A tükörből észreve-
szi, hogy Andi nézi őt. Figyelmes pillantása, ami az előbb az arcbőrét vizslatta, 
unottra vált, majd gyilkos lézerpillantást vet Andira.

– Kell valami? 
Andi nem felel.
– Vagy csak hányni jársz ide? – faggatja gúnyosan a gyönyörű kis szőke 

törpe, aki Andinak talán a válláig, ha ér. – Le akarsz dobni pár kilót? – Már a 
rúzsát igazítja, téglaszínű, kegyetlen keskeny száját figyelmesen húzza széle-
sebbre. Próbaképp a tükörbe mosolyog. 

– Rajtad már a bulimia  se segít, bazd meg. – Tűsarkain a kijárathoz kopog. 
Ha a legfájóbbat lökik elé, amit nem gyógyuló sebként maga sem mer szem-
ügyre venni, a legjámborabb is visszacsap. És mikor volt Andi jámbor?

Forr benne a düh. 

Az este elnyújtózott a kültelki sárban. Egy öregember botorkál lefelé a lép-
csőn, a szállítóknak útban van, kivárják, míg lassú léptekkel elhalad, az öreg 
rakodó sípolva szedi a levegőt, ők ketten majd egyidősek, nem keresik egymás 
tekintetét. Valószerűtlen búcsú, a tudás fáját apróra vágják. Az öregember 
az emlékeivel küszködik, ahogy a buszmegálló felé viszik a léptei, a buszhoz, 
amik a fiához viszik. („Apuka, felejtsd el, ez már le van zárva. Túl kell lépni”, 
mondja majd.) Az emlékezet, a nagy seggnyaló, csak azt kínálja tálcán, amire 
emlékezni szeretsz. Valóban így történt? Ennyi szép, és semmi más? Az emlé-
kezet csalogatja a múlt erdejébe beljebb és beljebb, tündérmesék tája, lassítja 
lépteit. Pedig sietni kell, a busz mindjárt megáll, a menetrendet fejből tudja, 
visszamenőleg ötven évre.

Sándor egy könyvet vesz fel a földről, lehullott egy kartondobozból, az öreg 
után nyújtaná, az már messze sántázik a néptelen külvárosi úton. Belelapoz. 
Gyanú a szépség ornamense, olvassa most. Ornamens, mi az? Aki fejből tudná, 
már messze jár, a Google se ad ki semmi értelmeset, valami szonett. Mehet vissza 
a könyvtárba, bassza meg, és a szomorú szürke szoknya jut eszébe. Esni kezd.

És akkor megütötte a szép kis Karinát, ezt nem kellett volna, és Karina töré-
keny kis szépsége összetört, és az orra vére eleredt, és nem volt már se gőgös, 
se kioktató. A mosdóból kifelé, útban a kijárathoz Andi így szólt Árminhoz, 
míg mellette mosolytalanul ellépkedett: „Rosszul van a barátnőd”, és egy szal-
vétaszélen csúsztatta felé a telefonja számát. És mi fogadta Ármint, ahogy a 
soktükrös mosdóba sietett, amit art deco plakátok díszítettek a babiloni kék 
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csempék között? Mi várta őt a diszkrét félhomályban? Nos, egy vadmacska 
felrepedt szájjal, aki kéztörlőpapír-köteggel törölte épp a véres kézmosót, és 
aki nem örült, hogy így látja őt, és le is koptatta gyorsan és ingerülten („El-
csúsztam, a kövön, Ármin, megoldom magam”, stb.), és Ármin hiába próbálta 
átölelni, el lett küldve („ez a női mosdó, bazdmeg, nem látsz? Tűnj már el vég-
re, ne bámulj”), és csak taxit volt szabad hívnia.

Mért hívta fel Ármin Andit mégis? Mért nem volt lojális a szép Karinához? 
Ugyan! Hiszen férfi. Ilyenek ezek mind. Mennek a …uk után, szánalmas nép-
ség. 

Így esett, hogy Andi és Ármin újra látták egymást, ezúttal Andi műszempil-
lát is viselt, és remegett a térde. Egy másik bárba beszéltek meg találkát, egy 
távoli kerületben.

Egy nap Sándor túl korán érkezik Jolika elé a moziba, ahová már otthonosan 
siet, vagy túl későn, történetünk szempontjából mindegy, és Zsuzsa, a sorsával 
elégedett háromgyermekes kismama csintalan mosollyal vonja félre Sándort.

– Mutatok valamit, gyere – és valahová viszi. Itt még Sándor nem járt sose, 
egy kisebb terem, filmet vetítenek itt is. 

– Ez a retrótermünk, csak ínyenceknek.
– Én nem nézek ilyet – szabadkozik Sándor, pedig de. De hát mi van, ha a nő 

visszamondja Jolikának?
És Zsuzsa magára hagyja a Sándort a pár székes teremben (igazából csak 

szoba), előtte egy kövér kopasz fickó mered a vászonra, popcornt zabál, és pe-
reg a film.

Eleinte unalmas, semmi extra, Sándor a távozáson gondolkozik. Aztán egy-
szer csak: ez a lány… ez a lány. Nagyon hasonlít! Mintha a Jolika lánya volna. 
Vagy maga Joli, húsz évvel fiatalabb kiadásban? Lehet ez?

Sándor úgy szédül ki a teremből. Kinn a Zsuzsa neveti. Na, milyen volt? 
A Joli nem tudja, hogy vetítjük, letiltaná, pedig hát pont ezért dolgozik itt a 
Jolán, a régi főnök beajánlta, stb,, nem olyan nagy dolog ez, Sándor, régen is 
volt már egyébként, huh, de belesápadt!, igyon egy pohár vizet, megyek a gye-
rekért, jaj, elkésem megint, ilyeneket mond a Zsuzsa, aztán eltűnik, magára 
hagyva a Sándort, hogy egy kopott előcsarnoki zöld plüssszéken soká töpreng-
jen a dolgok állásán, és hogy mit is szóljon ő most mindehhez. A Jolán… aki 
még csak nem is tegeződik, konzervatív falusi lány, vasárnapi húsleves, séták 
a folyóparton, és egyszerre ez? Vajon itt szedte össze a fiút, a fogyatékost, aki 
intézetben él, és akiről sosem beszélnek?

Este aztán volt sírás is, persze, a szemébe nézett a Jolán, és sírva mondta: 
volt egy ilyen film, igen. (Egy, Jolika?, Na jó, nem egy: egy-kettő, de szánja-
bánja, visszacsinálná, ha tehetné, felejtsük el, felejtse el Sándor, különben, 
hogyhogy vetítik? Majd leszedem a fejüket, piszkok! Ó, a piszkok!) És Sándor 
azon kapja magát, hogy még ő vigasztalja a Jolánt.

– Nem nézte senki, Jolika, csak én. Én, meg egy hülye, becsszóra.
Jolán sír, de már a megnyugvás könnyei ezek, és így szól Sándor megbocsátó 

karjaiban:
– Én sose nézek ilyen filmeket, Sándor, maga is minek néz ilyet?
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– De hát…!
– Az más. Csináltam, igen. De sose néztem.

– Nem, nem, amit te mondsz, az a malvasia, Franciaországban pinot gris né-
ven ismerik. Vagyis hát a szürkebarát. Botritiszes változatban is ittam már, ez 
nagyon pikáns. Botritisz, tudod, mi az? – nevet, és olyan jó most nevetni, ez a 
boldogság, igen, ez maga a romantika, pedig miről is beszélünk? Mindegy. 
A lényeg, nos, a lényeg sosem az, amiről beszélünk, nem így van? – szürke-
rothadás, kiábrándító név, ugye?, de, ha az érett fürtöt támadja meg, akkor 
csodás dolog, a romlás néha csodás, ez párologtatja a vizet a bogyóból, koncent-
rálja viszont a cukrot és a savakat. És hát az aromája…!

Hát erről beszéltek, mi másról, egymás szemét kutatva, vagy pedig mindegy 
miről, az idő szaladt, s Ármin a valószerűtlenül kék szemét tágra nyitva ezt 
kérdezte most:

– Honnan tudsz te ennyit a borokról?
– Borászcsaládból származom, mondjuk így – ezen kicsit gondolkoznia kel-

lett, mikor-valaha először kimondta, de hát ez se nagyobb hazugság, mint az 
élet maga, úgy egyébként. Az emlékezet a kósza kövekből pályát épített, ezen 
repül a sohanemvolt múltba, erről mesél Andi, és elbűvöli, hogy elbűvölve nézi, 
és hallgatja a fiú.

Ármin keze a lány derekán (végre egy magas férfi!), így kíséri a kijárat felé. 
Valóban ennyi volna, ilyen egyszerű? Söpörjünk félre minden kétkedést, min-
den hazudozást, az örök játékot a valósággal? Mi van, ha épp ez a valóság? 
Lány és fiú a késő estén, egy villogó neonreklám alatt laza csókot váltanak, 
ennyi a valóság. A reklám vörös festékkel önti végig őket, aztán a homály, 
aztán a vörös fényfürdő megint, már nem törődnek ezzel, egymásba olvadtak 
teljesen. Még mindig a lépcsőn állnak, a bejárat előtt. Andi átengedi magát, a 
fiú keze a derekán, nevetnek, mikor az segítőkészen a karja után nyúl (botlik a 
lány lépcsőn, amely épp sötétbe borult), véletlenül a mellét érinti meg.

Ami nincs. 
Ebben a nevetésben nincs zavar, nincs kétkedés, megjátszás semmi. Más 

van benne. Ilyen az, mikor egy férfi és egy nő egymásnak tetszik?, ilyen egy-
szerű?, kérdi magát Andi, és elolvad.

Mikor Ármin a szoknyája alá nyúl, olyan gyönyörűséget érez, amilyet életé-
ben még soha, mindent hagy, mindent enged, és nem tud magáról.

Egy pillanatig.
Aztán a pánik.

– Nem, ez kurvára nem olyan. A folyadék a meniszkusz szempontjából kétféle 
lehet. Taszítja az edény falát, vagy tapad hozzá. Ez meg kurvára nem olyan. 
Már a színe se olyan. Ha a vörösbor tiszta, nincs benne darabos kicsapódás, 
és nem úszkál a tetején semmilyen szemcsés anyag, erre használjuk az opálos 
kifejezést, akkor mondjuk, hogy tükrös.

Tudni kell még, hogy Bandi sok évekig kidobó volt egy kevéssé gourmand 
étteremben. Bármennyire kevéssé volt is gourmand a jobb sorsa érdemes étte-
rem, amely valaha Michelin-csillagot viselt, a borok jók voltak, és a vendégek 
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ittak belőle rendesen (eddig gourmand), aztán hangoskodtak is olykor (és ez 
már nem gourmand, és itt lépett a képbe Bandi. Így vagy úgy, sokat tanult, 
mondjuk így: ez volt a mesterképzés az ő életében, míg átsegítette az elneheze-
dett léptű cégvezetőket és -tulajdonosokat és főkönyvelőket és intézőbizottsági 
elnököket és hát a lányokat, akik félórája lettek menyasszonyok, a hátsó bejá-
rat lépcsőjén, ahol a szeméttárolók sorakoztak.)

– Leszarom, miket szövegelsz. Pont olyan.
– Azt se érted, mit beszélsz. Amit te mondasz, az az illat, ezt nézik másodjá-

ra. Ez fűszeres illat, vagy inkább animális.
– Animális? Az mi?
– Olyan… állati. Az emberben levő állat. 
– Hát az undorító.
– Ne mondd. Mikor a nők…
– Mi van velük?
– Hát, na az, az animális.
Kicsepegtetik a vörösbor utolsó cseppjeit a műanyag pohárba, előzőleg kávét 

ittak belőle a sarki büfében. A bort az éjjel-nappaliban vették utána. Bandi 
fintorog, de issza. Nézik a cigány fiú bevert orrát, a kezefejével törli, hallgat. 
Nagyon vérzik neki, a Bandi keze megint elszaladt. Csak ketten jöttek most, a 
kis kolléganő csak felizgatja magát ilyenkor, jobb, ha nem jön. Figyelmeztetni 
jöttek a fiút szelíden egy lejárt áruhitelre, az meg még hepciáskodott! Még neki 
állt feljebb! Csak a pofátlanság van a világon, komolyan ki kell mondani, csak 
a szemtelenség. Nem fizet, és még dumál! Még jó, ha az ember felhúzza magát, 
ki bírja ezt ideggel mégis? Hát most csepeg az orra, egy pohárba csepeg, kicsit 
a szeme is bedagadt, hoztak kávét neki is, szorongatja, nem néz fel se a pohár-
ból, de nem issza. Helyette belecsepeg a törött orra. Mindegy, innen nem megy 
el, amíg alá nem írja, hát ezt ki kell várni, ez ilyen, ez vele jár. 

Bandi a golyóstollal játszik, amivel alá fog írni a hitelcsaló, bekapcsolja, ki-
kapcsolja, megint be, megint ki, ez az alapzaj, más nem hallatszik percekig, 
csak még a csepp-csepp.

– Hát pedig kurvára olyan. Most nézd. 
A Bandi érzi, hogy társa megsértődött, de tesz rá magasról, rossz a kedve, 

mostanában rossz, elment a jókedve, nagyon el. Nem érdekli a más baja.
Nézik az üvegből csepegő bort, nézik a vércseppet a fiú orrán, összevetik 

gondosan.
– Nem olyan. Hát kurvára nem. Csak nem értesz hozzá. Ez nem tapad az 

edény falán. Vagyis másképp tapad. Meg meg is alvad. Csak nem értesz hozzá.
– Legyen neked igazad.
Van idejük megvitatni, várni kell, mindig ez van, ezekkel a makacs hülyék-

kel, akik azt hiszik, hogy mindent lehet, pedig nem lehet. Lehet hitelbe mász-
ni, aztán eltűnni szépen. Pedig nem lehet, semmit se lehet, semmi nem műkö-
dik, ami az embert boldoggá tenné, nincs kijárat ebből a rosszkedvű világból 
semerre.

Száll le a nap, Bandinak erről a múlt heti este jut eszébe, Sándor töprengeni 
látszik, a fiúnak semmiről semmi se jut eszébe, egy koszos tincs a homlokába 
lóg, félresöpri. Kiönti a földre a véres kávét, egy félórája első mozdulat.
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Most Sándor megfordít egy lapot, egy elrontott végrehajtási jegyzőkönyv ez, 
ez is jó valamire: lehet a hátára írni, újabban ír, írogat, a lap hátára nehézkes 
kézírással rótta, és újraolvasta most az alábbi pár sort:

Az ereszkedő téli nap hatalmába kerített minden elképzelhető sarkot, az 
építészet minden hírességét, a kortárs bohóctréfáktól az álszenten ünnepelt 
divatjamúltig, parázsba borultak a sugárutak fagyott parazita fái, a vígoperai 
havas cserje-díszlet a tőzsdék szibériai pusztaságától, amit tíz hónap sarki 
éjszaka ural, a sikátorok édes tündéreiig, akik örök napfényben élnek.

Igen, igen, ez az jelenti: esteledik.
Tetszett neki.

A balsikerű estéről nincs mit beszélni többet, egy kép égett Andi szemébe, aki-
ről egy pofonnal Ármin lesodorta a parókát, és aki Bandivá lett megint.

Ez a kép, amit nem tud feledni, ami most is eszében jár, ahogy a szép Ármin 
a villogó reklám alatt vonzó karjával a klinkertéglás falnak támaszkodik, és 
öklendezve hány, Andi, kezében a vörös póthajával, dermedten áll, és égeti a 
szégyen, aztán a düh, aztán a fájdalom, míg hazatámolyog.

valaha 
A meredek domboldal legalján, régvolt szőlőtáblák helyén a borkombinát 

munkásainak vagy száz éve körgangos bérházat építtetett. A málló vakolatú 
vén házban ma is a borról szól minden, nyáron a gyerekek az udvar mélyén 
selejtezett acéltartályban fürdenek, télen barrique hordó talpfákkal jéghokiz-
nak az udvarra loccsantott felmosóvízen. Itt minden család, legyen bármilyen 
nyomorult, valóságos sommelier-ket nevel, bár sokuknak nincs többje két pár 
cipőnél (egy nyárra, egy télre), a férfiak (de gyakran a nők is) ízlése borban 
verhetetlen. Itt még az alkoholisták sem isznak meg akármilyen bort, akár-
milyen évjáratot. Inkább az elvonás, mint ez a cuvée, mondta egy legendás 
öreg pincemester, útban a delírium felé, és földre borította poharát, mondása 
szállóige lett a körgang alatt.

A legelső földszinti lakás csepp előszobájában, ami konyha is egyben, kis-
fiú játszik, bájos angyal, apja szemefénye, kétéves, ha múlt. Testvére nincs, 
barátokhoz kicsi, magában múlatja az időt. Kop. Kop. Kop. Anya most fellelt 
lánykori tűsarkújában billeg a tükör elé. Bizonytalanul jár, imbolyog, egyszer 
fenékre is huppan, míg odaér. Megnézi magát, tetszik a látvány.

 „Hát ez a gyerek!” A szülők a szomszéd szobából sereglenek elő, vendégség 
van náluk, a vendégek nevetnek, a kisfiú rájuk tekintettel nem kap anyai po-
font, sőt, bár kissé dühödten, anya is a vendégekkel nevet. „Hát te, hová ké-
szülsz, kis csibész? Hová indulsz? – így a szomszéd. – Bálba. Minek mész oda? 
Én vagyok a királylány. Talán inkább királyfi, nem igaz? Nem, királylány!” 
Kiemelik a kopott jajvörös cipőkből. A fiúcska kapálózik, a fiúcska sír. 

Nem! Nem! Nemmmm!” – mondta „rögtön és azonnal, habozás nélkül és úgy-
szólván ösztönösen, mert egészen természetes immár, hogy ösztöneink ösztö-
neink ellen működnek, hogy úgyszólván ellenösztöneink működnek ösztöneink 
helyett.”

Mindenki nevet.


