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„Jöttem és elmegyek”

D. Magyari Imre beszélget Horváth M. Judittal*

Betegség, halál, elmúlás. Mikor tu-
datosult benned, hogy ezek a jelensé-
gek vannak?

Nagyon korán, gyerekkoromban, 
még a hatvanas évek legelején. Kis-
városban, Sárváron nőttem fel, ott 
akkoriban közelebb voltak egymás-
hoz az emberek, tudtuk, hol született 
gyerek, hol halt meg valaki, ki lett be-
teg. Apámmal rendszeresen jártunk 
ki a temetőbe, én kisbiciklivel, öntö-
zőkannával, kiskapával, rendben tar-
tottuk a közeli hozzátartozók sírját. 
Tizenhárom éves voltam, amikor a 
nagyanyám, akihez erősen kötődtem, 
meghalt. A temetésen is ott voltam. 
Februárban temették, nagy hidegben. 
Ma is emlékszem, ahogy a könnyeim 
átitatták a fekete selyemkendőmet. 
Az ő halála volt az első, ami közelről 
érintett. 

Mennyi idő alatt dolgoztad fel a 
halálát?

Viszonylag hamar, mert öreg volt, 
és a halál meg az öregség szimbió-
zisban élt bennem. Természetes volt 
számomra, hogy az életnek van eleje, 
és van vége. És még gyerek voltam, 
rengeteg más is történt velem, amik 
lefoglaltak. Aztán később kórházban 
dolgozva találkoztam a gyerekhalál-
lal, amit sokkal nehezebben tudtam 
elfogadni, feldolgozni, mint egy idős 
emberét. Tizenhét évesen a kettes 
gyerekklinikán kezdtem – egy hirde-
tésre jelentkeztem, szűk lett nekem 
Sárvár –, ahol hamarosan meghalt 
egy három-négy év körüli kislány, 
akivel az előző nap még játszottam. 
Mikor másnap mentem műszakba, 
nem találtam az ágyán. Kerestem, 
hol van, és mondták, hogy meghalt. 
Ez annyira mellbe vágott, hogy le 
kellett mennem hozzá a proszektú-
rára. Felkavart, ami történt, hisz tu-
lajdonképp még én is gyerek voltam. 
Dolgoztam koraszülöttosztályon is, 
ott mindennapos volt, hogy meghalt 
egy csecsemő.  

Emlékszel a nevére?
Nem, csak a diagnózisra: Turner-

szindróma. Meg a hangjára: rekedt, 
mély hangon beszélt. 

Megnyugodtál attól, hogy elbú-
csúztál tőle?

Nem kötődtem hozzá, hiszen csak 
néhány napja feküdt az osztályon. 
Nem azért mentem le a proszektú-
rára, hogy elbúcsúzzam tőle, és meg-
nyugodjak: látni akartam a holttes-
tet. 

* Horváth M. Judit fotóművész, miután 
2011-ben vastagbélrákot diagnosztizáltak 
nála, végigfotózta a betegségét: „Lefényké-
peztem, mit jelent számomra mindaz, ami 
körülvesz: a testem, emberek, állatok, aki-
ket szeretek, képek, amiket gyűjtögetek, és 
egy napon majd itt hagyok.” Néhány évvel 
később pedig az édesanyja leépülését, majd 
halálát. A Privát képek 1. Testbe zárt fáj-
dalom és a Privát képek 2. Anyu egyszerre 
megrendítő és felemelő sorozat. Beszélget-
ni akartam róluk, hisz magam is keresz-
tülmentem egy hasonló betegségen. Nem 
mertem volna belevágni, ha Judittal – és 
férjével, Stalter Györggyel, aki szintén fo-
tóművész – nem ismerjük és nem szeretjük 
egymást hosszú-hosszú évek óta. Így viszont 
a szokásosnál láthatóbban bele mertem lép-
ni az interjú terébe is. (DMI)  



29

Azt mutatják a képeid, hogy foglal-
koztat az elmúlás, a halál. 

Mindig is ambivalens volt a halál-
hoz fűződő viszonyom, mert régen 
is kíváncsi voltam arra, milyen az, 
amikor valaki meghal.

A pillanatra, amiben átlép a mi vi-
lágunkból egy másikba?

Nem is annyira az átlépés pillana-
ta érdekelt, nem is az addig vezető 
út, a haldoklás, hanem az, hogy mi 
lesz a testtel a halál után, hogyan 
kezd bomlani. A Magángyűjtemény 
című sorozatomban elhullott ál-
latokat fényképeztem a közvetlen 
környezetünkből, ahol családtaggá 
váltak. A kutyáink hosszú évekig él-
tek velünk. A haláluk azért is olyan 
fájdalmas, mert egyre szaporodnak 
a veszteségeink, és az ő haláluk fel-
idézi bennem a hozzátartozóink ha-
lálát is. Az érdekelt, mi lesz a testtel, 
mit csinálunk vele. Formalinba rak-
juk, elföldeljük, elégetjük? Végigkí-
sértem a saját szüleink leépülését, 
haldoklását. Gyuri édesanyját, aki 
Alzheimer-kórban szenvedett, há-
rom évig ápoltam. Mindez egészen 
más volt, mint a nagymamám halá-
la. Kemény. Andres Serrano fotómű-
vész halottas anyagát látva jöttem 
rá, hogy ez a téma engem vizuálisan 
is érdekel. Közel negyven éve van 
házunk Kékkúton. Mind a két szom-
szédunk idős parasztasszony volt. 
Szidi néni nyáron, nagy melegben, 
hosszú haláltusa után halt meg, Bö-
zsi néni télen: fölbukott, és reggelre 
kihűlt a fűtetlen szobában. Abban az 
évben sokszor havazott, a temetésé-
re azonban nyakig érő hóban, alig 
járható utakon, de lementünk. Szidi 
nénit magához vette a másik falu-
ban lakó lánya. A forróság és a fel-
fekvések miatt a teste már életében 

rohadni kezdett. És amikor meghalt, 
nem akadt senki, aki a holttesttel 
bármit is kezdett volna, sem az or-
vos, sem az ápolónő, sem egy család-
tag. Mondtam – áthívtak hozzá –, 
ha adnak egy gumikesztyűt és egy 
nejlonzsákot, akkor én elrámolom a 
Szidi nénit. A nagyobbik lányunk, 
Kisjutka hét-nyolc évesen kint ült, 
amíg én odabent tevékenykedtem. 
Nem volt szörnyű, csak azt sajnál-
tam, hogy a halálnak már nincs rí-
tusa, nincs siratás, nincs virrasztás. 
Régen siratóasszonyok is voltak. A 
kórházi halállal levettek egy terhet a 
hozzátartozók válláról, ugyanakkor 
el is idegenítették őket a haláltól. 
A romáknál viszont – a felmenőim 
mindkét ágon cigányok, mi Sárváron 
a „cigány, de rendes” kategóriába 
tartoztunk, engem nem is neveltek 
cigánynak – nagyon sokszor tapasz-
taltam, hogy elbúcsúznak attól, akit 
szeretnek, megsiratják. Mikor a ki-
lencvenes években az Amaro Drom 
című cigány újságnál dolgoztam, mi 
is tartottunk búcsúszertartásokat a 
Roma Parlamentben. Szidi néni te-
metése után kaptam egy demizson 
bort – tulajdonképp ekkor fogadott 
el minket igazán a falu. Nem is nyo-
masztott a történet, mert fiatal vol-
tam, a harmincas éveim közepén 
jártam. Ez akkor változik meg, ami-
kor korodnál fogva egyre közelebb 
kerülsz a halálhoz, és az addigi tör-
téneteid összeállnak egy füzérré. 

Gyurival is az egészségügyben is-
merkedtetek meg.

Igen, ő az érettségi után betegszál-
lító volt az Orvostovábbképzőben, de 
velem ellentétben nem maradt so-
káig. Őt máshogy érdekelte a halál, 
mint engem. Bennem nem volt kíván-
csiság, a segítő szándék mozgatott: 
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miként lehet megkönnyíteni valaki-
nek az utolsó napjait, heteit. A gye-
rekosztályon szerencsére az ápolás 
volt a középpontban. Gyurit egyszer 
felhívták a koraszülöttosztályra, és 
papírvattába csomagolva a kezébe 
nyomtak egy halott csecsemőt – döb-
benetes élmény volt számára, menni 
vele a mit sem sejtő látogatók közt.    

Azt írod a Privát képek 1. bevezető-
jében, hogy már akkor elkezdted ma-
gadat fotózni, amikor még egészséges 
voltál. 

Nagyképűen hozzá szoktam tenni, 
hogy azért „üzent a testem”, de nem 
üzent, csak épp egy kínlódó perió-
dusomban voltam. Elkészültem egy 
anyaggal, kiállítás lett belőle, utána 
viszont légüres térbe kerültem, elbi-
zonytalanodtam, hogy tudok-e még 
valamit csinálni. És elkezdtem ma-
gamat fényképezni. Kéznél voltam, 
és más nem jutott az eszembe. Aztán 
egy év múlva kiderült, hogy beteg va-
gyok. Gyuri látta a képeket, és nem 
értette, hogy miért olyan az arcom, a 
tekintetem rajtuk, amilyen. Kérdez-
gette is: „Mi bajod van neked?” Az én 
munkáim sosem jókedvből születnek. 
Nagyon irigylem Lartigue-ot, aki jó-
kedvűen fényképezett. Én inkább 
Sally Mannhez hasonlítok, aki holt-
testeket is fényképezett… Apámat 
kétszer műtötték vastagbélrákkal, 
’98-ban és négy évvel később, másod-
jára csak kibontották és visszavarr-
ták, tele volt áttéttel. Erre gondolva 
mindig mentem mindenféle vizsgá-
latra, egy idő után mondták is, hogy 
rákfóbiám van. Még a műtét előtt há-
rom hónappal is azt állították, hogy 
egészséges vagyok. Aztán csak diag-
nosztizálták a vastagbélrákot, sőt az 
onkológusom azt mondta, ötven szá-
zalék esélyem van a túlélésre. 

Hogy hatott rád?
Tudod te is. 

Nálam prosztatarákot állapítottak 
meg 2014-ben, és az urológusom az-
zal biztatott, hogy a műtét után akár 
tíz évig is élhetek… Kicsit zavar, 
hogy 2024 hamarosan itt lesz. Nem 
ragaszkodom mereven ehhez az idő-
ponthoz.   

Amikor ilyesmi kiderül, összeom-
lik a világ. Karnyújtásnyira kerül, 
hogy meghalhatsz. Tudod persze, 
hogy ez bármikor megtörténhet, a 
fejedre eshet egy tégla, elüthet egy 
autó, de ez más. Ráadásul én láttam 
az apámat ugyanebben a betegség-
ben meghalni.           

Depressziós lettél?
Persze. De az ilyenkor normális. 

Az, hogy limitálódott az éveim szá-
ma, bennem azt indította el, hogy 
rendezzem el, fejezzem be, zárjam 
le a dolgaimat, például az írásaim 
javát gyűjtsem össze, netán írjak 
valami maradandóbbat… Azon is 
gondolkodtam, mi legyen a könyvtá-
rammal. 

Én ehhez túlságosan szertelen va-
gyok – vagy még nem érzem ennek 
az idejét. Bár épp a múltkor nézeget-
tem a munkáimat, hogy rendet kéne 
köztük raknom. Gyuri tökéletes 
rendben tartja a maga archívumát, 
lenagyítja a régi felvételeit… Ben-
nem ez nincs meg. Jöttem és elme-
gyek.

És az utókor? Nem gondolkodsz 
azon, hogy megmarad-e, amit csinál-
tál?

Remélem, a Más Világ című köny-
vünk anyaga megmarad: analóg 
fotográfiák, időtálló, társadalmi je-
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lentőségű fényképek arról, hogyan 
éltek a cigányok Magyarországon a 
huszadik század kilencvenes évei-
ben. A digitális technikával készült 
Privát képek a saját magánéletem 
személyes dokumentumai, elsősor-
ban nekem fontosak, az én szenve-
déstörténetem van rajtuk, de talán 
másoknak is kapaszkodót jelenthet-
nek, akik hasonló élethelyzetbe ke-
rülnek.   

Hány éves vagy?
Hatvanhét. Hihetetlen! 1952-ben 

születtem. 

És még szertelen lennél?
Szerintem az. Valaki annak szüle-

tik, és az is marad.

Mindenesetre amikor beteg lettél, 
önmagad fotózását nem hagytad 
abba.

Nem. Bár olyan állapotba kerül-
tem a kemoterápiák után, hogy alig 
voltam magamnál. Ilyenkor Gyuri 
meg a gyerekek fényképeztek, de 
amik így készültek, azok is az én ké-
peim, hisz akkor különösen szimbi-
otikus kapcsolatban éltünk. Amikor 
jobban lettem, mindig én fotóztam 
magamat. Kellett valami elfoglalt-
ság. Meg kíváncsi voltam arra, do-
kumentálni akartam, min megyek 
keresztül, hogy nézek ki, milyen le-
szek, mit változtat rajtam a kezelés.  

A képeken például az látszik, hogy 
a betegség alatt megőszültél.

Már korábban is ősz voltam, csak 
festettem a hajam. Nagy hozadéka 
– ajándéka? – a ráknak, hogy ab-
bahagytam a festést. Korábban is 
akartam, de Gyuri meg a gyerekek 
mindig mondták, hogy „ne őszülj 
meg, mert öreg leszel!”. Nem hullott 

ki a hajam, mert minden kemó más, 
de úgy döntöttem, hogy nem festem 
tovább.    

Az nagyon tetszik a fotókon, hogy a 
lábad körme mindig ki van lakkozva.

Ezek a kapaszkodók. A lakkozás 
valamiféle nőiségattribútum. Attól, 
hogy beteg lettem, még nő vagyok. A 
kórházban is kifestettem a számat. 
Nem mindegy, ki néz vissza rám a 
tükörből. Persze, voltam olyan álla-
potban is, amikor mindez eszembe 
sem jutott. De amikor csak egy ki-
csit is jobban lettem, összekaptam 
magam.

Édesanyám halála után akkor fa-
kadtam sírva, amikor a kórházban 
odaadták a táskáját, és megtaláltam 
benne a rúzsát… Igaz, ő csak egy ke-
zelésre feküdt be. Az nagyon fontos, 
hogy az ember ne hagyja el magát 
– amíg erre képes. Nekem nagyon 
sokat segített, hogy láttam, Cseh 
Tamás és Esterházy Péter miként 
viselte a maga betegségét, miközben 
egyre inkább tudták, mi lesz a vége. 
És mellettük is, melletted is ott volt 
a család.

Ez nagyon sokat segített. Bár 
amikor kezdődött, Gyurinak már 
folyamatban volt a Moholy-Nagy-
ösztöndíja Berlinben. Azt mondta, 
itthon marad, én kértem, hogy men-
jen el. Vannak olyan állapotok, ami-
kor senkit nem akarok látni magam 
körül. Meg két kemó között kimen-
tem hozzá… És még valami: ma a 
rák már nem egyenlő a halálos íté-
lettel, sok esetben lehet reményked-
ni a gyógyulásban, én is reményked-
tem.

Olyan volt közben, hogy arra gon-
doltál, feladod?
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Eszembe sem jutott! Mostanában 
gondolkozom arra, hogy ha vissza-
térne, lenne-e erőm újra végigcsinál-
ni az egészet. 

Amíg az ember lát valami reményt, 
talán nem hagyja el az ereje. Én a 
kiszolgáltatottságtól, a magatehetet-
lenségtől és a fájdalomtól félek. Meg 
a leépüléstől. Sok tragédiát láttam 
már, láttam azt az állapotot is, ami-
kor valaki már csak testben van itt. 
És nagyon nem bánnám, ha lehet-
ne kapni valami gyors hatású szert, 
amit alkalomadtán sörbe keverve 
meg lehet inni. Nagy híve vagyok az 
eutanáziának. Benned van félelem?

Van, persze. Mindettől zsigeri fé-
lelem munkál bennünk, ez nagyon 
emberi reakció, különösen akkor, 
ha közelről láttad, megtapasztaltad 
a szeretteidnél, hogy milyen a ma-
gatehetetlenség, a leépülés. Nem a 
haláltól félek, hanem az úttól, ami 
odáig vezet – ahogy annyian. Ismer-
ve a hazai egészségügyi viszonyokat, 
méltósággal elmenni, azt hiszem, 
keveseknek sikerül.  

Most jól vagy? 
Jól. De ahogy mondtam, én a mű-

tét előtt is annyira jól voltam, hogy 
senki sem hitte el a betegségem. Kis, 
apró hasfájásaim voltak. Csináltak 
ultrahangot, negatív volt, minden 
eredményem negatív volt… De jól 
vagyok, igen. Ha majd menni kell, 
akkor menni kell. Nem hiszem, hogy 
még egyszer lenne hozzá ennyi erőm. 

Az erő elfogyhat. Más Kosztolányi 
Hajnali részegsége, Halotti beszéde, 
de még a Száz sor a testi szenvedés-
ről is, és mások a betegsége során írt 
„beszélgetőlapjai”. Oda, olyan sztoi-
kus magaslatra pedig nehéz eljutni, 

amilyenre Szókratész eljutott, leg-
alábbis Platón dialógusaiban – vagy 
Szilasi László a Luther kutyái című 
könyve 154. oldalán: „Részemről me-
hetünk.”    

Mire megöregszünk, az erőnk el-
fogy, így vagyunk kitalálva.

Elég végiggondolatlanul. Az eleje 
jó, de a vége… Nagyon látszik, hogy 
az Úr elfáradt a hatodik napra.

Azt hiszem, a sztoikus belenyug-
vás nem feltétlenül csak ilyen ma-
gaslatokban működik. Gyuri édes-
anyja nagyszerű, hívő, sőt mélyen 
vallásos ember volt, hihetetlen alá-
zattal várta a halált, pedig különben 
nem volt türelmes, sőt… Nyugalom 
és béke látszott az arcán, amikor 
nyolcvanhat évesen elment. A férje, 
az én apám és anyám megszenved-
ték, megkínlódták a halálukat. Úgy 
halunk meg, ahogy élünk? Talán… 
A hit sokat segíthet annak, akinek 
van. Én két lábbal állok a földön, de 
jó lenne hinni, hogy nem múlunk el 
nyomtalanul.   

Van végrendeleted?
Még nincs. 

Nekem sincs, de tervezem. Egyik 
leghasznosabb írásom lesz. És arról 
van elképzelésed, mi legyen veled a 
halálod után? Engem a Dunába kel-
lene szórni a Lánchídról, ez olyan ro-
mantikus… Meg Széchenyit nagyon 
kedvelem.

Nem az én gondom volt a születé-
sem, és a halálom sem lesz az. Nin-
csen sem romantikus, sem realista 
tervezetem arra nézve, mi legyen 
velem. Azt szoktam mondani, persze 
viccből, ne hagyjanak magamra a 
temetőben. Osszák szét a hamvaim, 
mindenki vigyen belőle, ültessenek 
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fát az emlékemre. A kutyáink a kék-
kúti kertünk végében alszanak, a 
számomra legkedvesebb sírja pedig 
itt van Pesten az udvarban, regge-
lenként mindig megnézem, amikor 
etetem a madarakat. 

A Privát képek 2. című sorozato-
don édesanyád története látható. A 
magadról szóló sorozatból követke-
zett?

Nem. Gyuri szokta nagyon tuda-
tosan megtervezni a munkáit, az 
egyik jön a másikból. Én nem ilyen 
vagyok. Várom, mivel kínál meg az 
élet. És valamivel mindig megkínál. 
Mikor az anyut elkezdtem fotózni az 
öregek otthonában, nem tudtam, mi 
lesz belőle. Csak elkezdtem. Jóked-
vűen ment be, másfél évig részt vett 
a különböző programokban, énekelt, 
szerepelt a színjátszó körben. De jött 
egy influenzajárvány, amiben na-
gyon lerobbant, és onnantól kezdve a 
demenciája egyre jobban elhatalma-
sodott rajta. Ezt nagyon fájdalmas 
volt látnom, mert briliáns agya volt. 

Miként reagált arra, hogy fotózod? 
Mikor elkezdtem, már demens 

volt. Amíg jól volt, nem fotóztam, ha 
valaki jól van, azzal én nem tudok 
mit kezdeni. Hullámokban épült le, 
akadtak teljesen tiszta periódusai, 
és olyanok, amikben se kép, se hang 
nem volt. Nagyon együttműködően 
viselkedett, tudta, hogy én ezeket a 
képeket szeretném, hogy ez nekem 
fontos. 

Ismerte a munkáidat?
Persze! A cigánytelepeket bemu-

tató, Gyurival közös albumunkat, 
a Más Világot nehezen fogadta el, 
hisz ő nem cigánynak nevelt. Nagy 
fordulat volt nálam, hogy vállaltam 

az identitásom, és fejest ugrottam a 
roma történetbe. Amikor beborult, 
akkor nem engedte, hogy fényképez-
zem, ilyenkor meg is kérdezte, hogy 
minek. Amit én is sokszor megkér-
deztem magamtól. Évekkel koráb-
ban fotóztam öregek otthonában, de 
soha nem publikáltam az anyagot, 
pedig jó. Rákos betegeket is akartam 
fotózni, még mielőtt beteg lettem. 
De mindig bennem volt, hogy van-e 
ehhez jogom. A saját betegségemnél 
volt jogom megmutatni, mi törté-
nik, hisz az én testemről van szó. Az 
anyám leépülését azért volt jogom 
megmutatni, mert az én anyám, a 
kettőnk bőrét vittem a vásárra. 

A legmegrendítőbb képen nem lehet 
eldönteni, hogy él-e még. 

Másnap halt meg. Ezt Gyuri csi-
nálta. Aztán kiment, magunkra ha-
gyott bennünket. Kórházi zárlat volt 
Szombathelyen, alig akartak been-
gedni minket. Anyám már nem volt 
magánál, de tudta, hogy ott vagyok. 
Nem maradhattam, el kellett hagyni 
az épületet, nem is lett volna értel-
me. A nővér azt mondta, ha a hal-
doklók elbúcsúzhatnak azoktól, aki-
ket szerettek, másnap meghalnak. 
Így történt. Mert megcsináltam a 
képeket, sokkal könnyebben el tud-
tam engedni anyut. 

Önmagad fotózása is segített?
Persze. Nekem amúgy is minden 

munkám terápiás jellegű.  

Tulajdonképp hány fotóból állítot-
tad össze a két sorozatot?

Közel hatvanból.

Azt írod a Privát képek 1.-hez fű-
zött mondataid egyikében: „A mi 
kultúránk nem tud mit kezdeni sem 
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a halállal, sem az elmúlással, sem a 
betegségek elfogadásával.” A beteg, 
főleg a súlyosan beteg embert a társa-
dalom gyakran stigmatizálja, leráz-
za, kizárja. Például sokan elmarad-
nak mellőled. Te megéltél ilyet? És ez 
változhat szerinted?  

Engem nagyon sok szeretet vett 
körül és őszinte aggódás, nemcsak 
a közvetlen családtagjaim részéről, 
hanem a barátoktól, ismerősöktől 
is, ha csak egy jó szó erejéig is. Eb-
ben szerintem benne van a szemé-
lyiségem, hogy nyíltan felvállaltam 
a betegségemet, mint korábban a 
származásomat is, bár az sokkal ne-
hezebb volt, tovább is tartott, mire 
eljutottam idáig. Azt hiszem, az em-
ber a félelem miatt stigmatizál. Ma 
már szinte minden családban akad 
rákbeteg. Ha egyre inkább átmegy 
a köztudatba, hogy a rák diagnózisa 
nem egyenlő a halálos ítélettel, hogy 
a betegséget túl lehet élni, fel lehet 
belőle épülni, akkor talán változ-
hat a helyzet. Legalábbis a rákkal 
kapcsolatban. Mert az elesettekkel, 
bármilyen okból legyenek is azok, 
növekszik a társadalmi szintű eluta-
sítás, hiányzik az együttérzés.  

A betegség, a halál a többség szá-
mára ma is olyan titokzatos, félelme-
tes, mint évezredekkel ezelőtt. Talán 
mi sem tudunk róla többet, mint 
egy ókori fényképész vagy egy óko-
ri újságíró. Mennyire mélyültél el a 
„szakirodalom”-ban?

Már korábban olvastam Polcz 
Alaine írásait, a Nem trappolok 
tovább fontos könyvem. Újabban 
Esterházy Péter Hasnyálmirigy-
naplóját olvastam, meg sok más 
szépirodalmat, ezek is segítettek. 

Igaz, Esterházy olvasása közben vé-
gig hányingerrel küzdöttem…    

Én meg egyelőre abbahagytam a 
kemoterápia leírásánál, nem bírtam 
olvasni… Mindkét sorozatodat fel-
emelőnek tartom. Sok idilli kép van, 
például rögtön a legelső: egy ősrégi 
írógép, rajta egy fotó és egy csokolá-
dészív. Részben a tárgyainktól lesz 
otthon az otthonunk. Tudod, hisz 
láttad, én az utazásaim során ké-
szült képek egy részét bekereteztettem 
és kiakasztottam a falra. Mondjuk, 
nem vállalkoznék annak az arckifeje-
zésnek a leírására, amivel te és Gyuri 
végignéztétek őket… 

Az írógépet egy bolhapicon vet-
tük, csak azért, mert szép. A képen 
Kisjutka van pár hónaposan és én, 
Gyuri csinálta épp negyven éve, ’79-
ben. A szívet valamelyik lányomtól, 
Jutkától vagy Ancsától kaptam.  

Neked fontosak a tárgyak, volt is 
tárlatod a tárgyaidról készült képek-
ből Csalóka látszat címmel, aminek 
az anyaga könyvben is megjelent.  

Sokáig gyűjtögettem a tárgyaim, 
mielőtt lefényképeztem őket. Érték-
telenek, de rajtuk van az előző ge-
nerációk lenyomata, ezért fontosak 
nekem. Már nem gyűjtök tárgyakat, 
elmúlt ez is, ahogy annyi minden, de 
– Petri után szabadon – a nézés gyö-
nyöre megmaradt.   

Ott van a képeken az, hogy élni jó, 
hogy az élet szép. 

Az élet szép, igen. Nagyon sokszor 
meg nem az, sőt szó szerint szar, 
benne vagy a katyvaszban nyakig, 
és nem tudod, hogyan mássz ki be-
lőle. De itt vagy, még itt vagy! Élsz.


