
Ára: 900 Ft

20
20

/3

2020/3

Dobrev Klárával Rádai Eszter beszélget 
l Németh Ákos novellája l Dokumen-
tum: Várady Tibor a Darabbér kicsempé-
szett kéziratáról l Farkas Zoltán búcsú-
zik Sárközy Tamástól l Berta Ádám és 
Vasas Tamás versei 

Almási Miklós l Benda László l Csen-
gery Kristóf l Csepeli György l D. Ma-
gyari Imre l Dalos György l Hargi-
tai Miklós l Fáy Miklós l Kőrizs Imre 
l László Ferenc l Niedermüller Pé-
ter l Parászka Boróka l Pető Iván l 
P. Szűcs Julianna l Révész Sándor l Sze-
lényi Iván l Vadas József l Végel László

Illusztráció: Valló Berta (Amikor a kukák világgá mentek kortárs antológia) 

www.mora.hu
Minőségi gyermek- és ifjúsági irodalom 

a Móra Könyvkiadótól

1950 óta családtag

MozgoVilag_2020_3.indd   1 2020. 02. 24.   13:23:11



Mozgó-lexikon
A–Z

ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben szüle tett
Budapesten. Esztéta, filozófus, az MTA
rendes tagja, Széchenyi-díjas. Leg utób bi
könyve: Bevezetés a 21. szá zadba (2015).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben
szü letett Budapesten. Déry Tibor-
és Szabolcsi Bence-díjas költő, zene -
tör ténész, zenekritikus. Leg utóbbi
ver seskötete: Dalok köny ve (2012).

CSERNA-SZABÓ ANDRÁS 1974-ben
született Szentesen. József Attila-dí -
jas író, újságíró, a Hévíz szer kesz tője.
Legutóbbi kötete: Sömmi (2015).

DALOS GYÖRGY 1943-ban szü le -
tett Budapesten. Író, történész,
publicista; 1995 óta Berlinben él.
Leg utóbbi könyve: Tíz esztendő –
Euró pai naplójegyzetek (2016).

DEMÉNY PÉTER 1972-ben szü le -
tett Kolozsváron. Déry Tibor-díjas
költő, író, műfordító. Legutób bi
köny ve: Portrévázlatok a magyar
iroda lomból (2016).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született
Bu dapesten. Szabadfoglalkozású kri -
ti kus, újságíró.

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü -
letett Budapesten. Művé szet tör té -
nész, esztéta.

GYŐRFFY IVÁN 1972-ben szü letett
Budapesten. Esszéíró, kritikus.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szü le -
tett Budapesten. 1994-től a lap be zá -
rásáig a Népszabadság újság írója volt,
Hevesi Endre-, Bossányi Ka ta lin-díjas.
a MÚOSZ elnöke.

KARDOS JULIANNA 1946-ban szü -
letett Pécsett. Akadémiai-díjas neu-
rokémikus, a tudomány doktora, pro -
fesszor emeritus.

KOLLÁR JÓZSEF 1961-ben szüle tett
Budapesten. Költő, filozófus, esztéta.
KÜRTI LÁSZLÓ 1976-ban született
Vásárosnaményban. Költő, szer kesz -
tő, tanár. Legutóbbi könyve: Testi
mi sék (2012).

LÁNGH JÚLIA 1942-ben született
Budapesten. Újságíró, író, fordító.
Leg utóbbi könyve: Macskák és férfiak
(2014).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle -
tett Budapesten. Történész, kriti kus.
A Magyar Narancs belső munkatár-
sa, a Revizor kritikai portál szer kesz -
tője.

MÉHES KÁROLY 1965-ben szüle tett
Pécsett. Költő, író, újságíró. Leg -
utóbbi könyve: Néma galambok
utcája (2015).

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született
Budapesten. Művészettörténész, a
Magyar Képzőművészeti Egyetem
ok tatója. 

MURÁNYI ZITA 1982-ben született
Budapesten. Író, költő, újságíró,
Bródy Sándor-díjas.

ORAVECZ IMRE 1943-ban szü le -
tett Szajlán. Kossuth-díjas író, költő,
műfordító. Legutóbbi könyve: Tá vo -
zó fa (2015).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szü -
letett Gyergyószentmiklóson. Bos -
sányi Katalin-díjas publicista, író;
Marosvásárhelyen él.

PÉTERFY GERGELY 1966-ban szü -
le tett Budapesten. Aegon-díjas író,
szerkesztő, egyetemi tanár. Leg utób bi
kötete: Mindentől keletre – avagy ro -
mán kém a Weiss-családban (2016).

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu -
dapesten. Levéltáros, törté nész. 1990
és 2010 között az SZDSZ ország-
gyűlési képviselője.

RÁDAI ESZTER 1946-ban született
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas új -
ságíró, az Élet és Irodalom interjú -
rovatának szerkesztője.

SZ. BÍRÓ ZOLTÁN 1959-ben szü -
letett Szegeden. Történész, az MTA
BTK Történettudományi Intéze té -
nek munkatársa. Legutóbbi könyve:
Oroszország: válságos évek (2012).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben szü le tett
Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
díjas író, kritikus. Leg újabb kötete:
Két tükör között (2016).
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ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben született 
Budapesten. Esztéta, filozófus, az 
MTA rendes tagja, Széchenyi-díjas. 
Legutóbbi könyve: Ami bennünk van 
(2019).

BENDA LÁSZLÓ 1951-ben született 
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas rá-
diós és televíziós újságíró, az egykor 
külpolitikai tematikákat feldolgozó 
Panoráma főszerkesztője. Jelenleg 
nyugdíjas, egyetemi oktató.

BERTA ÁDÁM 1974-ben született 
Szegeden. Író, műfordító, az Európa 
Könyvkiadó szerkesztője. Legutóbbi 
könyve: Nem attól vizes a hal (2019).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben 
született Budapesten. Déry Tibor- és 
Szabolcsi Bence-díjas költő, zenetör-
ténész, zenekritikus. Legutóbbi ver-
seskötete: Dalok könyve (2012).

CSEPELI GYÖRGY 1946-ban szü-
letett Budapesten. Szociálpszicho-
lógus, egyetemi tanár. Legutóbbi 
könyve: Nemzet és migráció (Örkény 
Antallal, 2018).

DALOS GYÖRGY 1943-ban született 
Budapesten. Író, történész, publicis-
ta; 1995 óta Berlinben él. Legutóbbi 
könyve: Tíz esztendő – Európai nap-
lójegyzetek (2016).

D. MAGYARI IMRE 1955-ben szü-
letett Budapesten. Tanár, újságíró, 
irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: 
Hatvan plusz. Beszélgetések, mono-
lógok (2018).

FARKAS ZOLTÁN 1952-ben született 
Budapesten. Bossányi Katalin-díjas 
újságíró, a HVG rovatvezetője. Leg-
utóbbi könyve: Hét szűk esztendő 
– A válságtól az önkénygazdaságig 
(2014).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született Bu-
dapesten. Szabadfoglalkozású kriti-
kus, újságíró.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szüle-
tett Budapesten. 1994-től a lap be-
zárásáig a Népszabadság újságírója 
volt, Hevesi Endre-, Bossányi Kata-
lin-díjas. A MÚOSZ elnöke. Legutóbbi 
könyve: És bocsásd meg vétkeinket 
(2018).

KŐRIZS IMRE 1970-ben született 
Budapesten. Költő, egyetemi oktató. 
Legutóbbi kötete: A másik pikk bubi 
(2016).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle-
tett Budapesten. Történész, kritikus. 
A Magyar Narancs belső munkatársa, 
a Revizor kritikai portál szerkesztője.

NÉMETH ÁKOS 1964-ben született 
Székesfehérváron. Színpadi szerző. 
Legutóbbi bemutatója Berlinben volt, 
az Akademie der Künstén (2019). 

NIEDERMÜLLER PÉTER Budapes-
ten született 1952-ben. Etnográfus, 
kulturális antropológus, politikus. 
2019 óta erzsébetvárosi polgármes-
ter.

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szü-
letett Gyergyószentmiklóson. Bossá-
nyi Katalin-díjas publicista, író; Ma-
rosvásárhelyen él.

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu-
dapesten. Levéltáros, történész. 
1990 és 2010 között az SZDSZ or-
szággyűlési képviselője.

P. SZŰCS JULIANNA 1946-ban szü-
letett Budapesten. Művészettörté-
nész, kritikus, egyetemi tanár. Lapunk 
főszerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Nagytotál (2019)

RÁDAI ESZTER 1946-ban született 
Budapesten, Pulitzer-emlékdíjas új-
ságíró.

RÉVÉSZ SÁNDOR 1956-ban szüle-
tett Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas 
újságíró, a Népszabadság volt fő-
munkatársa, a HVG munkatársa.

SZELÉNYI IVÁN 1938-ban született 
Budapesten. Széchenyi-díjas szo-
ciológus, egyetemi tanár, az MTA 
rendes tagja, a Yale Egyetem pro-
fesszora. Legutóbbi könyve: Hogyan 
legyünk milliárdosok? (Kolosi Tamás-
sal, 2010).

VADAS JÓZSEF 1946-ban született 
Budapesten. Művészettörténész, 
egyetemi tanár. Legutóbbi könyve: 
A magyar iparművészet története 
(2014).

VÁRADY TIBOR 1939-ben született 
Nagybecskereken. Jogtudós, jogász, 
író. Legutóbbi könyve: Mi történt 
Écskán? (2019).

VASAS TAMÁS 1989-ben született 
Debrecenben. Költő, slammer, rajzo-
ló. Jelenleg állambölcselettel és politi-
kai filozófiával foglalkozó PhD-kutató.

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben született 
Szenttamáson (ma Szerbia). Kos-
suth-díjas író, kritikus. Legutóbbi 
könyve: Temetetlen múltunk (2019).
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Meg fogjuk verni 2022-ben a Fideszt

Dobrev Klárával beszélget Rádai Eszter

– Játszottak-e szerepet a családi előz-
mények az ön viszonylag késői politi-
kai coming outjában, illetve abban, 
hogy  – mint Pallasz Athéné Zeusz 
fejéből – mindjárt „teljes fegyverzet-
ben”, a Demokratikus Koalíció lis-
tavezetőjeként jelent ezen a terepen? 
Családi előzményeken nemcsak az 
ún. kommunista vezető nagypapát 
értem, hanem a – próbálok semlege-
sen fogalmazni –, rendkívül ellent-
mondásos megítélésű volt miniszter-
elnök férjet is.

– Nem akarom megkerülni a vá-
laszt, csak jelzem, hogy miközben a 
kívülállók számára valóban várat-
lan lehetett a megjelenésem ebben 
a szerepben, a DK tagjai és szim-
patizánsai körében egyáltalán nem 
volt az. Annál is kevésbé, hiszen épp 
tőlük kaptam a legtöbb támogatást, 
már jóval a listavezetővé történt je-
lölésem előtt. A politikának ugyanis 
van egy, a nagy nyilvánosság számá-
ra kevésbé látható, ámde szerintem 
kicsit még fontosabb része annál, 
hogy megjelensz Budapesten külön-
böző helyeken, interjúkat adsz és a 
médiában szerepelsz, ez pedig a po-
litikai közösség építése. Ez egy igen 
szisztematikus, sőt sziszifuszi mun-
ka, de ha az a célod, hogy az általad 
támogatott párt kormányzóképes 
politikai közösséggé alakuljon, ak-
kor ezt nem lehet megspórolni, és én 
nem is spóroltam meg. Voltam olyan 
fórumon, nem sokkal a Demokra-
tikus Koalíció megalakulása után, 
ahol összesen csak hatan voltak. Az-
után néhány év múlva ugyanott már 

százan, most pedig, az EP-kampány-
ban már sok százan fogadtak. Tehát 
az a szisztematikus munka, amelyet 
ebbe az ember belefektet, talán nem 
annyira látványos, de mindennél 
fontosabb. Ezt a Demokratikus Ko-
alíción belül mindenki látta és figye-
lemmel kísérte, míg a kívülállók szá-
mára láthatatlan maradt.

De hogy a kérdése másik felére 
is válaszoljak, amit ön családi előz-
ményeknek nevezett, az számomra 
egész egyszerűen egy helyzet, egy 
állapot, amelyet kezelnem kell. Néz-
zük először a nagypapám kérdését: 
amikor engem a közélet érdekelni 
kezdett – 1990-ben lettem 18 éves –, 
Magyarországon épp akkor zajlott a 
rendszerváltás. Bizonyos értelem-
ben az én politikai nagykorúságom 
kezdete és az ország szabadságának 
a kezdete egybeesett, úgy is mond-
hatnám, ez a két dolog számomra 
szerves módon összefüggött. Ná-
lunk nem voltak eltitkolt történetek 
a családban. Én pontosan tudtam, 
hogy honnan jövök, és ’89–90 kör-
nyékén már azt is pontosan tud-
tam, hogy ehhez képest nekem mi 
a saját véleményem. Az, hogy ne-
kem Apró Antal egyszerre volt gye-
rekként a szeretett nagypapám, és 
immár felnőttként egy olyan rend-
szert, olyan világot képviselő poli-
tikus, amely számomra tökéletesen 
elfogadhatatlan, nos, ez számomra 
napi szinten jelenkező kihívás. Ám 
ha a nagyapám által szolgált rend-
szer nem elfogadható, akkor éppen 
úgy nem elfogadható az sem, ha 
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egy mostani pártállam foglalja el 
a televíziót és a rádiót, irányítja 
az ügyészséget, és bélyegzi meg a 
másképp gondolkodókat, bármilyen 
ideológia nevében teszi is ezt. Úgy-
hogy én mindig úgy éreztem, hogy 
nekem ezzel még pluszfeladatom 
van. Ugyanakkor átérzem azt is, 
milyen szörnyű dráma lehet, ha va-
lakinek felnőtt fejjel kell szembesül-
nie titkokkal a családban, ahogyan 
ez Magyarországon sűrűn előfor-
dul. Amikor a nagyobb gyerekeim 
az iskolában ’56-ról tanultak, mi 
nagyon sokat beszélgettünk velük 
erről, különösen én, mert fontosnak 
tartottam elmagyarázni, hogy nem 
tagadjuk meg a származásunkat, 
mert az ember a felmenőiért nem 
felel, viszont a saját gondolataiért 
és tetteiért annál inkább.

– Lehet, hogy a gyerekei találkoz-
tak a forradalom leverése után, a nép 
ajkán született „Kádár apró dögei” 
szójátékkal is?

– Persze, ez tankönyvekben is ben-
ne van. Amikor a gyerekek épp a leg-
fogékonyabb korban voltak, többször 
volt alkalmuk erről beszélgetni Já-
nosi Katalinnal, Nagy Imre unokájá-
val is, akivel szinte baráti viszonyba 
kerültünk e beszélgetések során, és 
akinek nagyon hálás vagyok ezért. 
Szerintem ilyen módon lehet, nem-
csak egyénileg, de egy ország szá-
mára is feldolgozhatóvá tenni a tra-
umákat: szembenézni, megbeszélni 
és megérteni. Amiben, azt hiszem, 
hogy a magyar társadalomnak na-
gyon nagy adóssága van saját magá-
val szemben is.

– És mi a helyzet a másik előzmén�-
nyel, adottsággal, a „bukott minisz-
terelnök” férjjel?

– Akkor itt most megint szívesen 
elmondom: én imádok Gyurcsány 
Ferenc felesége lenni. Valószínűleg 
annak köszönhető az is, hogy jól mű-
ködik a házasságunk és nagyon in-
tenzív a kapcsolatunk, hogy nagyon 
hasonló az érdeklődési körünk is, 
benne a politika, általában a közélet. 

Abban, hogy nem vállaltam ha-
marabb politikai szerepet, közre-
játszhatott az is, hogy én magam is 
bizonytalan voltam, el tudnak-e en-
gem fogadni önálló politikai szerep-
lőnek, látják-e saját személyemben 
a potenciált. Azt, hogy – miközben 
amúgy elég magabiztos vagyok, és 
tudom, hogy mit akarok elérni, mi az 
én politikám és mi a vízióm – ebben 
a felfokozott magyar közéletben meg 
tudok-e jelenni a magam nevében, 
önálló politikai szereplőként.

– Szolgált-e tanulsággal a saját po-
litikusi pályájához a – mondjuk így 
– Gyurcsány-sztori? Amit közvetlen 
közelről, belülről nézett és nyilván 
szenvedett  végig? Amit maga is át-
élt?

– Igen. De szerintem nemcsak ne-
kem, hanem az egész demokratikus 
politikai közösségnek ebből az egyik 
legnagyobb tanulság, nevezhetjük 
következménynek is, hogy megala-
kult a Demokratikus Koalíció. Mert 
a saját kárunkon kellett megtanul-
nunk, hogy erős politikai közösség 
nélkül nem lehet kormányozni, de 
még sikeresen politizálni sem. Eh-
hez olyan társak kellenek, akik 
ugyanazt az értékrendet vallják, 
ugyanaz a világképük, és ugyanazt 
a politikát támogatják.

– Amikor megszületett a döntés az 
MSZP-ből való kiválásra, abban a 
döntésben ön is benne volt? Szokott 
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annak idején tanácsot adni, rábe-
szélni valamire vagy lebeszélni vala-
miről Gyurcsány Ferencet?

– Ó, mi beszélgetős-megbeszélős 
kapcsolatban vagyunk. Mi naponta 
telefonon is ötször-hatszor beszé-
lünk, de ez nem azt jelenti, hogy én 
az ő tanácsadója lennék vagy ő az 
enyém. Egyszerűen csak megbeszél-
jük a dolgokat, mint egyébként sze-
rintem minden normális házaspár... 
Főleg, ami körül az életünk forog.

– Annak idején nem voltak kínosak 
önnek az úgynevezett hölgyprogra-
mok?

– Épp ellenkezőleg, nekem minisz-
terelnök-feleségként lett először, 
ami korábban soha nem volt, saját 
nyilvánosságom. Igaz, eleinte, rövid 
ideig én is csak tébláboltam ebben 
a szerepben, de aztán elkezdtem 
összerakni, mivel tudnám segíteni 
azt a politikát, amelyet Feri, illetve 
a kormány képvisel. Akkor lettem 
például fővédnöke a mellrákellenes 
küzdelemnek. Ma már szinte termé-
szetes a mi minden októberi vonulá-
sunk a Lánchídon a mellrák ellen, 
de visszanézve, bármilyen fura is, 
2004 környékén a tévében kimon-
dani azt a szót, hogy mellrák, vagy 
pláne, hogy hererák, még kínos volt. 
És szinte tabudöntögetésnek számí-
tott  azt mondani, hogy „könyörgöm, 
emberek, foglalkozzunk ezekkel, 
mert különben olyan betegségekbe 
halunk bele, amikbe nem kéne be-
lehalnunk!” És én erről nemcsak a 
tévében beszéltem, hanem politikai 
fórumokon is sokfelé az országban, 
értelemszerűen a szocialista párt 
által szervezett politikai programok-
hoz kötve.

– Mint egyszerű tag?

– Nem, én nem voltam MSZP-tag, 
nekem az első pártom a Demokrati-
kus Koalíció. Amelynek a politikai 
rendezvényein szintén sokszor vet-
tem részt szerte az országban, de er-
ről már beszéltünk korábban.

– Arról kik és hogyan döntöttek, 
hogy 2019-ben elindul az európai 
parlamenti választáson, ráadásul 
mindjárt a DK listavezetőjeként? Jó, 
én is olvastam több interjúban, hogy 
ez egy bizonyos reggelen történt, mint 
egyfajta megvilágosodás...

– De ezt nyugodtan vegye csak ko-
molyan! Valóban úgy történt, ahogy 
már korábban is elmondtam: én 
döntöttem arról, hogy aktívan és lát-
hatóan veszek részt a politikai küz-
delemben, és igen, pontosan a 2018. 
áprilisában, a 8-áról 9-ére virradó, 
a parlamenti választásokat követő 
nap reggelén.

Emlékezzünk vissza, látva a ma-
gas részvételi arányokat, milyen iz-
gatottan hívogattuk a barátainkat 
akkor – és hívogatta biztosan ön is 
őket –, mert éreztük a kormányvál-
tó hangulatot. Amit már korábban, a 
választás előtt is éreztünk a nagyvá-
rosokban – és amit 2019. október 13-
án végre be is tudtunk bizonyítani –, 
hogy a Fidesz kisebbségben van. Új-
ságírók mesélték, hogy Budapesten 
és több nagyvárosban a választás 
napján a fideszesek nem mertek ve-
lük szóba állni az utcán, mert ros�-
szul érezték magukat az emberek kö-
zött. Majd következett az az éjszaka, 
amikor először eltűntek a számok, 
majd jött egy hosszú szünet minden 
információ nélkül, és végül – hideg 
zuhanyként – a végleges eredmény. 
És akkor végleg rá kellett ébrednünk 
mindannyiunknak, hogy hiába van 
az országban kisebbségben a Fidesz, 
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ha az általa összerakott választási 
törvény, az általa kiépített hatalmi 
berendezkedés és az általa létreho-
zott hihetetlen hatékonyságú média-
gépezet egész egyszerűen lehetetlen-
né teszi, hogy ez kifejezésre jusson. 
És én akkor, április 9-én reggel – el-
lentétben azokkal, akik úgy ébredtek 
fel, hogy „Jézusom, ez bevégeztetett, 
itt már nincs mit tenni, a mi életünk-
ben ez már így is marad” – azt mond-
tam: ez nem maradhat így, és én ettől 
kezdve, ami lehetséges, mindent meg 
is fogok tenni, hogy ez ne maradjon 
így. Április 9-én tehát arról döntöt-
tem, és ez az ambícióm mind a mai 
napig, hogy ami tőlem telik, abból 
a legtöbbet tegyem hozzá a Fidesz 
megbuktatásához. Pozícióról, listák-
ról ekkor természetesen még szó sem 
esett, hiszen ezekről a kérdésekről 
majd a DK elnöksége hoz döntést jó-
val később titkos szavazással... Most 
még csak ott tartunk a történetben, 
hogy én arra buzdítok mindenkit, 
hogy ebben a küzdelemben menjen el 
a falig, mert érdemes elmenni a falig. 
Mert – ahogyan a tavaly októberi ön-
kormányzati választás is bebizonyí-
totta – a jelenlegi rendszerben is van 
arra eszköze az ellenzéknek, hogy a 
Fidesz elzavarására irányuló többsé-
gi akaratot átfordítsa szavazatokra. 
Nem tudom, hogy egy év múlva is 
lesz-e, de most van.

– Városokban, nagyvárosokban...
– De az egy városi legenda, hogy 

csak a nagyvárosokban van többsé-
günk! Az ország nagyobbik részében, 
az ország lakosainak a többségében 
lenne akarat a Fidesz elzavarására, 
csak minél kisebb egy település, an-
nál kevésbé engedi meg az általuk 
létrehozott feudális rendszer, hogy 
ez az ellenzéki érzület megjelenjen. 

Azt is tudom persze, hogy ennek 
nagyon egyenlőtlen a területi elosz-
lása, de – nem győzöm hangsúlyozni 
–, a választópolgárok többsége ellen-
zéki szavazó. És október 13-án meg-
találtuk az eszközt is arra, amivel 
2022-ben a Fideszt le tudjuk váltani, 
mármint a technikai eszközét: a tel-
jes körű együttműködést. És akkor 
itt most muszáj tennem egy záróje-
les megjegyzést: amennyiben ilyen 
marad a választási rendszer, és nem 
durvul be még jobban a Fidesz. Mert 
ennek a lehetőségét mindig nyitva 
kell hagyni. Tehát a mai tudásunk 
szerint, ha teljes körű az együttmű-
ködés a valódi ellenzékben, egyetlen 
lista lesz, egy miniszterelnök-jelölt 
és minden körzetben egyetlen közös 
jelölt, akkor a Fideszt 2022-ben meg 
fogjuk verni. Ebben biztos vagyok. 
Miközben azt is tudom, hogy két év 
nagyon hosszú idő, és a Fidesz kiszá-
míthatatlan.

– Miért gondolta, hogy ehhez a leg-
megfelelőbb, leghatásosabb terep az 
Európai Parlament?

– Én 2018. április 9-én csak arról 
döntöttem, hogy teljes intenzitással 
beszállok ebbe a harcba, és ezért at-
tól kezdve még intenzívebben jártam 
az országot, mint korábban. Amikor 
legtöbben még sokkos állapotban 
voltak, vagy csak nyalogatták a se-
beiket, én újra nyakamba vettem az 
országot, és próbáltam tartani a lel-
ket az emberekben, és valahogy erőt 
önteni beléjük. Fogalmam sem volt 
akkor még arról, mi lesz az a pálya, 
amelyen majd elindulok, hogy mire 
fut ki majd ez az egész, de azt érez-
tem, hogy iszonyatos akarat, energia 
és erő van bennem a változtatásra. 
És aztán értelemszerűen az európai 
parlamenti választás volt a követke-
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ző olyan alkalom, amikor a Fidesz-
nek meg lehetett mutatni, hogy van 
itt az övén kívül egy másik politika 
is, van itt egy másik, egy lényegesen 
jobb, emberibb politikai ajánlat is.

– A megválasztása után azt nyi-
latkozta, hogy a következő öt évben 
a magyar ellenzéki képviselőkön mú-
lik, sikerül-e benntartani Magyaror-
szágot az EU-ban. Az európai parla-
menti képviselőkre gondolt, vagy az 
itthoniakra?

– Én most ott tudom a legtöbbet 
tenni. Tőlem most ott telik a legtöbb. 
De ez nem azt jelenti, hogy csak ott 
kell megtenni a legtöbbet. Ez most 
itthon, a magyar parlamenti képvi-
selőknek sokkal nehezebb feladat, 
ugyanakkor az önkormányzati kép-
viselőink és a polgármestereink előtt 
fantasztikus lehetőség nyílt meg 
arra, hogy a saját területükön bemu-
tassák ezt a jobb, emberibb politikát. 
És az ellenzéki pártok előtt is hatal-
mas a feladat, megszervezni azt az 
ellenzéki közösséget, amely össze 
tud aztán állni és együtt el tud in-
dulni 2022-ben. Tehát mindenkinek 
komoly feladata van, már nem csak 
a saját térfélünkön focizunk. Mert 
itt most nagyon sok focipálya van –, 
hogy olyan hasonlatot használjak, 
amelyet a miniszterelnök is megért 
–, és mindegyik pályán mindegyik 
csapatnak a legtöbbet kell kihoznia 
magából.

Másfelől, újra és újra elmondom, 
hogy ma már nincs külön európai 
politika és magyar belpolitika, az 
elmúlt egy évben az Európai Parla-
ment kiemelt terepévé vált a magyar 
belpolitikának is.  Ami Európában 
történik, az azonnali hatással van a 
magyar állampolgárokra is. Amikor 
az unióban a Bizottság és a Tanács 

beszámol a koronavírus elleni vé-
dekezésről és az ezzel kapcsolatos 
intézkedésekről, az ugyanabban a 
pillanatban a magyar emberekről is 
szól. Amikor európai minimálbérről 
beszélünk, akkor az a magyar em-
berekről szól. Amikor a Green Deal-
ről beszélünk, és arról, hogy ennek 
az anyagi következményeit hogyan 
fogjuk tudni szétosztani, hogy ne 
csak a szegények fizessenek, hanem 
amennyire lehet, inkább a szennye-
ző multik, akkor ez a magyar embe-
rekről szól. De fordítva is, amikor a 
Fidesz Európa ellen hangoló gyűlö-
letpolitikát visz, akkor ez az európai 
politikáról is szól. Amikor a Fidesz 
különalkukat próbál kötni, mond-
juk, Putyinnal...

– Nemcsak próbál, köt is.
– ...köt is, akkor az az európai poli-

tikáról szól. Ez a kettő ma már, hál’ 
istennek, elválaszthatatlan egymás-
tól.

– Ismét egy idézet következik ön-
től, a megválasztása után mondta: 
„célunk, hogy úgy helyezzük nyomás 
alá a kormányt és kényszerítsük ki 
a változást, hogy annak közben Ma-
gyarország ne szenvedje kárát. A sza-
vazati jogunkról, a támogatásokról, 
az Erasmus programról is szó van”. 
Az eddigi ilyen típusú próbálkozások 
azonban, azon kívül, hogy kötelezett-
ségszegési eljárások indultak nagy 
számban Magyarország ellen, illetve 
brutális bírságokat, több száz milli-
árdokat fizetünk szabálytalan uniós 
pénzfelhasználások miatt, gyakorla-
tilag semmiféle eredményt nem hoz-
tak.

– Akkor tisztázzunk itt néhány 
kérdést: az Európai Unió nem fogja 
leváltani Orbán Viktort, hál’ isten-
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nek egyébként, mert nem is ez a dol-
ga. Az a mi dolgunk, magyar válasz-
tóké és magyar politikusoké. 

Én tehát Strasbourgban és Brüs�-
szelben azért küzdök, hogy a magyar 
kormánytól vonják meg az európai 
pénzek szétosztásához való jogot, 
mert azok többségükben Mészá-
ros Lőrinchez, Tiborcz Istvánhoz és 
más, többek között a földet birtokló 
oligarchákhoz vándorolnak. És én 
ezt mindenhol mindenkinek elmon-
dom és leírom, ahol és akinek ebben 
döntéshozatali joga van.

– És mi következik ebből?
– Nézzük például a hétéves költ-

ségvetést, amiből Tiborcz és Mé-
száros meggazdagodott az elmúlt 
hét évben. Olyan szabályokat kell 
kidolgozni – és ez az előttünk álló 
időszak politikai feladata –, hogy 
európai pénzt többé már ne lehessen 
ellopni. Ami nem lesz sétagalopp, 
sokkal inkább nehéz küzdelem, mert 
egyenként kell meggyőzni róla vala-
mennyi döntéshozót, milyen velejéig 
mocskos és korrupt ez a rendszer.

– De ez így túl általános. Hogyan 
lesz ebből olyan költségvetés, ahon-
nan nem vándorolhatnak oligar-
chákhoz egész vagyonok?

– Mondok példákat. Az egyik: épp 
Orbán Viktorra való tekintettel be-
került egy olyan szabály a következő 
európai uniós forrásokról, a struk-
turális és kohéziós alapokról szóló 
rendeletbe, hogy amennyiben egy 
ország nem teljesíti a jogállamiságra 
vonatkozó kritériumokat, akkor fel 
lehet függeszteni a támogatásokat. 
Eddig ilyen nem volt. Orbán ter-
mészetesen mindent megtesz azért 
az Európai Tanácsban, hogy ebből 
végül ne legyen jogszabály, de én is 

mindent megteszek azért, hogy le-
gyen belőle jogszabály. Egyenként 
járom végig azokat a delegációkat és 
azokat az embereket, akiknek erre 
hatása lehet...

– Ehhez a miniszterelnökök egysze-
rű többsége kell a Tanácsban?

– Számított többség, tehát számít 
a lakosságszám is, de ami a lényeg: 
nincs vétó. Tehát Orbán azért küzd, 
hogy ez a szabály ne szülessen meg, 
én pedig azért küzdök, hogy megszü-
lessen.

– Azt gondolja, hogy egy súlycso-
portban vannak?

– Nem, egyáltalán nem vagyunk 
egy súlycsoportban, viszont a harc-
modorunk is különböző – és itt mu-
tatkozik meg az alapvető különbség 
Orbán Viktor és a Demokratikus Ko-
alíció politikája között. Mi az európai 
politika szabályai szerint játszunk, 
aminek lényege a szövetségesek ke-
resése és gyűjtése. Így beszélgető, 
vitatkozó és néha baráti viszonyba 
tudsz kerülni nemcsak a saját pár-
tod képviselőivel, hanem a többiek-
kel, sőt, a politikai ellenfelekkel is. 
Én például az elmúlt hónapokban 
rengeteg néppárti képviselővel talál-
koztam...

– Láttam is nemrég, hogy a 
Facebook-oldalán egy néppárti kép-
viselőnővel közösen vitt ügyet osztott 
meg...

– Igen, ő egy lengyel képviselőtár-
sam, de a német, svéd, görög, oszt-
rák, máltai néppárti képviselőkkel 
is kiváló viszonyt ápolok, és persze a 
bizottsági elnökökkel is. Hiszen en-
nek a politikának a lényege – ismét-
lem – a szövetségkeresés, nem pedig 
mások lenyomása vagy épp kijátszá-
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sa. Egy miniszterelnöknek persze 
mindig sokkal nagyobbak a lehető-
ségei és a befolyása,  de az egyszerű 
európai parlamenti képviselő is tud 
maga mellé szövetségeseket gyűjte-
ni. A parlament egyébként nemcsak 
azért fontos, mert a következő költ-
ségvetési szabályokról nekünk is 
szavazni kell, hanem mert a nemzeti 
delegációkon keresztül befolyást is 
tudunk gyakorolni mondjuk a spa-
nyol vagy az olasz vagy a portugál, 
vagy bármelyik tagállam kormányá-
nak döntésére is, létezik egy ilyen 
típusú lobbitevékenység is.

De mondok még egy példát. 
Két hete arról tárgyaltam Frans 
Timmermansszal, aki ebben a mos-
tani ciklusban a Bizottság európai 
zöld megállapodásokért felelős alel-
nöke, és akit, remélem, Magyaror-
szágon is üdvözölhetünk hamarosan, 
hogy az önkormányzati választások 
óta Orbán Viktor miként igyekszik 
elzárni az ellenzéki önkormányzato-
kat az európai uniós pénzektől. Úgy-
hogy arra biztattam – amúgy egy-
két ötlet és megoldás már benne is 
felmerült ezzel kapcsolatban –, hogy 
a környezetvédelem, benne például 
a közlekedés, a fűtéskorszerűsítés, a 
parkosítás területén, ahol a legtöbb 
beruházás az önkormányzatokat 
terheli, legyenek kizárólag az önkor-
mányzatok számára lehívható forrá-
sok. És azt hiszem, okkal remény-
kedhetünk abban, hogy a következő 
pár hónapban Timmermans elő is 
fog állni egy ilyen típusú javaslat-
tal. De hogy ezt megtehesse,  és rá-
adásul sikerrel is járjon vele, annak 
előfeltétele egyrészt a folyamatos és 
baráti beszélgető viszony minden le-
hetséges szövetségessel, akiknek így 
el tudjuk magyarázni, mi a helyzet 
Magyarországon, másrészt, hogy 

legyenek megoldások, amelyekkel 
meg lehet támogatni a magyarorszá-
gi demokratikus közösséget. Amivel, 
ha úgy tetszik, egyfajta nyomásgya-
korlás is megvalósul a többi európai 
biztos felé is. Ezek a barátságok, szö-
vetségek érnek nekem annyit, mint 
Orbánnak a hatalma.

– Abban komolyan hisz, hogy lesz-
nek kizárólag az önkormányzatok 
számára lehívható pénzek? Van en-
nek a realitása?

– A zöld területen igen, és most 
azon dolgozom, hogy legyenek ilye-
nek szociális területen is, példá-
ul szociális bérlakások építésére, 
különböző oktatási és kulturális 
programokra. És mivel én eredeti 
szakmámat tekintve pénzügyi jo-
gász vagyok, ráadásul ebben a mi-
nőségemben fejlesztéspolitikával 
foglalkoztam hosszú éveken át az ál-
lamigazgatásban majd a magánszfé-
rában is, a csapatommal összerak-
tunk egy javaslatot arra nézve – és 
el is küldtük mindenkinek, akinek 
van füle ezt meghallani és van dön-
tési lehetősége is –, hogy a meglévő 
jogszabályi kereteken belül hogyan 
lehet közvetlenül pénzt utalni ön-
kormányzatoknak, civileknek, ku-
tatási intézményeknek, tehát mind-
azoknak, akiket most Orbán Viktor 
ebből ki akar semmizni...

– A kutatási intézmények eddig is 
pályázhattak közvetlenül, és a civil 
szervezetek is.

– Igen, de ezek általában olyan 
pénzek voltak, amelyek több ország-
ból származó szervezetek együtt-
működését támogatták. Most azon 
dolgozunk, hogy legyenek olyan 
pénzek is, amelyeket kizárólag ma-
gyar intézmények hívhatnak le. A 
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következő egy évben ezzel fog telni 
a Brüsszelben vagy Strasbourgban 
töltött napjaim 12 munkaórája. Azt 
nem ígérhetem, hogy mindig min-
denben száz százalékig sikeres le-
szek, bár nagyon erős és igen nagy-
szabású ambícióim vannak, mégis, 
ha erőfeszítéseinknek köszönhetően 
legalább néhány területen kicsit fel-
lélegezhetnek az önkormányzatok 
és a civil világ, akkor már elégedett 
leszek.

És persze a plenáris üléseken is 
sűrűn felszólalok, de konferenciá-
kon, nagyobb megbeszéléseken is 
kifejthetem a véleményemet, amire 
európai parlamenti alelnökként több 
lehetőségem van, mintha csak képvi-
selő lennék. Úgyhogy én, ami tőlem 
telik, azt reggeltől estig, kis csoport-
ban, nagy csoportban, kis konferen-
cián, nagy konferencián, több száz fő 
előtt vagy épp négyszemközt, mikor 
mi a lehetőség, megteszem. Írjuk a 
beadványokat, anyagokat, módosító 
indítványokat, jogszabály-tervezete-
ket, tehát mindazt a törvényalkotá-
si munkát is elvégezzük, ami ehhez 
kell.

– Csak ne őrölnének olyan lassan 
az unió malmai!

– Lassan őrölnek, de tekintsünk 
erre inkább mint erényre, hiszen így 
születhetnek kiérlelt, bölcs dönté-
sek. Kicsit távolabbról nézve egyéb-
ként  az Európai Unió ma sokkal 
sikeresebb, mint a tíz évvel ezelőtt.

– Például épp most távozott belőle 
az Egyesült Királyság...

– De az nem Európa kudarca, ha-
nem Nagy-Britanniáé! És  –  hozzá-
teszem –, talán épp a Brexit miatt 
győztek az európai parlamenti vá-
lasztáson túlnyomó többségben az 

erős Európát akaró erők. Miközben 
Orbán, Salvini, Kaczyński és Le Pen 
abban reménykedett, hogy megerő-
södnek az unión belüli populisták és 
szélsőségesek, ehelyett soha nem lá-
tott részvétellel, elképesztő többség-
gel szavaztak az emberek erős Eu-
rópát akaró pártokra. Mert hirtelen 
megérezték, hogy a bőrükre megy a 
játék, tehát igazi tétje van annak, 
hova szavaznak. Amikor béke van és 
működik a demokrácia, akkor kön�-
nyen megfeledkezünk arról, mekko-
ra ennek az értéke... Kicsit olyan ez, 
mint a levegő, annyira természetes, 
hogy van, és csak akkor jövünk rá, 
hogy milyen fontos nekünk, amikor 
fulladozni kezdünk.

Az Európai Unió a kölcsönös jó-
hiszeműségre és jóindulatra épült, 
amikor a szabályait megalkották, 
mert nem számított senki rá, hogy 
majd jön valaki, aki felrúgja ezeket 
a szabályokat. És most ezt az útszéli 
kultúrát kell iszonyatos kínlódással 
kezelnie, és megpróbálnia szankci-
onálni, miközben a filozófiája sze-
rint ajánlásokkal, javaslatokkal és 
irányelvekkel dolgozik, amelyeket 
minden országnak és azok minden 
törvénytisztelő állampolgárának ele-
mi érdeke betartani.

De persze értem én a türelmetlen-
séget is az Európai Unió lassú dönté-
si mechanizmusával kapcsolatban, 
csak akkor hadd hozzak ide még egy 
szempontot, amire már korábban is 
céloztam, és amire nagyon fontos len-
ne tekintettel lenni Magyarországon 
is. Ahhoz, hogy megfelelő és követ-
hető szabályokat hozzunk, legalább 
egy-másfél-két év szükséges. Nagy, 
társadalmi viszonyokat átalakító 
jogszabályokat nem szabadna gyor-
sabban meghozni. A minimálbérről, 
a Magyar Tudományos Akadémia 
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átalakításáról, a közoktatásról, az 
egészségügy átalakításáról szóló jog-
szabályokat hosszú időn át kellene 
széles körben megvitatni, egyrészt 
azért, hogy mindenki megértse, akit 
érint, másrészt azért, hogy minden, 
az ügy szempontjából érdemi véle-
ményt és szempontot be lehessen 
vonni a döntéshozatalba. Ezek nél-
kül nem születhet jó döntés. Csak 
az így meghozott törvények lesznek 
képesek a következő egy-két évtized-
ben jól betölteni a hivatásukat.

– Még mindig maradnék kicsit 
a közvetlenül nyújtható vagy nem 
nyújtható uniós támogatásoknál. 
Mert miközben mostanában sűrűn 
nyilatkoznak erről az ellenzéki ön-
kormányzatok vezetői, konferenciáz-
nak róla a szabad városok irányítói, 
erről tárgyal és ezért lobbizik Brüs�-
szelben más ellenzéki főpolgármeste-
rekkel együtt Karácsony Gergely, és 
erről beszél most ön is, még mindig 
nem világos számomra, mekkora 
pénzekről lehet itt szó, és mennyi en-
nek az egésznek a realitása.

– Most ugye a következő, 2021–
2027 közötti költségvetési időszak-
ról, illetve az arra elnyerhető támo-
gatásokról beszélünk, amelyekért 
most, 2020-ban kell megküzdenünk. 
Mi ezt úgy képzeljük, és erre teszünk 
javaslatot, hogy abban az esetben, 
ha az Európai Unió megvonja az Or-
bán-kormány azon jogát – a korrup-
ció és a jogállami normák megsér-
tése miatt –, hogy maga ossza szét 
az uniótól Magyarországra érkező, 
számunkra megszavazott támogatá-
sokat, akkor ezeket a pénzeket vagy 
ezeknek egy részét az EU csoporto-
sítsa át azokba a keretekbe, ahova 
eddig is közvetlenül pályázhattak 
már önkormányzatok, civilek, egész-

ségügyi intézmények, tudományos 
kutatóintézetek, stb. Egyúttal te-
gyék lehetővé, hogy ezekért csak 
magyarok pályázhassanak, hiszen 
ezeket nekünk szavazták meg ko-
rábban, ezek nekünk járnak. Ame-
lyekért természetesen majd fideszes 
önkormányzatok is pályázhatnak, 
de csak nyílt közbeszerzési eljá-
rás keretében, tehát nem úgy, hogy 
azokat megint Tiborcz, Mészáros és 
a többi oligarcha nyerje meg. Erről 
szólt az európai parlamenti képvise-
lők elmúlt pár hónapja: megértetni 
és elfogadtatni a Bizottsággal és a 
Parlamenttel, hogy nem jó az, ha a 
magyar kormány jogosult a pénzek 
elosztására, viszont nem jó az sem, 
ha a magyar emberekhez ezeknek 
a pénzeknek legalább egy jelentős 
része nem érkezhet meg. Én tehát 
most ezen dolgozom reggeltől estig, 
ahogy a többi képviselőtársam is a 
Demokratikus Koalícióban, és ebben 
nagyon jó és szoros az együttműkö-
dés Újhelyi Pistával, Cseh Katkával 
és Donáth Annával is. Nagyon remé-
lem, hogy sikerrel jártunk.

Azt is látom persze, hogy iszonya-
tos energiákat mozdít meg a Fidesz, 
és próbál mindenkit mindenhol elle-
hetetleníteni, de hát erről is szól a 
politikai küzdelem...

– Például? Hogyan?
– Például nem telik el hét, hogy 

ne szidna engem vagy a többi ellen-
zéki képviselőt valamiért Deutsch 
Tamás a plenáris ülésen. Még ami-
kor Niedermüller Péter úgynevezett 
ügyében szólalt fel, akkor is alkal-
mat talált rá, hogy szóba hozzon, 
vagy amikor a Tiborcz István üzletei 
miatt kilátásba helyezett büntetés-
ről volt szó, akkor is előhozta, hogy 
„de az a Dobrev Klára, aki egyébként 
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a Bizottságnak is dolgozott...”, ami-
vel – bevallom –, nem értem, mi le-
hetne a baj. Szóval nagyon igyekez-
nek, de ez engem nem zavar.

– Az Európai Parlamentben is van 
Gyurcsánynézás, meg ilyesmi?

– Nem, az nagyon kínos lenne Eu-
rópában. De hogy őszinte legyek, ez 
engem itthon is inkább szórakoztat, 
mint zavar. „Ha csak ennyi muníció-
tok van ellenem – szoktam ilyenkor 
gondolni – akkor hajrá, fiúk!” Egyéb-
ként pedig, mint mondtam, szeretek 
Gyurcsány Ferenc felesége lenni, te-
hát ezért sem zavar, legfeljebb sze-
gény Katus mamát sajnálom, Feri 
édesanyját, akitől igazán nem akar-
nám elbitorolni a nevét.

– Mennyi ideje és energiája marad 
mindezek mellett azokra az ügyek-
re, amelyekre tavaly a választási 
kampányát alapozta? „Legfontosabb 
számunkra a szociális Európa ügye: 
az európai minimálbér, a nyugdíjmi-
nimum, az európai egészségügyi mi-
nimum, a családi pótlék, a szociális 
segélyek harmonizálása és a közös 
európai szakszervezetek támogatása.  
Ezek most hol tartanak?

– Kezdjük kicsit távolabbról. Zajlik 
most az Európai Parlamentben egy 
nagyon komoly, néha már indula-
tos vita arról, merre kell Európának 
tovább mennie. Az elmúlt húsz-har-
minc évben, miközben a világgazda-
ság növekedett, fantasztikus techno-
lógiai vívmányok születtek, nőtt a 
termelékenység, és sok helyen, pél-
dául Ázsiában százmilliók számára 
megszűnt az éhínség – köszönhetően 
egyébként épp a globális világnak –, 
aközben a centrum országaiban, az 
Egyesült Államokban, Európában, 
Kanadában gyakorlatilag megszűnt 

a társadalmi mobilitás. Nagyjából 
25-30 éve a bérből és fizetésből élők 
életszínvonala stagnál. Most nő fel az 
első olyan nemzedék, amelynek tag-
jai valószínűleg nem számíthatnak 
jobb életre, mint amilyen a szülei-
ké volt, és ez bizony drámai élmény 
lesz számukra, és komoly feszült-
séget hordoz magában. Minderre a 
2008–2009-es világválság még rátett 
egy lapáttal. Majd ezt követően, az 
elmúlt tíz évben olyan GDP-növeke-
dés következett be, mint talán még 
soha korábban, óriásivá vált a be-
fektetési és beruházási láz, és mind-
eközben a társadalmi különbségek 
drámaian nőttek: felül hatalmas jö-
vedelemkoncentráció alakult ki, alul 
stagnálás vagy alig érezhető növeke-
dés. Az okok persze számosak, de az 
egyik legfontosabb közülük az, hogy 
a világgazdaság jelentős részét uraló 
hatalmas globális cégek kinőtték a 
nemzetállami kereteket, miközben a 
piacgazdaságot szabályozó és korlá-
tozó intézményeink – a környezetvé-
delmi hatóságoktól a munkavédelmi 
hatóságokon és a szakszervezeteken 
keresztül az adóhatóságig –  meg-
maradtak nemzeti keretek között. 
Közbevetőleg jegyzem meg, ebben az 
összefüggésben, amelyben valóban 
érdemes a szuverenitás kérdéséről 
beszélni, egy pillanat alatt szétpor-
ladnak a kizárólag a nemzeti szuve-
renitásban hívők szövegei. 

És most itt állunk, és azon gondol-
kodunk, hogyan lehetne ezeket az 
intézményeket úgy átalakítani, hogy 
közben tekintettel legyünk a demok-
rácia és a szabad piacgazdaság alap-
vető működési szabályaira is.  Mert 
látjuk, hogy a gazdaság fejlődése és 
növekedése önmagában nem hozta el 
széles tömegek számára a boldogu-
lást és a jobb létet, és a remélt lecsor-



13

gási folyamat, amiben sok közgaz-
dász hitt még pár évtizeddel ezelőtt 
is, nemhogy nem működik, de visszá-
jára is fordult, és ezért a jövedelmi, 
vagyoni, és velük a társadalmi kü-
lönbségek egyre csak nőnek. És ezzel 
a problémával muszáj szembenéz-
nünk, ebbe a helyzetbe valamilyen 
módon beleavatkoznunk...

– Ezt szolgálná az a konstrukció, 
amit önök szociális Európának ne-
veznek?

– Igen, mi azt gondoljuk, hogy erre 
a problémára a megoldás a ma még 
állami keretek között létező intéz-
mények közös működtetése lenne, 
például az adórendszerek bizonyos 
elemei esetében. A cél, hogy lehetet-
lenné tegyük az adóversenyt, a „ki 
ajánl alacsonyabb adókat vagy akár 
adómentességet is a multiknak” 
típusú vetélkedés káros gyakorla-
tát. Amelynek mi Magyarországon, 
ahol a multinacionális cégek nulla 
forint társasági adót fizetnek, és le-
het, hogy még ennél is sokkal jobb 
helyzetben vannak a nem nyilvános 
állami támogatások révén, nagyon 
megisszuk a levét. Mert közben a 
kis- és középvállalkozások rendesen 
fizetik az adót, nem is beszélve a sok 
millió munkavállalóról, akiknek na-
gyon komoly terheik vannak. Ezzel 
szemben, ha a szabályozás egységes 
lenne, vagyis egy szinttel följebb, az 
Európai Unió szintjére kerülne, ak-
kor a multik nem tudnák kijátszani 
egymás ellen az államokat. Ezt je-
lentené az, amit én Európai Egye-
sült Államoknak nevezek.

– Oszlassunk el még egy félreér-
tést: mit jelentene Magyarország, a 
magyar munkavállalók számára az 
európai minimálbér? 

– Semmiképp sem azt, amit so-
kan hisznek róla: hogy a munkabér 
ugyanakkora lenne, mint mondjuk 
Luxemburgban. Az egységes mini-
málbér-szabályozás egy arányszá-
mot jelent, azt, hogy az adott ország 
átlag- vagy mediánjövedelmének a 
hatvan százalékánál nem lehet ke-
vesebb a minimálbér. Európában 
erről épp most zajlik társadalmi 
egyeztetés, de a magyar kormány 
ezt is elszabotálja. Pedig az országok 
közötti bérverseny ugyanannyira 
káros gyakorlat, mint az imént em-
lített adóverseny. Ma már a szegény, 
tanulatlan, kiszolgáltatott és éppen 
ezért olcsó munkaerő nem számít 
versenyelőnynek sehol, hiszen nem 
erről szól a modern gazdaság, Orbán 
Viktor mégis erre építi a magyar 
gazdaság jövőjét, amivel nemcsak 
hosszú vagy középtávon, de rövid 
távon is kudarcra ítéli Magyarorszá-
got. Igen ám, de abban a pillanat-
ban, ahogy egy ország megpróbál a 
bérek emelésével fölzárkózni, azzal 
szembesül, hogy a szomszédok, ese-
tünkben például a szlovákok vagy 
a románok aláígérnek. Ezért lenne 
égetően szükség európai szintű bér-
szabályozásra. 

Van egyébként ennek az éremnek 
egy másik oldala is: amikor a magyar 
és a lengyel munkaerő Németország-
ba vándorol, és ott hajlandó keveseb-
bért is dolgozni, mint amennyit ott 
a német munkások korábban kiküz-
döttek maguknak, az rossz nekik is, 
nekünk pedig egyenesen tragédia, 
hiszen kiürül Magyarország, és el-
tűnik az országból a képzett, tanult 
munkaerő. Vagyis az európai mi-
nimálbér-szabályozás közös érdek, 
a gazdag országoké ugyanannyira, 
mint a szegényeké. Ráadásul amikor 
európai minimálbér-szabályozásról 
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beszélünk, akkor erős szakszerve-
zetekről is beszélünk, olyan szabá-
lyozásról, amely egyrészt megadja a 
plusz jogosítványokat, megtámogat-
ja őket érdekérvényesítő képességük 
érvényesítésében, másrészt eszköze 
lehet a jövedelmi különbségek csök-
kentésének is. Erről is szól az euró-
pai minimálbér-szabályozás.

– Ugyanilyen patent szerint mű-
ködne mondjuk az európai minimál-
nyugdíj is? Vagy az európai családi 
pótlék?

– A minimálnyugdíj igen, a csalá-
di pótlék nem, az arról szól, annak 
az a lényege, hogy minden gyermek 
egyenlő esélyeket kell, hogy kapjon. 
De ha a minimálbérben sikerül meg-
állapodnunk, az magával rántja a 
többit is, hiszen a nyugdíjak például 
mindig a bérhez vannak kötve.

– Hol tart most ez az ügy?
– Az unió országaiban most zaj-

lik róla a társadalmi egyeztetés... A 
Bizottság letette az asztalra a hely-
zetjelentését –, hiszen a normális vi-
lágban így zajlik a törvényalkotás –, 
ezután elindított egy hat hétig tartó 
társadalmi egyeztetést, utána egy 
hónap alatt feldolgozza a beérkezett 
javaslatokat, majd letesz az asztalra 
egy javaslatot ajánlással, direktívá-
val, jogszabállyal. Ezt követi majd a 
döntéshozatal, nagy valószínűséggel 
a Tanács és a Parlament együtt fog 
dönteni róla.

– Mikor?
– Ez azon fog múlni, hogy végül a 

javaslatcsomag maga, aminek sok 
darabja lesz, hogyan áll össze. Ko-
moly viták zajlanak róla még frakci-
ókon belül is. Nálunk, a Szocialisták 
és Demokraták képviselőcsoportjá-

ban például a skandinávok, akiknél 
a bérmegállapodás alapvetően szak-
szervezeti jog, nagyon nem szeretik 
az államilag megállapított minimál-
bért, ők tehát köszönik szépen, nem 
kérnek belőle, hiszen sok évtizede 
tudnak az európai átlagnál maga-
sabb béreket elérni. Nem így azok az 
országok, ahol gyengék a szakszer-
vezeti jogok, és ahol ezek a jövedel-
mi különbségek nagyok – közéjük 
tartozunk, mint köztudomású, mi 
is. Európa tehát ebben a tekintetben 
nagyon kettészakadt, ezért én pél-
dául egy olyan megoldásnak lennék 
a híve, hogy ne tegyünk tönkre bér-
tárgyalási rendszereket azokban az 
országokban, ahol jól működnek, de 
ahol nem érnek el bizonyos szintet, 
ott legyen a minimálbér államilag 
meghatározva, és ne lehessen keve-
sebb, mint az átlagbér 60 százaléka. 
De hogy a kérdésére is válaszoljak, 
2021-ben szerintem biztosan elfo-
gadjuk az Európai minimálbér-sza-
bályozást.

– Szinte már látom is az újabb és 
újabb kötelezettségszegési eljáráso-
kat...

– Na, pontosan erre mondom azt, 
hogy Orbán Viktort le kell váltani, 
és itthon kell leváltani. És ha lesz 
végre európai szintű minimálbér-
szabályozás, és azzal – semmibe 
véve a magyar emberek elemi érde-
keit – Orbán Viktor szembe megy, 
akkor nekünk kutya kötelességünk 
lesz azt mondani: „Emberek, amíg 
Orbán Viktor van hatalmon Ma-
gyarországon, addig itt a ti érdeke-
itek nem érvényesülhetnek.” 

Másrészt ha ezeket a vitákat meg-
vívjuk egymással Strasbourgban és 
Brüsszelben, azokból az unió vala-
mennyi polgára számára hasznos 



15

kompromisszumok születhetnek, 
amelyeket a bőrükön is éreznek 
majd. Ha az unió négyszáznegyven 
millió európai polgár nevében, a 
négyszáznegyven milliós európai pi-
accal a háta mögött azt mondja: ked-
ves multik, nem állapodhattok meg 
nulla százalékban egyik kormánnyal 
sem, sőt, tizenakárhány százaléknál 
kevesebb adót egyik országban sem 
fogtok tudni fizetni, akkor nem fog-
nak tudni az államok különalkukat 
kötni velük.

– Erről a német közszolgálati tele-
vízió egy korábbi kabaréműsora jut 
eszembe, amelyben a műsorvezetőnek 
arra a kérdésére, miért nem zárják ki 
a Fideszt a Néppártból, a megkérde-
zett „bölcs” három „érvet” sorolt fel: 
az Audit, a BMW-t és a Mercedest.  

– De megint csak azt mondom: a 
politika arról szól, hogy időnként 
kompromisszumok kötésével, időn-
ként meggyőzéssel, időnként a nyil-
vánosság erejével jó irányba toljuk 
a különféle érdekeket. Persze hogy 
léteznek és fontosak a német gazda-
sági érdekek, és ezeket nem érdemes 
figyelmen kívül hagyni, de azokat 
az erkölcsi követelményeket sem, 
amelyek Magyarországon ugyanúgy 
érvényesek, mint náluk. Tehát ami-
kor  – a német képviselő kollégákkal 
együttműködve – felkeresem majd a 
nagy német iparvállalatok szakmai 
kamaráit, és többek között a Borkai-
ügy kapcsán felhívom erre a figyel-
müket, akkor ebben a nyilvánosság 
erejére is számítok, a német sajtó-
ra, amely már az elmúlt években is 
rendkívül érzékenyen reagált Orbán 
machinációira, és kritikus volt a né-
met multikkal. Az optimizmusom 
tehát nem a feladat könnyűségének, 
hanem a küzdőszellememnek szól.

– Az a most már tízéves tapasztalat 
sem bizonytalanítja el ebben, hogy 
Orbán Viktor épp az Európai Unió 
pénzéből építette ki ennyire sikere-
sen, úgyszólván akadályok nélkül a 
rendszerét?

– Szinte szó szerint ugyanezt 
mondtam el már legalább tucatszor 
német, francia, holland és dán kép-
viselőknek.

– És a kardjukba dőltek? Magukba 
roskadtak?

– Érezték a felelősséget.

– Mielőtt önnel beszéltek erről, sej-
telmük sem volt minderről?

– Én elhiszem nekik, hogy abban 
az iszonyatos mennyiségű informá-
ciótengerben, ami az Európai Uniót 
jellemzi, a magyar korrupció nagy-
jából a Sargentini-jelentés környé-
kén került rá az európai politika 
napirendjére, tehát csak másfél-két 
évvel ezelőtt. Az elmúlt hónapok-
ban egyébként az ellenzéki képvise-
lők Strasbourgban rendkívül sokat 
tettek azért, hogy ma már ezek az 
ügyek ne maradhassanak titokban, 
és ne történhessen úgy Magyaror-
szágon semmi hasonló disznóság, 
hogy arról ne szerezne tudomást az 
európai közvélemény azonnal.

– Ezért szokták önöket a Fideszben 
és környékén hazaárulónak nevezni.

– Pedig mi semmi mást nem te-
szünk, mint lefordítjuk angolra, 
amit különböző európai ügyekben 
mondanak. Van abban nem kevés 
humor, hogy a Fideszben hazaáru-
lásnak tekintik, ha valaki a szavai-
kat lefordítja más nyelvekre...

– Azt is elmondják, mennyire elha-
gyatva, sőt, Európa által elárulva ér-
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zik magukat itthon az Orbán-rezsim 
ellenfelei?

– Teljes joggal érzik így, és amikor 
én a mostaninál sokkal erősebb Eu-
rópáról beszélek, akkor arról is be-
szélek, hogy legyen Európának joga 
megvédeni a magyar polgárokat, 
adott esetben a saját kormányuktól 
is. Legyenek hozzá eszközei is, ame-
lyek a közös értékrend betartását ki 
tudják kényszeríteni, és legyen kö-
telező ezeket az eszközöket használ-
nia. Az Európai Unió még nem elég 
erős, de azzá tehetjük. Most május-
ban indul az Európa jövőjéről szóló 
konferencia, ahol ezeket a kérdése-
ket is föl fogjuk tenni, sőt, a legjobb 
tudásunknak megfelelő válaszokat is 
meg fogjuk adni rájuk. Nagyon fon-
tos például, hogy a Tanácsban csök-
kentsük a vétójog lehetőségét, hogy 
kevesebb legyen a megvétózható dön-
tés. Tehát lehet, hogy nem sikerült 
megmásznunk a Csomolungmát, de 
talán megmásszuk a Mont Blanc-t... 
És akárhogy is, azért lépésről lépésre 
csak haladunk egy föderális Európa 
felé, akkor is, ha miközben én szívem 
szerint gyorsítanám, Orbán Viktor 
szíve szerint még azt is lerombolná, 
ami most van. Szóval újra csak azt 
tudom mondani: Orbán Viktort a nap 
végén a magyar választópolgároknak 
kell leváltaniuk, ezt nem fogja az Eu-
rópai Unió helyettünk megtenni.

– Esetleg vannak ezzel, a „nap végé-
vel” kapcsolatban elképzelései, tervei? 

– Rendes országgyűlési választá-
sokra gondolok, ott kell leváltani az 
Orbán-kormányt.

– Ön hol lesz akkor? Lehet, hogy 
elhagyja az Európai Parlamentet, és 
hazai vizekre evez? Még az is lehet, 
hogy a kormányzópárt listavezetőjét 
hívja ki vitára?

– Fontos kérdés, hogy ki lesz Orbán 
Viktor kihívója, de ennél is sokkal fon-
tosabb, a legfontosabb kérdés, amelyet 
minél hamarabb el kell döntenie az 
ellenzéknek, hogy lesz-e közös lista, 
és hajlandók-e valamennyien a teljes 
körű együttműködésre. Kipróbáltuk a 
koordinált együttműködést 2018 ápri-
lisában, nem vált be. Majd 2019. októ-
ber 13-án kipróbáltuk a teljes együtt-
működést, és az remekül működött. 
A legfontosabb tehát a közös lista, 
és minden más – hogy kik a jelöltek 
és hogyan néz ki ez a lista – másod-
lagos. Nekem, a Demokratikus Koa-
líció politikusának az a célom, hogy 
az általunk képviselt a politika minél 
nagyobb támogatottságot nyerjen, és 
hogy az én pártom maradjon továbbra 
is az ellenzék legerősebb pártja, mert 
én ebben a politikában hiszek, és erről 
próbálok minél több embert meggyőz-
ni. De van valami, amit még ennél is 
jobban szeretnék, és ennél is fonto-
sabb célnak tartok, és ez egyetlenegy 
dolog: hogy az ellenzék, az egyesült el-
lenzék bázisa és szavazótábora legyen 
nagyobb, mint a Fideszé.
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Ismételjük gyorsan át, amit Oláh Mátyásról tudnunk kell. Alaposabb ol-
vasóink lapozzák föl a Mozgó Világ 2009. szeptemberi számát, amelyben 
Kürti Emese gondos bevezetője összefoglalja a pályaképet a szentend-
rei hajón töltött vagabund élettől kezdve az 1983 és 1993 között eltöl-
tött párizsi emigrációig, az 1999-től jó sokáig tartó New York–Budapest 
ingázástól a hazai művészeti színtér magányos különcének szerepéig, a 
posztbizáncias stílus gyakorlójától a posztfolklórhatások újrahasznosí-
tójáig. Továbbá csodálkozzanak rá az éles pengével és humorral vésett 
pszeudoliturgikus faragványoktól a gyűrt papírra pasztellel fölvitt, fri-
volan archaikus figurákig, a misztikus kalligráfiáktól a mézeskalácsosan 
álnaiv alakzatokig. Látni fognak – illetve eddig láttak – egy sűrű és rejtél�-
lyel teli, attraktív és evokatív világot, amely a tér és idő koordinátarend-
szerétől függetlenedve valósággal belelebeg a művészettörténet légüres 
semmijébe,  onnan gyönyörködtet és mutat vicces dolgokat. Nem nagyon 
törődik trenddel és intézményi rendszerrel, igaz, azok se nagyon törődtek 
vele. Hazai hívei a szabad, művelt és eléggé befolyásolhatatlan körökből 
kerültek elő. „Másságosnak” lenni errefelé pedig kockázatosabb, mint mű-
vészet-forradalmárnak. Az utóbbinak legalább akkor bejön, ha forradalma 
győzött. A magányos legföljebb egy hiperérzékeny (és tőkeerős háttérrel 
rendelkező) kurátor gondoskodásában bízhat.

De a rácsodálkozás után felejtsenek el mindent, mint ahogy én is ezt 
tettem utolsó magyarországi kiállításán, amelyet lakásában rendezett ez 
év február 8-án, egy hideg, esős szombat délután. Merthogy a kövek, fák, 
pasztellek és grafikák ironikusan szakrális Oláh Mátyása után ezúttal egy 
másik arcú Oláh Mátyás állított ki. Az, akinek egyik lába már kint van,  
valahol a Loire partján, Blois-ban, és immár – lehet persze, hogy csak ide-
iglenesen, és lesz majd megint más – fölhagyott a humorral megdolgozott 
ezoterikus, folklorisztikus és primitivisztikus művek készítésével, vala-
mint az ősi, a földközeli, a történelem előtti alakzatok konjugálásával és 
permutálásával. 

Egy régi francia metszetkönyv, egy iskolai szószedetgyűjtemény, továbbá  
egy jól kifent olló és egy láthatatlan ragasztóanyag kellett az újfajta produk-
cióhoz. Csupa urbánus dolog. Hát még milyen cicomás és üdén sznobszagú 
az a talált alapanyag, amelyet Oláh összevissza vagdosott, hogy elemeiből 
új képegészt szerkesszen! Van itt minden, amitől szegény természeti népek 
előbb összetöpörödtek, azután elerőtlenedtek, majd villámsebesen  kihaltak.

Nincs otthon a macska

Oláh Mátyás munkáiról

Csak a csoda szép.
André Breton
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Szálára szedve most már a motívumokat: pezsgő és  börtönrács, nyílpus-
ka és gőzgép, revolver és füstölgő szivar kavarognak a 18. és 19. századi 
ruhákba öltözött tengerészek és papok, úri kurtizánok és politizáló csibé-
szek, tevegelő legionáriusok és kacér markotányosnők társaságában. Hol 
háromdimenziós tájban, hol a szótagolt írásképekben teszik fölfoghatatlan 
dolgukat. Időnként logikai láncot alkotnak, de csak azért, hogy pár cen-
tivel arrébb szétszakadjon közöttük az a maradék ok-okozati viszony is, 
amelybe a hökkent néző megkapaszkodhat. 

Itt azért ki kell fecsegni az iskola titkát. Ha igaz az, hogy az avantgárd 
egyik vonulata, mondjuk a Max Ernst-, Pablo Picasso-, Vajda Lajos-féle 
szürrealisztikus irány imádta az „ősemberes” és „vademberes” alakzato-
kat, ugyanők különös figyelemmel fordultak a dekadens, a finomkodó, a 
nyárspolgári alapanyagokból készített kollázsok és montázsok alkotásának 
irányába is. A két világ náluk (is) összetartozott: a sosemvolt ősvallásos áb-
rázolatok természetes szövetségesei lettek az ipari civilizáció hajótöröttjei, 
mert valamennyien együtt képviselhették a kiismerhetetlen emberi társa-
dalom válogatás nélkül egymás mellé rendelt romhalmazát. 

Oláh kollázsai hasonlítanak ezekre, meg nem is. Hasonlítanak, mert ben-
nük is szabadon szárnyal a fékevesztett fekete humor, de nem is hasonlíta-
nak, mert az össze nem illő részek ahelyett, hogy nézőjüket rémületbe ker-
getnék, sajátos harmóniával jutalmazzák. Az új lapok kompozíciói – noha 
alakjai fittyet hánynak az elemi logikának – több mint kellemesek, inkább 
fenségesen szépek. A Hajótöröttek sas nagyságú verebe éppen akkora, hogy 
a lapon természetes egyensúly keletkezzék a hontalan kisasszonyok alkot-
ta ívvel. A vádlott picinyre zsugorodott figurájában furcsa mód nincs semmi 
természetellenes, hogy bírója egy óriás, hogy fiúkórus asszisztál a jelenet-
hez, s egy galambraj húz jobbra el a kijárat felé. 

Minden a helyén van, mert minden eleve elrendeltetett. Olyan, mint a jól 
rímelő és pompásan énekelhető nóta mondja: száraz tónak nedves partján 
döglött béka kuruttyol, hallgatja egy süket ember, ki a vízben lubickol.  

				    P. Szűcs Julianna
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Oláh Mátyás: Hajótöröttek
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Oláh Mátyás: Legyező és tőr

Oláh Mátyás: Vádlott
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Oláh Mátyás: A nyár örömei

Oláh Mátyás: Nincs otthon a macska, cincognak...
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Berta Ádám

Hasznos számodra ez a válasz?
A hal a vízben vizes vagy nem? 1. Szerintem
csak akkor lesz vizes, amikor kivesszük a vízből
(amikor a hal maga vizes, nem a környezete)
A válasz 100%-ban hasznosnak tűnik. Keress
kérdéseket hasonló témákban: hal, víz, filozófia
2. Vizes bizony. Átázik a bőre, nem tudja
visszatartani a vizet. 3. Egyértelműen vizes.
Nem lehet száraz. Olyan, hogy köztes állapot:

NEM LÉTEZIK. 4. Erre a kvantummechanika
rég választ adott. A dolgok valójában sohasem
érintkeznek egymással atomi szinten, az elektron-
héjak taszítják egymást, így az atommagok még akkor is
bizonyos távolságban vannak egymástól, amikor
a legközelebb kerülnek. Ilyen az emberi érintés is,
bármilyen szomorú, de voltaképpen sohasem
érintjük meg egymást. 5. Az egy dolog. De attól még

a víz átmegy a hal bőrén. Az édesvízi halak nem isznak
(szájon keresztül) vizet, hanem a vízforgalom
a bőrön és a kopoltyú légzőhámján keresztül történik.
Viszont a bőrön át diffundált víz mennyiségét
a hal szabályozni tudja!! Az meg, hogy vizes-e a hal,
nagyon filozofikus kérdés, mert a hal testét
nyálka borítja. Ha úgy veszem, akkor a test
és a víz közötti teret a nyálka foglalja el, de azt is

figyelembe kell venni, hogy a nyálka felépítésében
5%-nyi vázfehérje és 95%-nyi hidratációs víz vesz részt.
6. De az a nyálka is a hal része. Anélkül sérül, gombásodik stb.
7. Amúgy valamennyire igazad van. A hal pikkelyei
lepergetik magukról a vizet, ezért csak nagyon kis
ideig vizes (amikor kiveszed, addig, amíg le nem pereg
róla a víz). Habár a hal a vízlepergető réteg miatt
mindig nyálkás. (De a nyálka nem víz.)
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Pusztán elvi
Mi történik, ha egy lágy vízi halat
kemény vízbe rakok? a kérdés pusztán elvi
szeretném megérteni és tudni, mi lesz a következménye!
előre is köszi! ja és fordítva is elmondhatjátok
kemény vizes hal lágy vízben
akkor mi történik?
1. Mi az a keményvizi hal? Ami a vízvezetékcsőben él?
A természetes vizek lágyak. 2. Valószínűleg
tetovált lesz és többet káromkodik!
3. „A természetes vizek lágyak” – tényleg?
akkor az afrikai sügérek mondjuk miben élnek?

vagy a hazai vizekben élő halak,
azok is lágy vizűek lennének? miért nem lehet
normálisan válaszolni a kérdésemre?
ha nem tudod a választ, minek kell beletrollkodni?
szólok az adminnak… 4. Kis testű halak esetében
lerakódások és elzáródások képződnek bizonyos
szervekben. Kemény vízben tartott sima és vörös
neonhalak boncolásakor vesesérülést találtak.
(A veseleállás tipikusan a „hasvízkór” egyik okozója)
Továbbá ha rákeresel extrémen lágy vizes halakra
(pl. csokoládé gurámi), környezetekre, kiderül,

a bacik kevésbé / egyáltalán nem élnek meg ilyen vízben.
Ez érinti a nitrifikáló baktériumokat is (ilyen vízben az
ammónia ammóniummá alakul, nem nitritté, majd nitráttá),
de a fertőzéseket okozó bacikat is. Ezért sokan tapasztalták, hogy
a lágy vizes halak kemény(ebb) vízben szinte attól is
megbetegszenek, ha az ember rájuk néz, hullanak, mint ősszel
a legyek: egyszerűen nem ehhez alkalmazkodott a szervezetük,
immunrendszerük. 5. Platypus nevű felhasználó válasza: Alapvetően
nem a vízkeménység okoz bajt, hanem a változó keménység
lúgossá teszi a vizet, a lágy vizek viszont savasak. A víz kémhatása
meg mindenféle anyagcserefolyamatba beleszól. A csapvízben tartott
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lágy vizes halak színei közelébe se érnek a lehetőségeiknek,
nem szaporodnak, és már egy rossz csillagállástól is megbetegszenek.
6. Az elvi kérdés elvi válaszához nem nagyon tudok hozzászólni,
de gyakorlatban azért egy kicsit másképp működik,
mint ahogy a fentebbi válaszoló belinkelte, leírta.
A kereskedésben kapható díszhalak több generáció óta
keményebb vízhez vannak szoktatva, mint vadon élő társaik,
és sok közülük mára annyira „beakvarizálódott”, hogy
különösebb probléma nélkül bírják a valamivel keményebb vizet.
Pl. az említett vörös neon nem igazán bírja. Viszont a sima kék
teljesen jól elvan csapvízben, annyira, hogy akár ikrázik is,

pedig az nem olyan hal, mint pl. egy cory, hogy bárhova leikrázik.
Ezek a halak jobban megválogatják, és aránylag
jó körülmények között ikráznak csak.
(Igaz, az ikra kikelési aránya kemény vízben elég rossz.)
Illetve egy közepesen kemény vízben (15-18 kn) ugyanaddig élnek,
mint lágy vízben, ami szintén azt mutatja, hogy különösebb
gond nélkül elvannak csapvízben. Ez igaz néhány fajra,
pl. az említett kék neon, vagy a páncélos harcsák, van még 1-2
„strapabíró” lazac, de pontyfélék között is vannak razbórák,
márnák, amik természetes élőhelyükön lágyabb vízben élnek,
de probléma nélkül tarthatóak magyar csapvízben.

(A szaporítás más kérdés.) Ami a baktériumokat illeti, az ugye
közvetetten áll kapcsolatban a keménységgel, mert minél lágyabb a víz,
azonos más paraméterek (oldott CO2) mellett annál savasabb.
És a savas közeg az, amit nem bírnak a baktériumok.
Többek között ezért se éri meg a legextrémebb lágyvizes hal
vizét se végletesen lelágyítani. Mert akkor nincs, ami lebontsa
az ammóniát. És lehet olyan jelenség, mint fentebb említettek,
hogy lúgosabb vízben több a kórokozó, ezért könnyebben
kap el betegséget, de az 100%, hogy annál kártékonyabb,
immungyengítőbb hatás, mint a bomlástermékek folyamatos
állandó mérgezése, nincs. Úgyhogy egy kényes lágyvizes hal
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vizét se éri meg a tartáshoz 5-8-10 nk alá vinni (a szaporítás
szintén más történet, és más szint), mert életképtelenné válnak
a nitrifikáló baktériumok. (És a lágyítással, savasítással együtt
nagyságrendekkel hatékonyabbá kell tenni a szűrést!!!)
Ami a sokszor említett szaporítást illeti, leginkább ott is
a lúgosabb környezet a probléma, mert lágy savas vízben
nem élnek meg a gombák se, viszont ha kemény a víz, akkor
az lúgosabb, és ott már igen. És a penészgombák szokták
megtámadni az ikrákat, ezért nem túl sikeres lágyvizes halak
kemény vízben való szaporítása. 7. a veséjüknek nem tesz jót,
elpusztulnak… 8. Platypus nevű felhasználó válasza: A beakvarizált,

kemény vízhez szokott halakhoz annyit, hogy ma már a díszhalak
szinte kivétel nélkül ázsiai importból származnak. Trópusi,
eredendően lágyvizes helyeken tenyésztik őket, ipari körülmények között.
Életükben először akkor látnak kemény vizet, amikor a magyar
nagykerben beledobják őket. A néhány európai, kemény vízzel
dolgozó tenyésztő halai ma már szinte jelen sincsenek a hazai boltokban.
Maximum börzéken lehet velük találkozni. Egyes, eredendően
lágy vízben élő halak tűrőképessége nagyobb, és nem lesz
komoly bajuk a kemény víztől. Más fajok viszont rövid úton
megpurcannak benne. Ez viszont alapvetően a faj természetes
alkalmazkodóképességén múlik, és nem a beakvarizáláson.
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Vasas Tamás

Harmadnapra

Két rekesz blue ribbon

Ujjak

harmadnapja csak eszem. mindig
sokat, semmi keveset. a lakást
nem hagyom el, a mobilom 
eddig kétszer nyomtam ki.
a pocakomon gyűlnek a
kaparós, morzsalékos
sorsjegyek. nézem
őket, hogy lássam:
én már innen 
sem nyerhetek, 
hiába vezet az
út csak fölfelé.

két rekesz blue ribbon a születésnapomra…
én csak húztam a kondenzcsíkokat ujjal az 
égre napokon át, majd utólag hangosan 
beleásítottam az életem rég lepergett 
filmjébe. aztán valahonnan
nagyon elkéstem, de úgy,
hogy a kabátomat le
sem vetették.

néhány beállításod itt maradt a kis műteremben. 
a horogkereszt alatt kaddist mondó rávok…
a sírt ásó, bolhás kutyák… a földből kiálló,
törött játékvonatok… meg a kint zuhogó 
ónos eső… láttam a hőseink terét, 
láttam a városligetet, sőt, én még 
a hideg vérbe kövült kisujjakat 
is megtaláltam, ott, a szekrény 
alatt. akkor értettem meg, 
hogy te vágtad le őket, 
és akkor azt is, 
hogy miért.
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Nyolcvanadjára 
is jelöletlen kísérlet

Jegyzet a vesperáshoz

akárhányszor, akárhogy is…
mindig jelöletlen. kísérlet,
művelet vagy próbálkozás…
mindegy is: barackmagokkal, 
szőrszálakkal díszítve szép
megvilágítás, csendes élet
az elhúzott függönyök
mögött. nem szökhet
el az, akit érint. nem
jön halál, se semmi
más. már mindent,
de mindent csak
muszáj, sosem
lehet, sosem
szabad.

(helyszín: egy skandináv bencés kolostor a norvég-tenger
partján. az üres kápolnában éjszaka egy gyertya ég.
az egyik novícius a padokban hagyta 
a zsolozsmáskönyvét. pont ott van 
nyitva, ahova egy rövid szöveget
írt ceruzával a vesperáshoz.) 
„a szívem utolsó gondolata is hozzád száll majd fel,
banán leszek, amit kilapítanak, és csak épülök
az avarba, és… neked értened kell, mert
erről nem beszéltünk, és most már
félek tőled, hiába tiltottad meg.”
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„Jöttem és elmegyek”

D. Magyari Imre beszélget Horváth M. Judittal*

Betegség, halál, elmúlás. Mikor tu-
datosult benned, hogy ezek a jelensé-
gek vannak?

Nagyon korán, gyerekkoromban, 
még a hatvanas évek legelején. Kis-
városban, Sárváron nőttem fel, ott 
akkoriban közelebb voltak egymás-
hoz az emberek, tudtuk, hol született 
gyerek, hol halt meg valaki, ki lett be-
teg. Apámmal rendszeresen jártunk 
ki a temetőbe, én kisbiciklivel, öntö-
zőkannával, kiskapával, rendben tar-
tottuk a közeli hozzátartozók sírját. 
Tizenhárom éves voltam, amikor a 
nagyanyám, akihez erősen kötődtem, 
meghalt. A temetésen is ott voltam. 
Februárban temették, nagy hidegben. 
Ma is emlékszem, ahogy a könnyeim 
átitatták a fekete selyemkendőmet. 
Az ő halála volt az első, ami közelről 
érintett. 

Mennyi idő alatt dolgoztad fel a 
halálát?

Viszonylag hamar, mert öreg volt, 
és a halál meg az öregség szimbió-
zisban élt bennem. Természetes volt 
számomra, hogy az életnek van eleje, 
és van vége. És még gyerek voltam, 
rengeteg más is történt velem, amik 
lefoglaltak. Aztán később kórházban 
dolgozva találkoztam a gyerekhalál-
lal, amit sokkal nehezebben tudtam 
elfogadni, feldolgozni, mint egy idős 
emberét. Tizenhét évesen a kettes 
gyerekklinikán kezdtem – egy hirde-
tésre jelentkeztem, szűk lett nekem 
Sárvár –, ahol hamarosan meghalt 
egy három-négy év körüli kislány, 
akivel az előző nap még játszottam. 
Mikor másnap mentem műszakba, 
nem találtam az ágyán. Kerestem, 
hol van, és mondták, hogy meghalt. 
Ez annyira mellbe vágott, hogy le 
kellett mennem hozzá a proszektú-
rára. Felkavart, ami történt, hisz tu-
lajdonképp még én is gyerek voltam. 
Dolgoztam koraszülöttosztályon is, 
ott mindennapos volt, hogy meghalt 
egy csecsemő.  

Emlékszel a nevére?
Nem, csak a diagnózisra: Turner-

szindróma. Meg a hangjára: rekedt, 
mély hangon beszélt. 

Megnyugodtál attól, hogy elbú-
csúztál tőle?

Nem kötődtem hozzá, hiszen csak 
néhány napja feküdt az osztályon. 
Nem azért mentem le a proszektú-
rára, hogy elbúcsúzzam tőle, és meg-
nyugodjak: látni akartam a holttes-
tet. 

* Horváth M. Judit fotóművész, miután 
2011-ben vastagbélrákot diagnosztizáltak 
nála, végigfotózta a betegségét: „Lefényké-
peztem, mit jelent számomra mindaz, ami 
körülvesz: a testem, emberek, állatok, aki-
ket szeretek, képek, amiket gyűjtögetek, és 
egy napon majd itt hagyok.” Néhány évvel 
később pedig az édesanyja leépülését, majd 
halálát. A Privát képek 1. Testbe zárt fáj-
dalom és a Privát képek 2. Anyu egyszerre 
megrendítő és felemelő sorozat. Beszélget-
ni akartam róluk, hisz magam is keresz-
tülmentem egy hasonló betegségen. Nem 
mertem volna belevágni, ha Judittal – és 
férjével, Stalter Györggyel, aki szintén fo-
tóművész – nem ismerjük és nem szeretjük 
egymást hosszú-hosszú évek óta. Így viszont 
a szokásosnál láthatóbban bele mertem lép-
ni az interjú terébe is. (DMI)  
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Azt mutatják a képeid, hogy foglal-
koztat az elmúlás, a halál. 

Mindig is ambivalens volt a halál-
hoz fűződő viszonyom, mert régen 
is kíváncsi voltam arra, milyen az, 
amikor valaki meghal.

A pillanatra, amiben átlép a mi vi-
lágunkból egy másikba?

Nem is annyira az átlépés pillana-
ta érdekelt, nem is az addig vezető 
út, a haldoklás, hanem az, hogy mi 
lesz a testtel a halál után, hogyan 
kezd bomlani. A Magángyűjtemény 
című sorozatomban elhullott ál-
latokat fényképeztem a közvetlen 
környezetünkből, ahol családtaggá 
váltak. A kutyáink hosszú évekig él-
tek velünk. A haláluk azért is olyan 
fájdalmas, mert egyre szaporodnak 
a veszteségeink, és az ő haláluk fel-
idézi bennem a hozzátartozóink ha-
lálát is. Az érdekelt, mi lesz a testtel, 
mit csinálunk vele. Formalinba rak-
juk, elföldeljük, elégetjük? Végigkí-
sértem a saját szüleink leépülését, 
haldoklását. Gyuri édesanyját, aki 
Alzheimer-kórban szenvedett, há-
rom évig ápoltam. Mindez egészen 
más volt, mint a nagymamám halá-
la. Kemény. Andres Serrano fotómű-
vész halottas anyagát látva jöttem 
rá, hogy ez a téma engem vizuálisan 
is érdekel. Közel negyven éve van 
házunk Kékkúton. Mind a két szom-
szédunk idős parasztasszony volt. 
Szidi néni nyáron, nagy melegben, 
hosszú haláltusa után halt meg, Bö-
zsi néni télen: fölbukott, és reggelre 
kihűlt a fűtetlen szobában. Abban az 
évben sokszor havazott, a temetésé-
re azonban nyakig érő hóban, alig 
járható utakon, de lementünk. Szidi 
nénit magához vette a másik falu-
ban lakó lánya. A forróság és a fel-
fekvések miatt a teste már életében 

rohadni kezdett. És amikor meghalt, 
nem akadt senki, aki a holttesttel 
bármit is kezdett volna, sem az or-
vos, sem az ápolónő, sem egy család-
tag. Mondtam – áthívtak hozzá –, 
ha adnak egy gumikesztyűt és egy 
nejlonzsákot, akkor én elrámolom a 
Szidi nénit. A nagyobbik lányunk, 
Kisjutka hét-nyolc évesen kint ült, 
amíg én odabent tevékenykedtem. 
Nem volt szörnyű, csak azt sajnál-
tam, hogy a halálnak már nincs rí-
tusa, nincs siratás, nincs virrasztás. 
Régen siratóasszonyok is voltak. A 
kórházi halállal levettek egy terhet a 
hozzátartozók válláról, ugyanakkor 
el is idegenítették őket a haláltól. 
A romáknál viszont – a felmenőim 
mindkét ágon cigányok, mi Sárváron 
a „cigány, de rendes” kategóriába 
tartoztunk, engem nem is neveltek 
cigánynak – nagyon sokszor tapasz-
taltam, hogy elbúcsúznak attól, akit 
szeretnek, megsiratják. Mikor a ki-
lencvenes években az Amaro Drom 
című cigány újságnál dolgoztam, mi 
is tartottunk búcsúszertartásokat a 
Roma Parlamentben. Szidi néni te-
metése után kaptam egy demizson 
bort – tulajdonképp ekkor fogadott 
el minket igazán a falu. Nem is nyo-
masztott a történet, mert fiatal vol-
tam, a harmincas éveim közepén 
jártam. Ez akkor változik meg, ami-
kor korodnál fogva egyre közelebb 
kerülsz a halálhoz, és az addigi tör-
téneteid összeállnak egy füzérré. 

Gyurival is az egészségügyben is-
merkedtetek meg.

Igen, ő az érettségi után betegszál-
lító volt az Orvostovábbképzőben, de 
velem ellentétben nem maradt so-
káig. Őt máshogy érdekelte a halál, 
mint engem. Bennem nem volt kíván-
csiság, a segítő szándék mozgatott: 
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miként lehet megkönnyíteni valaki-
nek az utolsó napjait, heteit. A gye-
rekosztályon szerencsére az ápolás 
volt a középpontban. Gyurit egyszer 
felhívták a koraszülöttosztályra, és 
papírvattába csomagolva a kezébe 
nyomtak egy halott csecsemőt – döb-
benetes élmény volt számára, menni 
vele a mit sem sejtő látogatók közt.    

Azt írod a Privát képek 1. bevezető-
jében, hogy már akkor elkezdted ma-
gadat fotózni, amikor még egészséges 
voltál. 

Nagyképűen hozzá szoktam tenni, 
hogy azért „üzent a testem”, de nem 
üzent, csak épp egy kínlódó perió-
dusomban voltam. Elkészültem egy 
anyaggal, kiállítás lett belőle, utána 
viszont légüres térbe kerültem, elbi-
zonytalanodtam, hogy tudok-e még 
valamit csinálni. És elkezdtem ma-
gamat fényképezni. Kéznél voltam, 
és más nem jutott az eszembe. Aztán 
egy év múlva kiderült, hogy beteg va-
gyok. Gyuri látta a képeket, és nem 
értette, hogy miért olyan az arcom, a 
tekintetem rajtuk, amilyen. Kérdez-
gette is: „Mi bajod van neked?” Az én 
munkáim sosem jókedvből születnek. 
Nagyon irigylem Lartigue-ot, aki jó-
kedvűen fényképezett. Én inkább 
Sally Mannhez hasonlítok, aki holt-
testeket is fényképezett… Apámat 
kétszer műtötték vastagbélrákkal, 
’98-ban és négy évvel később, másod-
jára csak kibontották és visszavarr-
ták, tele volt áttéttel. Erre gondolva 
mindig mentem mindenféle vizsgá-
latra, egy idő után mondták is, hogy 
rákfóbiám van. Még a műtét előtt há-
rom hónappal is azt állították, hogy 
egészséges vagyok. Aztán csak diag-
nosztizálták a vastagbélrákot, sőt az 
onkológusom azt mondta, ötven szá-
zalék esélyem van a túlélésre. 

Hogy hatott rád?
Tudod te is. 

Nálam prosztatarákot állapítottak 
meg 2014-ben, és az urológusom az-
zal biztatott, hogy a műtét után akár 
tíz évig is élhetek… Kicsit zavar, 
hogy 2024 hamarosan itt lesz. Nem 
ragaszkodom mereven ehhez az idő-
ponthoz.   

Amikor ilyesmi kiderül, összeom-
lik a világ. Karnyújtásnyira kerül, 
hogy meghalhatsz. Tudod persze, 
hogy ez bármikor megtörténhet, a 
fejedre eshet egy tégla, elüthet egy 
autó, de ez más. Ráadásul én láttam 
az apámat ugyanebben a betegség-
ben meghalni.           

Depressziós lettél?
Persze. De az ilyenkor normális. 

Az, hogy limitálódott az éveim szá-
ma, bennem azt indította el, hogy 
rendezzem el, fejezzem be, zárjam 
le a dolgaimat, például az írásaim 
javát gyűjtsem össze, netán írjak 
valami maradandóbbat… Azon is 
gondolkodtam, mi legyen a könyvtá-
rammal. 

Én ehhez túlságosan szertelen va-
gyok – vagy még nem érzem ennek 
az idejét. Bár épp a múltkor nézeget-
tem a munkáimat, hogy rendet kéne 
köztük raknom. Gyuri tökéletes 
rendben tartja a maga archívumát, 
lenagyítja a régi felvételeit… Ben-
nem ez nincs meg. Jöttem és elme-
gyek.

És az utókor? Nem gondolkodsz 
azon, hogy megmarad-e, amit csinál-
tál?

Remélem, a Más Világ című köny-
vünk anyaga megmarad: analóg 
fotográfiák, időtálló, társadalmi je-
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lentőségű fényképek arról, hogyan 
éltek a cigányok Magyarországon a 
huszadik század kilencvenes évei-
ben. A digitális technikával készült 
Privát képek a saját magánéletem 
személyes dokumentumai, elsősor-
ban nekem fontosak, az én szenve-
déstörténetem van rajtuk, de talán 
másoknak is kapaszkodót jelenthet-
nek, akik hasonló élethelyzetbe ke-
rülnek.   

Hány éves vagy?
Hatvanhét. Hihetetlen! 1952-ben 

születtem. 

És még szertelen lennél?
Szerintem az. Valaki annak szüle-

tik, és az is marad.

Mindenesetre amikor beteg lettél, 
önmagad fotózását nem hagytad 
abba.

Nem. Bár olyan állapotba kerül-
tem a kemoterápiák után, hogy alig 
voltam magamnál. Ilyenkor Gyuri 
meg a gyerekek fényképeztek, de 
amik így készültek, azok is az én ké-
peim, hisz akkor különösen szimbi-
otikus kapcsolatban éltünk. Amikor 
jobban lettem, mindig én fotóztam 
magamat. Kellett valami elfoglalt-
ság. Meg kíváncsi voltam arra, do-
kumentálni akartam, min megyek 
keresztül, hogy nézek ki, milyen le-
szek, mit változtat rajtam a kezelés.  

A képeken például az látszik, hogy 
a betegség alatt megőszültél.

Már korábban is ősz voltam, csak 
festettem a hajam. Nagy hozadéka 
– ajándéka? – a ráknak, hogy ab-
bahagytam a festést. Korábban is 
akartam, de Gyuri meg a gyerekek 
mindig mondták, hogy „ne őszülj 
meg, mert öreg leszel!”. Nem hullott 

ki a hajam, mert minden kemó más, 
de úgy döntöttem, hogy nem festem 
tovább.    

Az nagyon tetszik a fotókon, hogy a 
lábad körme mindig ki van lakkozva.

Ezek a kapaszkodók. A lakkozás 
valamiféle nőiségattribútum. Attól, 
hogy beteg lettem, még nő vagyok. A 
kórházban is kifestettem a számat. 
Nem mindegy, ki néz vissza rám a 
tükörből. Persze, voltam olyan álla-
potban is, amikor mindez eszembe 
sem jutott. De amikor csak egy ki-
csit is jobban lettem, összekaptam 
magam.

Édesanyám halála után akkor fa-
kadtam sírva, amikor a kórházban 
odaadták a táskáját, és megtaláltam 
benne a rúzsát… Igaz, ő csak egy ke-
zelésre feküdt be. Az nagyon fontos, 
hogy az ember ne hagyja el magát 
– amíg erre képes. Nekem nagyon 
sokat segített, hogy láttam, Cseh 
Tamás és Esterházy Péter miként 
viselte a maga betegségét, miközben 
egyre inkább tudták, mi lesz a vége. 
És mellettük is, melletted is ott volt 
a család.

Ez nagyon sokat segített. Bár 
amikor kezdődött, Gyurinak már 
folyamatban volt a Moholy-Nagy-
ösztöndíja Berlinben. Azt mondta, 
itthon marad, én kértem, hogy men-
jen el. Vannak olyan állapotok, ami-
kor senkit nem akarok látni magam 
körül. Meg két kemó között kimen-
tem hozzá… És még valami: ma a 
rák már nem egyenlő a halálos íté-
lettel, sok esetben lehet reményked-
ni a gyógyulásban, én is reményked-
tem.

Olyan volt közben, hogy arra gon-
doltál, feladod?
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Eszembe sem jutott! Mostanában 
gondolkozom arra, hogy ha vissza-
térne, lenne-e erőm újra végigcsinál-
ni az egészet. 

Amíg az ember lát valami reményt, 
talán nem hagyja el az ereje. Én a 
kiszolgáltatottságtól, a magatehetet-
lenségtől és a fájdalomtól félek. Meg 
a leépüléstől. Sok tragédiát láttam 
már, láttam azt az állapotot is, ami-
kor valaki már csak testben van itt. 
És nagyon nem bánnám, ha lehet-
ne kapni valami gyors hatású szert, 
amit alkalomadtán sörbe keverve 
meg lehet inni. Nagy híve vagyok az 
eutanáziának. Benned van félelem?

Van, persze. Mindettől zsigeri fé-
lelem munkál bennünk, ez nagyon 
emberi reakció, különösen akkor, 
ha közelről láttad, megtapasztaltad 
a szeretteidnél, hogy milyen a ma-
gatehetetlenség, a leépülés. Nem a 
haláltól félek, hanem az úttól, ami 
odáig vezet – ahogy annyian. Ismer-
ve a hazai egészségügyi viszonyokat, 
méltósággal elmenni, azt hiszem, 
keveseknek sikerül.  

Most jól vagy? 
Jól. De ahogy mondtam, én a mű-

tét előtt is annyira jól voltam, hogy 
senki sem hitte el a betegségem. Kis, 
apró hasfájásaim voltak. Csináltak 
ultrahangot, negatív volt, minden 
eredményem negatív volt… De jól 
vagyok, igen. Ha majd menni kell, 
akkor menni kell. Nem hiszem, hogy 
még egyszer lenne hozzá ennyi erőm. 

Az erő elfogyhat. Más Kosztolányi 
Hajnali részegsége, Halotti beszéde, 
de még a Száz sor a testi szenvedés-
ről is, és mások a betegsége során írt 
„beszélgetőlapjai”. Oda, olyan sztoi-
kus magaslatra pedig nehéz eljutni, 

amilyenre Szókratész eljutott, leg-
alábbis Platón dialógusaiban – vagy 
Szilasi László a Luther kutyái című 
könyve 154. oldalán: „Részemről me-
hetünk.”    

Mire megöregszünk, az erőnk el-
fogy, így vagyunk kitalálva.

Elég végiggondolatlanul. Az eleje 
jó, de a vége… Nagyon látszik, hogy 
az Úr elfáradt a hatodik napra.

Azt hiszem, a sztoikus belenyug-
vás nem feltétlenül csak ilyen ma-
gaslatokban működik. Gyuri édes-
anyja nagyszerű, hívő, sőt mélyen 
vallásos ember volt, hihetetlen alá-
zattal várta a halált, pedig különben 
nem volt türelmes, sőt… Nyugalom 
és béke látszott az arcán, amikor 
nyolcvanhat évesen elment. A férje, 
az én apám és anyám megszenved-
ték, megkínlódták a halálukat. Úgy 
halunk meg, ahogy élünk? Talán… 
A hit sokat segíthet annak, akinek 
van. Én két lábbal állok a földön, de 
jó lenne hinni, hogy nem múlunk el 
nyomtalanul.   

Van végrendeleted?
Még nincs. 

Nekem sincs, de tervezem. Egyik 
leghasznosabb írásom lesz. És arról 
van elképzelésed, mi legyen veled a 
halálod után? Engem a Dunába kel-
lene szórni a Lánchídról, ez olyan ro-
mantikus… Meg Széchenyit nagyon 
kedvelem.

Nem az én gondom volt a születé-
sem, és a halálom sem lesz az. Nin-
csen sem romantikus, sem realista 
tervezetem arra nézve, mi legyen 
velem. Azt szoktam mondani, persze 
viccből, ne hagyjanak magamra a 
temetőben. Osszák szét a hamvaim, 
mindenki vigyen belőle, ültessenek 
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fát az emlékemre. A kutyáink a kék-
kúti kertünk végében alszanak, a 
számomra legkedvesebb sírja pedig 
itt van Pesten az udvarban, regge-
lenként mindig megnézem, amikor 
etetem a madarakat. 

A Privát képek 2. című sorozato-
don édesanyád története látható. A 
magadról szóló sorozatból követke-
zett?

Nem. Gyuri szokta nagyon tuda-
tosan megtervezni a munkáit, az 
egyik jön a másikból. Én nem ilyen 
vagyok. Várom, mivel kínál meg az 
élet. És valamivel mindig megkínál. 
Mikor az anyut elkezdtem fotózni az 
öregek otthonában, nem tudtam, mi 
lesz belőle. Csak elkezdtem. Jóked-
vűen ment be, másfél évig részt vett 
a különböző programokban, énekelt, 
szerepelt a színjátszó körben. De jött 
egy influenzajárvány, amiben na-
gyon lerobbant, és onnantól kezdve a 
demenciája egyre jobban elhatalma-
sodott rajta. Ezt nagyon fájdalmas 
volt látnom, mert briliáns agya volt. 

Miként reagált arra, hogy fotózod? 
Mikor elkezdtem, már demens 

volt. Amíg jól volt, nem fotóztam, ha 
valaki jól van, azzal én nem tudok 
mit kezdeni. Hullámokban épült le, 
akadtak teljesen tiszta periódusai, 
és olyanok, amikben se kép, se hang 
nem volt. Nagyon együttműködően 
viselkedett, tudta, hogy én ezeket a 
képeket szeretném, hogy ez nekem 
fontos. 

Ismerte a munkáidat?
Persze! A cigánytelepeket bemu-

tató, Gyurival közös albumunkat, 
a Más Világot nehezen fogadta el, 
hisz ő nem cigánynak nevelt. Nagy 
fordulat volt nálam, hogy vállaltam 

az identitásom, és fejest ugrottam a 
roma történetbe. Amikor beborult, 
akkor nem engedte, hogy fényképez-
zem, ilyenkor meg is kérdezte, hogy 
minek. Amit én is sokszor megkér-
deztem magamtól. Évekkel koráb-
ban fotóztam öregek otthonában, de 
soha nem publikáltam az anyagot, 
pedig jó. Rákos betegeket is akartam 
fotózni, még mielőtt beteg lettem. 
De mindig bennem volt, hogy van-e 
ehhez jogom. A saját betegségemnél 
volt jogom megmutatni, mi törté-
nik, hisz az én testemről van szó. Az 
anyám leépülését azért volt jogom 
megmutatni, mert az én anyám, a 
kettőnk bőrét vittem a vásárra. 

A legmegrendítőbb képen nem lehet 
eldönteni, hogy él-e még. 

Másnap halt meg. Ezt Gyuri csi-
nálta. Aztán kiment, magunkra ha-
gyott bennünket. Kórházi zárlat volt 
Szombathelyen, alig akartak been-
gedni minket. Anyám már nem volt 
magánál, de tudta, hogy ott vagyok. 
Nem maradhattam, el kellett hagyni 
az épületet, nem is lett volna értel-
me. A nővér azt mondta, ha a hal-
doklók elbúcsúzhatnak azoktól, aki-
ket szerettek, másnap meghalnak. 
Így történt. Mert megcsináltam a 
képeket, sokkal könnyebben el tud-
tam engedni anyut. 

Önmagad fotózása is segített?
Persze. Nekem amúgy is minden 

munkám terápiás jellegű.  

Tulajdonképp hány fotóból állítot-
tad össze a két sorozatot?

Közel hatvanból.

Azt írod a Privát képek 1.-hez fű-
zött mondataid egyikében: „A mi 
kultúránk nem tud mit kezdeni sem 
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a halállal, sem az elmúlással, sem a 
betegségek elfogadásával.” A beteg, 
főleg a súlyosan beteg embert a társa-
dalom gyakran stigmatizálja, leráz-
za, kizárja. Például sokan elmarad-
nak mellőled. Te megéltél ilyet? És ez 
változhat szerinted?  

Engem nagyon sok szeretet vett 
körül és őszinte aggódás, nemcsak 
a közvetlen családtagjaim részéről, 
hanem a barátoktól, ismerősöktől 
is, ha csak egy jó szó erejéig is. Eb-
ben szerintem benne van a szemé-
lyiségem, hogy nyíltan felvállaltam 
a betegségemet, mint korábban a 
származásomat is, bár az sokkal ne-
hezebb volt, tovább is tartott, mire 
eljutottam idáig. Azt hiszem, az em-
ber a félelem miatt stigmatizál. Ma 
már szinte minden családban akad 
rákbeteg. Ha egyre inkább átmegy 
a köztudatba, hogy a rák diagnózisa 
nem egyenlő a halálos ítélettel, hogy 
a betegséget túl lehet élni, fel lehet 
belőle épülni, akkor talán változ-
hat a helyzet. Legalábbis a rákkal 
kapcsolatban. Mert az elesettekkel, 
bármilyen okból legyenek is azok, 
növekszik a társadalmi szintű eluta-
sítás, hiányzik az együttérzés.  

A betegség, a halál a többség szá-
mára ma is olyan titokzatos, félelme-
tes, mint évezredekkel ezelőtt. Talán 
mi sem tudunk róla többet, mint 
egy ókori fényképész vagy egy óko-
ri újságíró. Mennyire mélyültél el a 
„szakirodalom”-ban?

Már korábban olvastam Polcz 
Alaine írásait, a Nem trappolok 
tovább fontos könyvem. Újabban 
Esterházy Péter Hasnyálmirigy-
naplóját olvastam, meg sok más 
szépirodalmat, ezek is segítettek. 

Igaz, Esterházy olvasása közben vé-
gig hányingerrel küzdöttem…    

Én meg egyelőre abbahagytam a 
kemoterápia leírásánál, nem bírtam 
olvasni… Mindkét sorozatodat fel-
emelőnek tartom. Sok idilli kép van, 
például rögtön a legelső: egy ősrégi 
írógép, rajta egy fotó és egy csokolá-
dészív. Részben a tárgyainktól lesz 
otthon az otthonunk. Tudod, hisz 
láttad, én az utazásaim során ké-
szült képek egy részét bekereteztettem 
és kiakasztottam a falra. Mondjuk, 
nem vállalkoznék annak az arckifeje-
zésnek a leírására, amivel te és Gyuri 
végignéztétek őket… 

Az írógépet egy bolhapicon vet-
tük, csak azért, mert szép. A képen 
Kisjutka van pár hónaposan és én, 
Gyuri csinálta épp negyven éve, ’79-
ben. A szívet valamelyik lányomtól, 
Jutkától vagy Ancsától kaptam.  

Neked fontosak a tárgyak, volt is 
tárlatod a tárgyaidról készült képek-
ből Csalóka látszat címmel, aminek 
az anyaga könyvben is megjelent.  

Sokáig gyűjtögettem a tárgyaim, 
mielőtt lefényképeztem őket. Érték-
telenek, de rajtuk van az előző ge-
nerációk lenyomata, ezért fontosak 
nekem. Már nem gyűjtök tárgyakat, 
elmúlt ez is, ahogy annyi minden, de 
– Petri után szabadon – a nézés gyö-
nyöre megmaradt.   

Ott van a képeken az, hogy élni jó, 
hogy az élet szép. 

Az élet szép, igen. Nagyon sokszor 
meg nem az, sőt szó szerint szar, 
benne vagy a katyvaszban nyakig, 
és nem tudod, hogyan mássz ki be-
lőle. De itt vagy, még itt vagy! Élsz.
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Németh Ákos 

Követeléskezelők
„Nem!” – mondtam rögtön és azonnal, habozás nélkül és úgyszólván ösztö-

nösen, mert egészen természetes immár, hogy ösztöneink ösztöneink ellen 
működnek, hogy úgyszólván ellenösztöneink működnek ösztöneink helyett.”   

K. I.

ma
Az ereszkedő téli nap hatalmába kerített minden elképzelhető sarkot…

Istenem, ez mekkora egy giccs. Vagy valami Thomas Mann, borzongott meg 
Sándor, erre a kettőre ködösen az iskolából emlékezett. Hiszen csak ennyi: 
esteledik. Jézusom! Erre tessék: ereszkedő téli nap. Mi a francért gondolok 
ilyeneket, bazd meg?! – és megrázkódott.

Zajlott a kilakoltatás.
A villasor alatti alagsorlakástól idáig ragyogott a karácsonyra díszített mes�-

szi belváros. A másik irányban, a hegyek lábánál kopott ócska bérházak, bon-
tásra várnak, a valahai borászat bérházai. 

Bandi és Sándor a hitelintézet képviseletében álldogált itt, topogtak, fújdo-
gálták a körmüket, december, korai este, ezt még az óévben rendezni kell. A 
díszlet, ahogy kell: megszeppent gyerekek, síró nők, egyik üvöltve szidja min-
denki jó kurva anyját (nagyanya), másik magába roskadt (anya). Férfi sehol. 
A gyámügyes kolléganő már megjelent, vinni fogja a két mosdatlan kölyköt, 
akik ezt nem tudják még, de rosszat sejtve a hazai szoknyák köré csoporto-
sulnak. És a rendőrök, persze, fiatal suhancok, két frissen avatott őrmester, 
még nem is borotválkoznak igazán, nem néznek oda, csak a baj van. Meg a 
költöztetők, akik a lomokat egy távoli raktárig teherautózzák, ahol a sok sza-
kadt ócskaságra lakat kerül, és a gyors penészedés és a lassú romlás és a soha-
viszontnemlátás várja őket.

Vörös nyugvó napfény fürdeti a tépett fotelt, a gyanús foltoktól tiritarka dí-
ványt (nagypapa? kutya?), kiálló rugóval, egy család sok intim vackát, amit a 
nagyobb gyerek láthatóan szégyell, majd a földig süllyed („Ezen aludtam, és 
ezt látják. De szörnyű. Anya mért nem csinál valamit? Sírni könnyű.”), és ami 
eddig sose látott napvilágot, sőt, mióta kikapcsolta az áramot a szolgáltató, 
lámpafényt se. És a férfi nélküli kis család egyetlen ékszerét, a nagyképernyős 
tévét, persze. Erre rásandítanak a rendőrsrácok is.

Hogy nézték, ha áramuk se volt? Mért nem adták el? Ezen jár az agyuk.
Cigarettáznak. A gyámügyes hölgyet is kínálják, ő az egyetlen, aki nem, a 

fejét rázza.
A két követeléskezelő kolléga egy véletlennek köszönhetően van együtt, nem 

járnak párban, két mackótermetű ember, Sándor az idősebb, ötvenes, Bandi 
épp, ha harminc még, vagy ki tudja. Nincs szükség egyszerre kettejükre sehol, 
de ha mégis ketten érkeznek, és a küszöbre lépnek, ritkán lépnek beljebb, el-
takarják a napot a ház gazdája elől, aki árnyékba kerülve még jobban átérzi 



36

vétkeit. Nem beszélnek sokat, néha semmit, agilis kis kollégát hoznak maguk-
kal, általában nőt, az beszél helyettük, ők csupán állnak az ajtóban, betöltik 
az ajtónyílást, és elfogják a kilátást a tiszta ég és a szabadság felé. Állnak és 
várakoznak, most is ezt teszik. Sándor a lassuló anyagcsere törvényeinek meg-
felelően újabban hasban is sokat erősödött, Bandi viszont gyúrni jár, fülében 
fülbevaló, a haja festve van.

Sándor aggódva fújja a füstkarikát, töpreng. Mi a franc, hogy „ereszkedő téli 
nap”? A hülye Verlaine-től van, attól hát. Nem tudja kiejteni, gondolatban is 
betűhíven ejti. Egy idétlen egyetemistát költöztetett ki egy hete, ott lapozott 
bele unalmában (kilakoltatni unalmas), aztán zsebre vágta. „Ilyeneket olvas, 
kis hülye, közüzemet meg nem fizet. A hülye.”

Dideregnek, a nagymama karjába veszi a kisebbik unokát, jót belecsíp tit-
kon, a gyerek üvölt, a nagymama üvölt, a nagyobbik gyerek fázósan toporog, a 
cipője lyukas, érzi, hogy a hólé befolyt, félrefordul, szégyelli az egészet, de hát 
hová menjen? Az anya kataton módon mered maga elé. Az egyik rendőr kínálja 
a nőt dohánnyal, köszi, mondja gépiesen. 

Festett szőke hajába túr, ami lenőtt, látszik, az eredeti valami fakóbarna 
volna.

„Még csinos is lenne amúgy”, gondolja a rendőr, akinek nincs barátnője. 
A nagyfiú féltékenyen lesi őket.

– Várjon, mert elfújja a szél – így a rendőr, míg tűzzel szolgál.
– Jól van – így a nő. – Minden jól van.
A távoli belvárost nézik, itt lassan úgyse látni semmit, már korán van 

sötét.

– Na, most ez talán – mondja Sándor, és egy fényképre bök.
– Ő.

– Bocsánat, hogyan?
– Ő, nem ez. Ő egy hölgy. Nem „ez”.
Harmadszor van itt a férfi, a harmadik fényképet böki meg, ebben a lakó-

telepi alagsorban. A kapu fölött csinos táblácska: Társkereső Iroda, mellette 
galambok és szívecskék, ahogy kell, ízléses minden nagyon, a művirágok (hát 
persze hogy mű, ez alagsor, nincsen napfény semmi, csak neoncsövek a men�-
nyezeten), alatta süppedős zöld ülőgarnitúra, ebben Sándor mindig eltűnik, a 
térde az orra előtt.

A nő is csinos, aki az irodát viszi, ezt csak esténként csinálja, nappal titkár-
nő talán? Vagy ilyesmi. Még először említett valamit, de Sándor elfelejtette. 
Kicsit kövérke ugyan, de Sándor szereti az ilyet. Az ilyen való egy férfinak, 
gondolja, nem baj, ha nem érem át a derekát, mikor átkarolom, de elmondha-
tom: ez mind az enyém.

– Korban pont passzol – zökkenti vissza Évike (így hívják az iroda molett 
tulaját). 

Látja, hogy Sándor habozik.
– Gyereke nincs, vagyis volt, vagyis van, de intézetben van, mert beteg, ilyen 

fogyatékos, vagy mi, vágja ki az aduászt. – Szóval nincs. – Nincs gyerek, nincs 
gond, világos. Ez jó hír. És bájosan mosolyog.



37

– És mivel foglalkozik? – ezt kérdi a férfi, csak hogy kérdezzen valamit. Nem 
tetszik neki ez a Jolán, vagy mi a neve. Olyan kis soványka.

– Mozipénztáros.
– Mozipénztáros? – kérdez vissza bambán Sándor.
– Az hát. Gond?
– Olyan, aki a jegyet szedi?
– Nem, nem szedi: árulja. Kis üvegablakon át.
Ez a kép megjelent Sándornak: vékonyka nő az üvegfal mögött, kis kerek 

ablakon szedi a pénzt, az üvegfalon csillog a mennyezeti lámpa fénye, hátul 
filmplakátok a kék falon. „Nagyon vizuális vagyok mostanában”, gondolja, „ez 
a kurva Verlaine”.

– Hát egy próbát megér. – Aztán elkalandozik a tekintete a mély dekoltázs 
felé. És most jut eszébe: Évike kartonozó az SZTK-ban, ezt csinálja nappal, 
csak esténként repked, mint Cupido, és szövi a szálakat. – Mondja, maga nem 
ér rá?

Évike, a kis vörös XXL-es tündér mosolyog, nem szól. Megszokta már, ezek 
ilyenek: férfiak. Mind ilyen.

– Szóval, szervezzem a Jolánt? Akkor most tetszik fizetni. – És mond egy 
összeget.

Andi soká készülődik este, Andi esténként eljár mulatni, semmi kötözköd-
nivaló ebben nem lehet, nem így van? Csak hát a felkészülés! A fürdőszo-
bában extra sok időt tölt, a lábát a kádnak feszítve borotválja. (Hosszú lába 
van, de úgy találja: szép. Akkor szép persze, ha szőrtelen. A bokája mégis 
vastag kicsit.) És a smink, sok alapozó, ez a lényeg, nagyon-nagyon sok. A 
szemre szürke kontúr (Ocean Style), egy fültisztító pálcikával maszatolja el, a 
szemhéjra kis lila tus. Hihetetlen ívű seprűs tekintetre vágyik, a pillákra két 
rétegben fekete spirált visz fel. A spirált derékszögbe hajtva még drámaibb 
hatásra utazik. Kipróbálja a hővel göndörítő szempillafogót. Eléri az összes 
pillát, egyenként mindre ügyel. A műszempillát (Big Lash, kék) elhagyja ma 
estére, némi habozás után. 

Sokára találja meg a megfelelő szoknyát, bő legyen, de mégis nőies. A felső 
már egyszerűbb. Aztán mégse, a hosszú válogatás eredményét leveszi, és lazán 
a székkarfára dobja: inkább egyszerű fekete miniruha. Egyszerű, de rafinált. 
Alapdarab minden nő ruhatárába. Ez éppen félvállas bársony, övvel, Paco 
Rabanne-utánérzet, de több változatban őrzi. Szinte bármilyen kiegészítővel 
vagy cipővel kombinálható, legyen az piros magas sarkú vagy Martens ba-
kancs, egyszerűen imádnivaló. Kegyes csalás: a melltartót ki kell tömni, hát 
ez van, sajnos, e célra mindig van itthon százas papírzsebkendő-csomag. Kinn 
még a cipő a nehéz ügy, széles a lábfeje, de nem ez a baj, a magas sarokban 
messze a többi nő fölé magasodik majd, sőt a férfiak többsége fölé is. És meg is 
fájdul a bokája hajnalig. De hát tetszik magának! Nem ez a lényeg?

– Szóval mozipénztárosnak tetszik lenni? – kérdi óvatosan, mert már feltűnő 
a csend.

– Hát igen.
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– Nem is tudtam, hogy vannak még mozik.
– Ez nem olyan mozi.
– Hogyhogy nem olyan?
– Hát, nem olyan, na. Ez másmilyen. Ez egy felnőttmozi. – Jolán halkabbra 

fogja, zavartan pislant körül.
– Felnőttmozi? – Sándor lassan kapcsol, azon gondolkodik közben: sovány, 

nem sovány, elég csinos. Jó, hát nem fiatal, de hát melyikünk fiatal? 
– Hát… ja. Felnőttek járnak. Felnőttfilmek vannak.
– Szóval akciófilmek? (Kár, hogy barna. A vörösek jobban bejönnek, például 

az Évike.)
– Hát... nem.
– Szóval… mi van? – Sándornak leesik végre, és olyan látványosan esik le, 

hogy a Jolán elpirul.
– Felnőttfilmek. Én csak eladom a jegyet rájuk, de sose nézem! Sose! Hátat 

fordítok! Nekem más a világom. Mondjuk, hallgatom, mert muszáj. Nem lehet 
nem hallani, mert nagyon hangosak. Ezek ilyen… hanghatásos filmek.

Hallgatnak. A kávéház szolid, Jolán ajánlotta, tonettszékek, a pincérnő öreg, 
nagyothall, csoszog. Csinos és egyszerű minden, a világ is az, ha akarjuk. Egy 
kávé mellett ülnek, Jolánon kockás kiskosztüm, a maga visszafogott módján ő 
is csinos, nagyon csinos. 

Csak hát sovány.
*

Saci ujjmozdulattal inti csendre a belépőket. A titkárnő ő, a mindenes, a cég 
lelke igazából, és bár mindüknél fiatalabb, kissé anyáskodik. Dekoratív, már-
már szép, bár e kijelentéstől bármely másik nő felhördülne: „Még csak nem is 
csinos! Közönséges, de hát ezt bekajálják a hülye férfiak. Még a bőre is tiszta 
aknés…” Nos, enyhítsünk a benyomáson, Saci, a maga kissé trágár módján 
(túlhangsúlyos smink, aggasztóan mély dekoltázs) vonzó ifjú hölgy. 

Telefonál. 
Történetünkben a továbbiakban egyébként nem szerepel, el is lehet felejteni. 

Megszokta, hogy intermezzo ő, megszokta, hogy elfelejtik, az epizódlétet jól 
ismeri, emiatt éjszakánként olykor zokog, és mindenféle barátnőkkel hajnalig 
telefonál.

Bandi némán a fogadópultra tesz egy köteg nyomtatványt, elszámolások, 
számlák, pénzügyi beszámoló, a pultra könyököl. Sándor Saci gömbölyded 
karján felejti a tekintetét, követi a bársonyos bőrt, ahogy az alkaron az erek a 
bőrön átderengve térképet rajzolnak a szív felé, aztán egy várakozásriasztó fo-
telbe ejti lomha száztíz kilóját, az aktatáskájába nyúl, vékony kötetet markol. 
Mondatok kavarognak a fejében, amiket nem ért, rímek, amik muzsikálnak. 
Ezt hallják mindeközben a mélybordó, enyhén feltöltött ajkakon, az ajak eny-
hén csücsörít:

– A gazdasági szereplők szinte mindegyike érintett a kérdésben, akiknek 
likviditási gondokat okozhat… – most csend, a kagyló túlfelén a jövendő meg-
bízó nyilván dühödten részletezi az okozott gondokat. Ez érdektelen, ezt már 
ismerik. Némi megértő hallgatás után, miközben Saci szemét forgatva a fiúkra 
néz: „Jaj, de unom!” a sötét ajkak ismét a kagylóba búgnak. 
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– Nagy bosszúság, ha már kifizette a saját szállítóit, az anyagköltséget, az 
árukészletet, a saját dolgozói bérét és a vonatkozó adóterheit. A helyzetet csak 
tovább rontja, és ez ellen teszünk mi!, ha a kinnlevőség miatt saját szállítójá-
val szemben is elmaradásba kerül. Amit mi ígérünk: a követelés hatékony és 
prudens kezelése.  

Prudens, ezen Sándor elgondolkozik.
– Behajtása sikerességét anélkül garantáljuk, hogy ügyfélkapcsolatai sérül-

nének – ezt viszont már érti. „Hát nem tudom”, gondolja Sándor, „előfordul 
hogy sérülnek az ügyfélkapcsolatok”. 

– És ez az ön cége összes kinnlevőségére vonatkozik, belföld, külföld… 
Saci szívesen mondana harmadik lehetőséget is a külföld, belföld mellé, hogy 

jobban kijöjjön a hangsúly, és mert szeret hangsúlyozni, és hát szeret beszélni 
egyáltalán, de hát nincs harmadik lehetőség. Szar világ ez. Csak belföld van 
meg külföld, és sehol se értik meg az embert. Most a protokoll szerint szemé-
lyes konzultációt javasol. 

– Bazmeg, fiúk, azonnal igyunk egy sört – nyögik a vonzó ajkak, és Saci le-
vágja a kagylót. – Öt óra tíz, basszus, megint túlóráztam… Az egész élet egy 
rohadt… – és egy olyan szót említ dühödten, amitől mindkét férfi ösztönösen a 
szájára pillant. Ösztön.

– Nekem programom van – hárít Bandi.
Sándor lélekben messze jár. Mechanikusan arra figyel, hogy a bordó ajkak 

nem záródnak össze rendesen. „Hogy eszik?” – újabban ez érdekli az emberek-
ben. Nem szól. 

Bandi a pultra dől, megcsippenti a lány ruhája anyagát. – Mondd,  hol vetted 
ezt?

És találkoztak másnap Jolán és Sándor, és rá másnap megint. Előbb a parton 
sétáltak, aztán Sándor át nem gondoltan mozizást javasol, de észbe kap, za-
vartan elhallgat, Jolán nevet.

– Mehetünk éppen. Csak másmilyenbe. 
Így hát romantikus filmet néznek, valami franciát, Sándor haldoklik az una-

lomtól, de hősiesen tűr. „Mekkora baromság”, gondolja. „Bazmeg, csókold már 
meg”, szuggerálja a csetlő-botló szerelmes suhancot, de semmi. „Istenem, ez 
olyan hülye, szomjan halna a csap mellett. De hát ezt szeretik a nők.”  És úgy 
érzi, ennyit már tényleg kiérdemelt, kifelé megfogja Jolán csontos kis kezét. 
„Lehetne párnásabb keze neki, olyan, mint…”, de elhessegeti a teltkarcsú Évi-
ke tündérképét. A dermesztő filmgiccs az Eiffel-torony sziluettjével ábrándos 
hangulatban hozza Jolikát, engedi a kézfogást. Szitál az eső, már napok óta, 
eredményét a mozi előtt: egy olajtól türkiz, sárfekete pocsolyát zúdítja rájuk 
egy elszáguldó sok köbcentis motor, Sándort így rántva ki a romantikából:

– Hogy a jó anyjának azt a szájba… –  és itt különféle genitáliákat említ, ja-
vasolva, hogy ezek egymással mitévők legyenek, összegezve egyben, mit tart a 
megszólított édesanya foglalkozásáról, és javasolja a mesterség intenzív, nem 
lankadó folytatását. 

Észbe kapva aztán elszörnyedve néz a szende Jolikára, de Jolikának a szeme 
se rebben, nemcsak hallott ő már ilyet, de lát is eleget. Ennyi még nem zökken-
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ti ki a Szajna-parti ábrándból, úgy tűnik, semmit se hallott, ami elérte volna 
az ingerküszöbét.

Andalognak tovább.
– Szép volt a film – így Jolán
– Jaj, nagyon.
– De hát ezek olyan fiatalok. Gyerekek még. Ez a fiú meg a lány.
– Hát ja.
– Szép lehet tudni franciául.
– Nem jó semmire. Franciaországban úgyis mindenki tud, itt meg minek.
Ezt Jolán emészti egy ideig.
– Meséljen a gyerekkoráról.
– Hogy én?
– Hát igen, kivel sétálok itt?
– Ugyan, emlékek, mint a cipőtalpon a száradt sár, csak koloncként visszük 

magunkkal.
– Hogy mi van? – Jolika ledöbben a szóvirágtól.
„Ez a kurva Verlaine”, gondolja kétségbeesetten Sándor, és a falba tudná 

verni a fejét. 
Mély vízű sáros latyak mellett haladnak el.
– Csak jönne erre egy autó – fohászkodik, és káromkodhatnék megint. Érzi, 

hogy Jolán bizalmatlanul rá-rásandít. „Ilyenkor hol egy autó, bassza meg?”
– Bocsánat, egy vers hatása alatt állok. Nem szoktam ilyeneket olvasni, de…
Jolánt az se lepné meg jobban, ha Sándor valami hallucinogén hatása alatt 

állna.
– Vers?
– Hát, igen, jobb, ha őszinte vagyok.
– Maga verseket olvas?
– Csak unalmamban.
– Ne szégyellje, szép dolog az – mondja bizonytalanul. – Hogy hívják a költőt?
– Nem tudom kiejteni.
– És hogy hangzik a vers?
– Fejből nem tudom. Úgy hat, mint egy üveg vodka, teljesen bekábul tőle az 

ember.
Megmutatja, a könyv Sándor zsebében lapul, együtt betűzik a nevet.
– Látja, milyen jó lenne, ha tudna franciául. És csak ezt az egyet olvasta? 

Igen? Itt azt írják: szimbolisták – bök rá a fülszövegre.
– Nem gondoltam, hogy többen vannak.
– Jaj, de mafla. Férfi, ez látszik. Google vagy könyvtár…? Legalább nézzen 

utána. Az nem árt, ha művelődik. És egyúttal nézze meg, hogy ejtik azt, hogy 
Eiffel-torony. Állítólag nem is így.

– Ezek semmit se így ejtenek. Úgy írják, hogy zongora, és úgy ejtik, hogy 
kalapács – zárja le a témát Sándor, és határozott mozdulattal átkarolja nőt. 

Jolán nem tesz észrevételt.

– Mit iszol? Mire hívhatlak meg?
Andi a bárpultnál ül, nem először jár itt, zajos hely, csekély fények, félhomály. 
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Jól áll neki a félhomály, úgy gondolja. A kérdező, alacsony kis bőrdzsekis fickó, 
erősen kopaszodik, erősen izzad. Andi mellé kapaszkodik a szomszéd bárszék-
re. Láthatóan nem zavarja, hogy Andi még ültében is szinte fölé tornyosul, sőt 
inkább tetszik neki a helyzet, úgy tűnik. 

– Egy pohár vörösbor? A széplányok szeretik a vöröset.
Andi végre rápillant. Nem szól.
– Egy pinot noir? Egy fekete pinot… – A kis fickó ezt talán merész szóviccnek 

szánta, nem világos. – Az nagyon jó van nekik.
Andi hűvösen néz rá.
– Kihagynám, kösz. Ittam itt a múltkor, dugóíze volt. 
A kisember ezen úgy nevet, mint aki az év viccét hallotta, nem bírja abba-

hagyni. „Dugóíz.” Hát ez fantasztikus, tényleg, meg kell szakadni. A pultoshoz 
fordul. 

– Két pohár vöröset kérünk. Akkor pinot? – és mintegy mellékesen Andi 
térdére teszi a kezét.

– Nem, köszönöm. Ittam itt viszont egy cabernet franc-t a múltkor, milyen 
is volt? – És mond egy borvidéket. – Abból egy pohárral, köszönöm, elfogadok. 
De ne fehérboros pohárba öntse, ha mód van…! – A pultos keze megáll a leve-
gőben. Andi szelíden mosolyog. – Az egy chardonnay-s pohár.

Egy este aztán Sándor elszánja magát, és a kerületi közkönyvtár szigorú pil-
lantású pultosának elmagyarázza, mit szeretne. „Ez még soványabb, te jó is-
ten…Mi van ezekkel, nem esznek?”

De nem mondja ki. Az acélkeretes szemüveg gyilkos pillantást vet rá, és 
Sándor végre meghallja kiejteni a francia nevet pontosan. 

A nő megfordul, elsiet a raktár felé, feneke szürke flanelben két fokhagyma-
gerezd. – Már akkor inkább a Jolán, sóhajt Sándor, és már tudja, ide se jön 
többet. 

„Verlaine, nem Verlaine, ha nincs rajta mit fogni, leszarom.”
És itt és ekkor Sándor rájön, hogy Verlaine-nek haverjai is voltak, hogy nem 

volt a hülyeséggel egyedül, voltak egypáran ezek. A könyvtárban a kapott 
Rimbaud-kötetet óvatosan fogja meg, egy asztalhoz leül, és elszörnyedve ol-
vassa: részeg hajó. Végére érve a versnek csak ennyit szól: – Nahát. Megbaszta 
a kutya az egész világot. 

*
Ekkor történik, hogy Andi megérzi a kezet. Hát igen, ez szokott lenni. A kisem-
ber kezét érzi, ahogy csúszik felfelé a combján, egyre feljebb. Még időben kapja 
el. A kisembert, mint időközben kiderült, Ferinek hívják, vagy valahogy így. 
Vagy Dini? Vagy az csak a haverja, akiről hosszan locsogott? A lényeg a kéz, 
amely rossz helyen jár.

Feri-Dini harsányan nevet, amikor a keze odébb van rakva, mint aki szelle-
mes poénjára hasonlót kapott. Nem rendíti meg, újra próbálkozik, már hatá-
rozottabb. És gyorsabb. 

Andi nőhöz szokatlanul nagy és erős kezében az övé szinte kicsi, Andi eny-
hén, de határozottan megszorítja a csuklót, amelyen hamis Rolex lóg. Nem 
bántóan, csak éppen, és a kisember ért a szóból.
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Mennem kell, így Andi, és lekászálódik a bárszékről, köszönöm a szép estét.
Feri, aki az előbb egy pillanatra zavarba jött („Milyen erős, basszus! Ez 

súlyzózik, vagy mi van?”), visszatér a négy pohár bor adta magabiztos hang-
hoz.

 Én is élveztem, nevet. Az áldozat sajna már az ajtó felé jár, kár érte, Feri 
szereti, ha a nő magasabb (az ő esetében ez nem nehéz), és körülnéz újabb 
préda után. Sajnálja kicsit a három pohár bort, amit befektetett, és lám, nem 
lett belőle semmi.

Ez jó bor, ezt megjegyzi, és bevési magában az évjáratot, a borvidéket. Ez-
zel lehet csajozni. Már mosolyog, és egy másik székre ül. – Meghívhatom egy 
pohárra? Kitűnő a chardonnay-juk, és mélyen egy bronzvörös szingli szemébe 
nézve mond egy borvidéket.

És elérkezik a pillanat, a meghittség magas foka, mikor Jolika Sándornak 
megengedi, hogy a munkahelyéig (felnőttmozi, emlékszünk még?, parányi és 
ízléses shopban kiegészítőket is árul!) kísérje. A munkahelyen, mint kiderült, 
szolid, kedves, mosolygós kollégák dolgoznak, Jolika váltótársa, Zsuzsika ta-
lán? (Sándor nem értette a nevét pontosan, a behúzott függöny mögötti vász-
non olyan… hm, mondjuk így, hangosan zajlottak az események. Nehéz így 
bemutatkozásra koncentrálni), akit Joli a kasszában leváltott, háromgyerme-
kes családanya, aki elégedett az életével, elégedett, mert itt dolgozik („megbo-
londult, Sándor? Mi az, hogy nem jó? Épp odaérek a gyerekért az óvodába, itt 
van a sarkon. Ennél jobb munkahely a világon nincs!”)

Jolika főnöke ereszkedik a lépcsőn alá, mosolygós joviális ötvenes, komoly 
pocak: „A fiamnak kosáredzése van, az asszony megöl, ha nem érek oda, elné-
zést!” És kezet ráznak a Sándorral futólag. Két szavából kiderül, hogy a hátsó 
kisteremben hamarosan peep show-t nyitnak, Uniós forrás, kulturális pályá-
zat Brüsszelből, így van pályázva, ezt intézték mostanig egy jogásszal, ezért a 
rohanás a kosársuliba. Csak a gond van, csak a rohanás. „Sándor, maga nem 
nős? Jaj, de jó magának, szabad ember stb.”

Jolika a kasszát veszi át, valamit aláír, az estéiről cseveg. Függöny résre 
elhúzva a vetítő felé, Sándor beles. Egy vörös hölgy él át a vásznon háztartási 
katasztrófát: elromlott a vízvezeték, szerelő érkezik. Az aggódó ifjú házias�-
szony (ideje is alig maradt felöltözni, hát, elég lengén fogadja a szerelőt, mit ne 
mondjunk) az agyontetovált ifjú mesterre néz, és olvadozva így szól:

– Én esténként tévét nézek. Nagyon szeretem a főzőműsorokat – és még 
megkérdi, az ajkát nyalva: – Szeret főzni, mondja? – búgja.

Joli átveszi a pénztárt, és Sándornak ezt mondja éppen:
– Én esténként tévét nézek. Nagyon szeretem a főzőműsorokat. Szeret főzni, 

mondja? 
Sándor nagyot nyel.
– Nem nagyon tudok. Kifőzdékben eszek. Fel is szedtem magamra kicsit, 

egészségtelen élet ez, Jolika. Egészségtelen, szomorú élet.
– Kicsit magányosak az estéim – panaszolja szendén Jolika, pénzszámolás 

közben. – Régen volt ilyen, mint maga, aki elsőre ilyen szimpatikus, kedves 
ember. Nem baj, ha őszinte vagyok? Sokszor érzem egyedül magam.
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A vetítővásznon eközben így szól a buja tekintetű hölgy, fiatalos hevében:
– Kicsit magányosak az estéim. Régen volt ilyen, mint maga, aki elsőre ilyen 

szimpatikus, kedves ember. Nem baj, ha őszinte vagyok? Sokszor érzem egye-
dül magam.

A szerelő leteszi a szerszámtáskát, és lejjebb húzza a cipzárt az overallon.

A végrehajtáson a cégtől Bandi jelent meg, a rakodók rakodnak, a hajdan 
nyüzsgő tech cég irodája dermedt csendbe fagyott. A titkárnők nem forognak 
forgószékükön, a telefonok nem csörögnek, nem anyázik senki a monitorra 
meredve. A rakodók az utolsó irodabútort viszik a lépcsőn lefelé, a fordulóban 
káromkodnak, valami elakadt, dobogásuk lassan távolodik. 

Az egyik cégvezető előzetesben, a másik elgyötört arccal egy forgószéken ül, 
nem néz senkire, semmire nem reagál, napbarnított bőre (Seychelle-szigetek) 
a neonban viaszszínű. A rakodók egyelőre nem bántják, de Bandi tudja, mind-
járt felállítják az utolsó székről is. Párnás, elegáns fekete szék egyébként, pré-
mium design, tiszta bőr.

Benne a fiatal férfi, többnapi borosta, borvörös Lanvin nyakkendője félrecsú-
szott, vérágas gyulladt szeme Jimmy Choo cipője orrára fókuszál: a grafitszür-
ke hajópadló görcseit nézi, a semmit nézi.

Senki nem szól, a rakodók e világi hangkulisszája a távolban elhalt, ketten 
vannak itt, hallgatják a csendet.

Bandi a fiatal yuppie-t nézi, a vállára teszi a kezét, lágyan, bátorítón meg-
szorítja. 

A srác meglepetten felnéz, ez az első életjel tőle, mióta reggel ebbe a székbe 
zöttyent, és örökre kikapcsolta a telefonját.

Mintha fénysugár seperné végig a termet, kinyílt az ajtó, és valaki belépett. 
Andi úgy nevet, ahogy csak egy nő tud nevetni, aki nem figyelt még életében 
semmilyen férfira, aki az ajtón épp belépett, és akitől a nők szava eláll. Andi 
egy közömbös szeplős szakállassal beszélget a pultnál, aki egy pohár közöm-
bös merlot-t fizetett neki. Valamit magyaráz a szeplős valami cégről, ahol 
dolgozik, és ahol ő valaki, vagy valamit csinál. Talán Csaba? Vagy Zsolt? 
A nyakkendője ferde, és már akadozva beszél. Andi bólogat, Andi nem figyel, 
Andi a hátával a most belépettre figyel, aki ragyogó mosolyát (mint egy film-
színész! Nem is: mint egy fogkrémreklám… Andi megpróbál gúnyos maradni, 
de hiába: liftezik a gyomra) egy kis szőkeségre pazarolja, aki vele lépett be az 
ajtón, illetve előtte (még előre is engedi. Még udvarias is, basszus! Van ilyen?) 
Sarokasztalhoz ülnek, a férfi pillantása Andira téved. A kis vékony szőke oda-
adó testtartással fordul a férfi felé, issza a szavait, minden mondatán han-
gosan, hosszan gyöngyözően kacag. Túlhangos reakcióiból hamar kiderül: a 
dermesztően kék szemű férfit Árminnak hívják. Ármin unatkozni látszik. 
A kis szőke (ez csak később lesz világos: Karina, egyszerűen megnevezi sa-
ját magát, miután Ármin nem teszi. „Rá se nézel a te Karinádra, hm?” stb.) 
vörösbársony topot visel, amely csak azoknak a nőknek áll jól, akik mindenből 
legfeljebb 34-est hordanak, és a szoláriumban élnek, ahogy nyilván ő teszi. 
Végtelennek tűnő bronzbarna combjai átmenet nélkül olvadnak a mézszínű 
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apró bőrszoknyába. És nevet, újra hangosan nevet, szőke hajzuhatagot do-
bál maga mögé ilyenkor, látványosan jól érzi magát, és észrevenni se látszik, 
hogy ezt mindenki nézi. 

Andi leválik talán-Csaba-talán-Zsoltról, csak ennyit szól oda: mindjárt jö-
vök, a toalett felé fordul, és soha nem tér vissza hozzá.

– Először is tudjátok meg: Caius Martius a legnagyobb ellensége a népnek. Ez 
úton így a város összeomlik, alapjához leroskad a födél, és omladékok fogják 
eltemetni az álló rendet.  

Ezt harsogja most a hang a belső szobából, amit a rakodók könyvtárszobá-
nak neveznek, és már előre utálják. Ennyi könyvet bedobozolni. Azon vitáz-
nak, hány ezer vajon, zömmel egységes vörös-arany kötésben, mennyezetig érő 
mélybarna tölgypolcokon. Bárcsak a polcokat kaphatnánk már szét! Bárcsak 
ott tartanánk!

– Amelyik a királyt játssza, szívesen fogadom…! – most ezt hallják.
– Be van rúgva – így az egyik rakodó, inas öreg, sokat dohányzik, a lépcsőfor-

dulókban miatta kell mindig állni, soká zihál.
– Nem, ez szívott valamit – így egy agyontetovált kigyúrt fiatal, minden 

idejét edzőteremben tölti. Szteroidokkal szúrja magát. Titkon ő is zihál, a ro
busztus testben gyengülő szív robotol. 

– Mind a kettő: szívott valamit, és ráivott. Meg nem normális amúgy se. Én 
nem mennék a közelébe – véli egy harmadik.

A végrehajtásnál a céget Sanyi képviseli, belép a belső szobába. Nagypolgári 
lakás, az ablakok rég láttak mosószert, a szobapálmák vizet. Rengeteg könyv, 
valóban. Középen zilált hetvenes úr. Sírt talán? Kezében könyv, mi volna más. 
Sanyi óvatosan közelebb lép.

– Uram… – kezdené.
Az öregúr ránéz. A szemük mindig egyforma ezeknek, gyulladt, kialvatlan 

vörös szemek. Sanyi tudja az előéletét persze, amennyit kell, rég nem érdekli 
az ilyesmi. Professzor valami egyetemen valahol, valami angol tanszéken ta-
lán?, jelzálog a lakásra, a feleség kezelésére, külföld, klinikák, aztán most se 
feleség, se lakás. Ez is olyan egyszerű, olyan mindennapos. Ezek nem akarnak 
meghalni. Ezek örökké akarnak élni. Ezeknek nem szóltak, hogy mind megha-
lunk egyszer? Felhajtás, cirkusz, Sanyi borong.

– Uram… – kezdené megint.
A zilált öreg (közelről savanyú verejtékszagot áraszt) leveszi a szemüvegét 

(bifokális, ódivatú keret), és megtörli a szemét. 
– Ne mondjon semmit, úgyse értem. Semmit se értek – és körbepillant az 

elhagyatott lakásban. Porszemek táncolnak a fényben, ahogy évtizedek óta 
nem mozgatott bútorok mozdulnak el. – Shakespeare a második legjobb ágyát 
hagyta hátra a testámentumában. És én mit hagyok?

– Bocsásson meg, hogy kérdem... van hová mennie? Innen mindjárt el kell 
mennie. A lakást lezárom. El kell vennem a kulcsát.

– Az üres üvegeket majd váltsák vissza. Van belőle bőven.
– Nincs magával senki? Nincs gyereke? Hová tette a kulcsát? Merre keres-

sem?
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– Minden jó földet megmutatok itt, forrásokhoz vezetlek, málnát szedek, ha-
lat fogok, fa is lesz.

– Ivott, uram? (Úristen, ez nem csak olvassa Verlaine-t meg a többit… ez 
tanítja!, gondolta dermedten Sándor. Van ilyen fokozat? Létezik ennyire le-
süllyedni egyáltalán?)

– Nem, nem ittam. Részeg vagyok, mint a csap, édes gyerekem.

Andi a kis szőke démonnal (aki mellette valósággal törpe) a női mosdóban ta-
lálkozik újra, a lány a közös kézmosóban elmélyülten sminkel, majd bronzszí-
nű karját váratlanul megemelve, megszagolja a hónalját. A tükörből észreve-
szi, hogy Andi nézi őt. Figyelmes pillantása, ami az előbb az arcbőrét vizslatta, 
unottra vált, majd gyilkos lézerpillantást vet Andira.

– Kell valami? 
Andi nem felel.
– Vagy csak hányni jársz ide? – faggatja gúnyosan a gyönyörű kis szőke 

törpe, aki Andinak talán a válláig, ha ér. – Le akarsz dobni pár kilót? – Már a 
rúzsát igazítja, téglaszínű, kegyetlen keskeny száját figyelmesen húzza széle-
sebbre. Próbaképp a tükörbe mosolyog. 

– Rajtad már a bulimia  se segít, bazd meg. – Tűsarkain a kijárathoz kopog. 
Ha a legfájóbbat lökik elé, amit nem gyógyuló sebként maga sem mer szem-
ügyre venni, a legjámborabb is visszacsap. És mikor volt Andi jámbor?

Forr benne a düh. 

Az este elnyújtózott a kültelki sárban. Egy öregember botorkál lefelé a lép-
csőn, a szállítóknak útban van, kivárják, míg lassú léptekkel elhalad, az öreg 
rakodó sípolva szedi a levegőt, ők ketten majd egyidősek, nem keresik egymás 
tekintetét. Valószerűtlen búcsú, a tudás fáját apróra vágják. Az öregember 
az emlékeivel küszködik, ahogy a buszmegálló felé viszik a léptei, a buszhoz, 
amik a fiához viszik. („Apuka, felejtsd el, ez már le van zárva. Túl kell lépni”, 
mondja majd.) Az emlékezet, a nagy seggnyaló, csak azt kínálja tálcán, amire 
emlékezni szeretsz. Valóban így történt? Ennyi szép, és semmi más? Az emlé-
kezet csalogatja a múlt erdejébe beljebb és beljebb, tündérmesék tája, lassítja 
lépteit. Pedig sietni kell, a busz mindjárt megáll, a menetrendet fejből tudja, 
visszamenőleg ötven évre.

Sándor egy könyvet vesz fel a földről, lehullott egy kartondobozból, az öreg 
után nyújtaná, az már messze sántázik a néptelen külvárosi úton. Belelapoz. 
Gyanú a szépség ornamense, olvassa most. Ornamens, mi az? Aki fejből tudná, 
már messze jár, a Google se ad ki semmi értelmeset, valami szonett. Mehet vissza 
a könyvtárba, bassza meg, és a szomorú szürke szoknya jut eszébe. Esni kezd.

És akkor megütötte a szép kis Karinát, ezt nem kellett volna, és Karina töré-
keny kis szépsége összetört, és az orra vére eleredt, és nem volt már se gőgös, 
se kioktató. A mosdóból kifelé, útban a kijárathoz Andi így szólt Árminhoz, 
míg mellette mosolytalanul ellépkedett: „Rosszul van a barátnőd”, és egy szal-
vétaszélen csúsztatta felé a telefonja számát. És mi fogadta Ármint, ahogy a 
soktükrös mosdóba sietett, amit art deco plakátok díszítettek a babiloni kék 



46

csempék között? Mi várta őt a diszkrét félhomályban? Nos, egy vadmacska 
felrepedt szájjal, aki kéztörlőpapír-köteggel törölte épp a véres kézmosót, és 
aki nem örült, hogy így látja őt, és le is koptatta gyorsan és ingerülten („El-
csúsztam, a kövön, Ármin, megoldom magam”, stb.), és Ármin hiába próbálta 
átölelni, el lett küldve („ez a női mosdó, bazdmeg, nem látsz? Tűnj már el vég-
re, ne bámulj”), és csak taxit volt szabad hívnia.

Mért hívta fel Ármin Andit mégis? Mért nem volt lojális a szép Karinához? 
Ugyan! Hiszen férfi. Ilyenek ezek mind. Mennek a …uk után, szánalmas nép-
ség. 

Így esett, hogy Andi és Ármin újra látták egymást, ezúttal Andi műszempil-
lát is viselt, és remegett a térde. Egy másik bárba beszéltek meg találkát, egy 
távoli kerületben.

Egy nap Sándor túl korán érkezik Jolika elé a moziba, ahová már otthonosan 
siet, vagy túl későn, történetünk szempontjából mindegy, és Zsuzsa, a sorsával 
elégedett háromgyermekes kismama csintalan mosollyal vonja félre Sándort.

– Mutatok valamit, gyere – és valahová viszi. Itt még Sándor nem járt sose, 
egy kisebb terem, filmet vetítenek itt is. 

– Ez a retrótermünk, csak ínyenceknek.
– Én nem nézek ilyet – szabadkozik Sándor, pedig de. De hát mi van, ha a nő 

visszamondja Jolikának?
És Zsuzsa magára hagyja a Sándort a pár székes teremben (igazából csak 

szoba), előtte egy kövér kopasz fickó mered a vászonra, popcornt zabál, és pe-
reg a film.

Eleinte unalmas, semmi extra, Sándor a távozáson gondolkozik. Aztán egy-
szer csak: ez a lány… ez a lány. Nagyon hasonlít! Mintha a Jolika lánya volna. 
Vagy maga Joli, húsz évvel fiatalabb kiadásban? Lehet ez?

Sándor úgy szédül ki a teremből. Kinn a Zsuzsa neveti. Na, milyen volt? 
A Joli nem tudja, hogy vetítjük, letiltaná, pedig hát pont ezért dolgozik itt a 
Jolán, a régi főnök beajánlta, stb,, nem olyan nagy dolog ez, Sándor, régen is 
volt már egyébként, huh, de belesápadt!, igyon egy pohár vizet, megyek a gye-
rekért, jaj, elkésem megint, ilyeneket mond a Zsuzsa, aztán eltűnik, magára 
hagyva a Sándort, hogy egy kopott előcsarnoki zöld plüssszéken soká töpreng-
jen a dolgok állásán, és hogy mit is szóljon ő most mindehhez. A Jolán… aki 
még csak nem is tegeződik, konzervatív falusi lány, vasárnapi húsleves, séták 
a folyóparton, és egyszerre ez? Vajon itt szedte össze a fiút, a fogyatékost, aki 
intézetben él, és akiről sosem beszélnek?

Este aztán volt sírás is, persze, a szemébe nézett a Jolán, és sírva mondta: 
volt egy ilyen film, igen. (Egy, Jolika?, Na jó, nem egy: egy-kettő, de szánja-
bánja, visszacsinálná, ha tehetné, felejtsük el, felejtse el Sándor, különben, 
hogyhogy vetítik? Majd leszedem a fejüket, piszkok! Ó, a piszkok!) És Sándor 
azon kapja magát, hogy még ő vigasztalja a Jolánt.

– Nem nézte senki, Jolika, csak én. Én, meg egy hülye, becsszóra.
Jolán sír, de már a megnyugvás könnyei ezek, és így szól Sándor megbocsátó 

karjaiban:
– Én sose nézek ilyen filmeket, Sándor, maga is minek néz ilyet?
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– De hát…!
– Az más. Csináltam, igen. De sose néztem.

– Nem, nem, amit te mondsz, az a malvasia, Franciaországban pinot gris né-
ven ismerik. Vagyis hát a szürkebarát. Botritiszes változatban is ittam már, ez 
nagyon pikáns. Botritisz, tudod, mi az? – nevet, és olyan jó most nevetni, ez a 
boldogság, igen, ez maga a romantika, pedig miről is beszélünk? Mindegy. 
A lényeg, nos, a lényeg sosem az, amiről beszélünk, nem így van? – szürke-
rothadás, kiábrándító név, ugye?, de, ha az érett fürtöt támadja meg, akkor 
csodás dolog, a romlás néha csodás, ez párologtatja a vizet a bogyóból, koncent-
rálja viszont a cukrot és a savakat. És hát az aromája…!

Hát erről beszéltek, mi másról, egymás szemét kutatva, vagy pedig mindegy 
miről, az idő szaladt, s Ármin a valószerűtlenül kék szemét tágra nyitva ezt 
kérdezte most:

– Honnan tudsz te ennyit a borokról?
– Borászcsaládból származom, mondjuk így – ezen kicsit gondolkoznia kel-

lett, mikor-valaha először kimondta, de hát ez se nagyobb hazugság, mint az 
élet maga, úgy egyébként. Az emlékezet a kósza kövekből pályát épített, ezen 
repül a sohanemvolt múltba, erről mesél Andi, és elbűvöli, hogy elbűvölve nézi, 
és hallgatja a fiú.

Ármin keze a lány derekán (végre egy magas férfi!), így kíséri a kijárat felé. 
Valóban ennyi volna, ilyen egyszerű? Söpörjünk félre minden kétkedést, min-
den hazudozást, az örök játékot a valósággal? Mi van, ha épp ez a valóság? 
Lány és fiú a késő estén, egy villogó neonreklám alatt laza csókot váltanak, 
ennyi a valóság. A reklám vörös festékkel önti végig őket, aztán a homály, 
aztán a vörös fényfürdő megint, már nem törődnek ezzel, egymásba olvadtak 
teljesen. Még mindig a lépcsőn állnak, a bejárat előtt. Andi átengedi magát, a 
fiú keze a derekán, nevetnek, mikor az segítőkészen a karja után nyúl (botlik a 
lány lépcsőn, amely épp sötétbe borult), véletlenül a mellét érinti meg.

Ami nincs. 
Ebben a nevetésben nincs zavar, nincs kétkedés, megjátszás semmi. Más 

van benne. Ilyen az, mikor egy férfi és egy nő egymásnak tetszik?, ilyen egy-
szerű?, kérdi magát Andi, és elolvad.

Mikor Ármin a szoknyája alá nyúl, olyan gyönyörűséget érez, amilyet életé-
ben még soha, mindent hagy, mindent enged, és nem tud magáról.

Egy pillanatig.
Aztán a pánik.

– Nem, ez kurvára nem olyan. A folyadék a meniszkusz szempontjából kétféle 
lehet. Taszítja az edény falát, vagy tapad hozzá. Ez meg kurvára nem olyan. 
Már a színe se olyan. Ha a vörösbor tiszta, nincs benne darabos kicsapódás, 
és nem úszkál a tetején semmilyen szemcsés anyag, erre használjuk az opálos 
kifejezést, akkor mondjuk, hogy tükrös.

Tudni kell még, hogy Bandi sok évekig kidobó volt egy kevéssé gourmand 
étteremben. Bármennyire kevéssé volt is gourmand a jobb sorsa érdemes étte-
rem, amely valaha Michelin-csillagot viselt, a borok jók voltak, és a vendégek 
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ittak belőle rendesen (eddig gourmand), aztán hangoskodtak is olykor (és ez 
már nem gourmand, és itt lépett a képbe Bandi. Így vagy úgy, sokat tanult, 
mondjuk így: ez volt a mesterképzés az ő életében, míg átsegítette az elneheze-
dett léptű cégvezetőket és -tulajdonosokat és főkönyvelőket és intézőbizottsági 
elnököket és hát a lányokat, akik félórája lettek menyasszonyok, a hátsó bejá-
rat lépcsőjén, ahol a szeméttárolók sorakoztak.)

– Leszarom, miket szövegelsz. Pont olyan.
– Azt se érted, mit beszélsz. Amit te mondasz, az az illat, ezt nézik másodjá-

ra. Ez fűszeres illat, vagy inkább animális.
– Animális? Az mi?
– Olyan… állati. Az emberben levő állat. 
– Hát az undorító.
– Ne mondd. Mikor a nők…
– Mi van velük?
– Hát, na az, az animális.
Kicsepegtetik a vörösbor utolsó cseppjeit a műanyag pohárba, előzőleg kávét 

ittak belőle a sarki büfében. A bort az éjjel-nappaliban vették utána. Bandi 
fintorog, de issza. Nézik a cigány fiú bevert orrát, a kezefejével törli, hallgat. 
Nagyon vérzik neki, a Bandi keze megint elszaladt. Csak ketten jöttek most, a 
kis kolléganő csak felizgatja magát ilyenkor, jobb, ha nem jön. Figyelmeztetni 
jöttek a fiút szelíden egy lejárt áruhitelre, az meg még hepciáskodott! Még neki 
állt feljebb! Csak a pofátlanság van a világon, komolyan ki kell mondani, csak 
a szemtelenség. Nem fizet, és még dumál! Még jó, ha az ember felhúzza magát, 
ki bírja ezt ideggel mégis? Hát most csepeg az orra, egy pohárba csepeg, kicsit 
a szeme is bedagadt, hoztak kávét neki is, szorongatja, nem néz fel se a pohár-
ból, de nem issza. Helyette belecsepeg a törött orra. Mindegy, innen nem megy 
el, amíg alá nem írja, hát ezt ki kell várni, ez ilyen, ez vele jár. 

Bandi a golyóstollal játszik, amivel alá fog írni a hitelcsaló, bekapcsolja, ki-
kapcsolja, megint be, megint ki, ez az alapzaj, más nem hallatszik percekig, 
csak még a csepp-csepp.

– Hát pedig kurvára olyan. Most nézd. 
A Bandi érzi, hogy társa megsértődött, de tesz rá magasról, rossz a kedve, 

mostanában rossz, elment a jókedve, nagyon el. Nem érdekli a más baja.
Nézik az üvegből csepegő bort, nézik a vércseppet a fiú orrán, összevetik 

gondosan.
– Nem olyan. Hát kurvára nem. Csak nem értesz hozzá. Ez nem tapad az 

edény falán. Vagyis másképp tapad. Meg meg is alvad. Csak nem értesz hozzá.
– Legyen neked igazad.
Van idejük megvitatni, várni kell, mindig ez van, ezekkel a makacs hülyék-

kel, akik azt hiszik, hogy mindent lehet, pedig nem lehet. Lehet hitelbe mász-
ni, aztán eltűnni szépen. Pedig nem lehet, semmit se lehet, semmi nem műkö-
dik, ami az embert boldoggá tenné, nincs kijárat ebből a rosszkedvű világból 
semerre.

Száll le a nap, Bandinak erről a múlt heti este jut eszébe, Sándor töprengeni 
látszik, a fiúnak semmiről semmi se jut eszébe, egy koszos tincs a homlokába 
lóg, félresöpri. Kiönti a földre a véres kávét, egy félórája első mozdulat.
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Most Sándor megfordít egy lapot, egy elrontott végrehajtási jegyzőkönyv ez, 
ez is jó valamire: lehet a hátára írni, újabban ír, írogat, a lap hátára nehézkes 
kézírással rótta, és újraolvasta most az alábbi pár sort:

Az ereszkedő téli nap hatalmába kerített minden elképzelhető sarkot, az 
építészet minden hírességét, a kortárs bohóctréfáktól az álszenten ünnepelt 
divatjamúltig, parázsba borultak a sugárutak fagyott parazita fái, a vígoperai 
havas cserje-díszlet a tőzsdék szibériai pusztaságától, amit tíz hónap sarki 
éjszaka ural, a sikátorok édes tündéreiig, akik örök napfényben élnek.

Igen, igen, ez az jelenti: esteledik.
Tetszett neki.

A balsikerű estéről nincs mit beszélni többet, egy kép égett Andi szemébe, aki-
ről egy pofonnal Ármin lesodorta a parókát, és aki Bandivá lett megint.

Ez a kép, amit nem tud feledni, ami most is eszében jár, ahogy a szép Ármin 
a villogó reklám alatt vonzó karjával a klinkertéglás falnak támaszkodik, és 
öklendezve hány, Andi, kezében a vörös póthajával, dermedten áll, és égeti a 
szégyen, aztán a düh, aztán a fájdalom, míg hazatámolyog.

valaha 
A meredek domboldal legalján, régvolt szőlőtáblák helyén a borkombinát 

munkásainak vagy száz éve körgangos bérházat építtetett. A málló vakolatú 
vén házban ma is a borról szól minden, nyáron a gyerekek az udvar mélyén 
selejtezett acéltartályban fürdenek, télen barrique hordó talpfákkal jéghokiz-
nak az udvarra loccsantott felmosóvízen. Itt minden család, legyen bármilyen 
nyomorult, valóságos sommelier-ket nevel, bár sokuknak nincs többje két pár 
cipőnél (egy nyárra, egy télre), a férfiak (de gyakran a nők is) ízlése borban 
verhetetlen. Itt még az alkoholisták sem isznak meg akármilyen bort, akár-
milyen évjáratot. Inkább az elvonás, mint ez a cuvée, mondta egy legendás 
öreg pincemester, útban a delírium felé, és földre borította poharát, mondása 
szállóige lett a körgang alatt.

A legelső földszinti lakás csepp előszobájában, ami konyha is egyben, kis-
fiú játszik, bájos angyal, apja szemefénye, kétéves, ha múlt. Testvére nincs, 
barátokhoz kicsi, magában múlatja az időt. Kop. Kop. Kop. Anya most fellelt 
lánykori tűsarkújában billeg a tükör elé. Bizonytalanul jár, imbolyog, egyszer 
fenékre is huppan, míg odaér. Megnézi magát, tetszik a látvány.

 „Hát ez a gyerek!” A szülők a szomszéd szobából sereglenek elő, vendégség 
van náluk, a vendégek nevetnek, a kisfiú rájuk tekintettel nem kap anyai po-
font, sőt, bár kissé dühödten, anya is a vendégekkel nevet. „Hát te, hová ké-
szülsz, kis csibész? Hová indulsz? – így a szomszéd. – Bálba. Minek mész oda? 
Én vagyok a királylány. Talán inkább királyfi, nem igaz? Nem, királylány!” 
Kiemelik a kopott jajvörös cipőkből. A fiúcska kapálózik, a fiúcska sír. 

Nem! Nem! Nemmmm!” – mondta „rögtön és azonnal, habozás nélkül és úgy-
szólván ösztönösen, mert egészen természetes immár, hogy ösztöneink ösztö-
neink ellen működnek, hogy úgyszólván ellenösztöneink működnek ösztöneink 
helyett.”

Mindenki nevet.
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Várady Tibor

Emlékdarabokat rakosgatva 
Konrád Györggyel – a Darabbér kapcsán

(Haraszti Miklós lábjegyzeteivel)

Egy prózaszövegében Konrád György ezt mondja: „Az a szó az enyém, me-
lyet nem mondtam ki.” Ebben a mondatban egy olyan valóság sejlik, melyet 
csak igazi írók ismerhetnek. Amikor ezt elolvastam és fel is jegyeztem, Gyu-
ri még közöttünk volt. Most nincsen már. Biztos elvitt magával szavakat, 
melyek csak az övéi maradtak, de a legtöbb szavát, gondolatát, távozás előtt 
megosztotta velünk. 

Nem tudom, mi lesz azokkal az emlékekkel, amelyeket nem mondtunk ki. 
Kiéi maradnak? Itt van egy elgondolkodtató Hamvas Béla-mondat is: „Ké-
sőbb a valóság utolsó nyoma is eltűnt, csak a történet maradt meg.” Amikor 
elmondás előtt vagy helyett, ki nem mondott szavakba igyekszem emlékeket 
menteni, többször felötlik, hogy az emlékek zsugorodnak. A ki nem mondott 
emlék sem maradt teljes egészében az enyém. Nem marad meg teljes em-
lékként, nem lesz része a megmaradó valóságnak minden, ami megtörtént. 
Igaz, az még biztató, ha legalább érzem, hogy valami kevesebb, mint a teljes 
emlék. Ez próbálkozást is ösztönöz. Néha segít egy előbukkanó papírdarab 
– vagy egy beszélgetés. 

Valamivel több mint egy éve (2018 őszén) emlékeket próbáltunk rekonst-
ruálni Konrád Gyurival a Sport Bisztróban a Pasaréti úton. Estefelé talál-
koztunk. Egy negyvenöt évvel ezelőtti emléket igyekeztünk – amennyire 
lehet – visszahozni. Segített, hogy néhány nappal korábban, több kísérlet 
után, sikerült iratokat kapnom az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti 
Levéltárából. Ezeket néztük át. Volt egy borítólap, és ezen az állt, hogy

Vizsgálati dosszié
Haraszti Miklós és tsa ügyében 
Korábban, Jugoszláviában élve, nem tudtam még, hogy mi a „tsa”. A hi-

vatalos és üzleti szavak nem szűrődtek be a mi ottani magyar nyelvünk-
be, nem is néztük őket bizalommal. A rövidítéseket különösen nem. Aztán 
Pestre jövet megtanultam, hogy a „tsa” az „társa”, de azt hittem, hogy csak 
kft.-kel kapcsolatban használják ezt a rövidítést. Haraszti Miklós ügyében 
nem kft.-ről volt szó. Ez büntetőügy volt. A Darabbér című könyv megírása 
és terjesztése volt a bűn. A társ Konrád Gyuri lehetett, aki szintén gyanú-
sított volt, de a végén nem emeltek ellene vádat. Engem a „gyanús” kategó-
riába helyeztek, de nem lettem hivatalosan is „gyanúsított”. A történet jól 
ismert, és ma már az irodalomtörténethez tartozik. A Darabbérben a mun-
kások helyzete és sorsa van központban. Haraszti ezt közelről látta, és meg 
is tudta írni. Azt mondanám, hogy munkásbarát könyvet írt, és jó könyvet. 
A hivatalos szervek azonban úgy látták, hogy ez egy „egészében ellenséges 
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tartalmú írás, mely tartalmilag alkalmas a Magyar Népköztársaság alap-
intézménye elleni gyűlöletkeltésre”. Ezzel kapcsolatban Konrád Gyuri 1973. 
május 22-én „terhelt” státusba lépett elő. Elsősorban azért, mert a vád sze-
rint terjeszteni igyekezett a kéziratot, szorgalmazva a megjelentetését is. És 
itt jutott nekem is egy mellékszerep. 

Ha nem is vagyok már biztos benne, hogy mikor ismerkedtem meg Kon-
ráddal és Mészöllyel, azt pontosan tudom, hogy mikor voltam életemben elő-
ször Pesten (és Magyarországon). 1958 nyarán, tizenkilenc éves koromban. 
Tulajdonképpen átutazóban voltam. Apám elintézte, hogy Bécsbe menjek 
egy nyári nyelviskolába. Csak Pestig ment az Újvidékről induló vonat, innen 
másnap tudtam folytatni. Ekkor még nem voltak pesti barátaim. A nagybá-
tyámnál aludtam, akivel addig csak Becskereken találkoztunk. Ő nem tudott 
rögtön kijönni az állomásra. Várnom kellett néhány órát, ezalatt egy belgrádi 
útitársammal sétálni indultam, hogy lássam a várost. Kofferjainkat a cso-
magmegőrzőbe tettük, és elindultunk a Rákóczi úton a Duna felé. Nagyon 
látszott még 1956. Bevert ablakok, romok. Mosoly sem igen volt az utcán. 
Mögöttünk két fiatalember haladt, és hallottam, hogy rólunk beszélnek. 
Nem barátságosan. „Azt a kopaszt én fogom tökön rúgni, te rúgd a másikat” 
– javasolta az egyik. A „kopasz” a mellettem haladó útitársam lehetett. Nem 
volt igazán kopasz, de nemrég leborotvált fején, igazi hajszálak még nem 
alakultak, inkább tövis. A „másik” én lettem volna. Megfordultam, és meg-
kérdeztem, hogy mi a baj. „Ti nem vagytok oroszok?!” – kérdezte erre a kez-
deményező. Nyilván azért hitte, hogy oroszok vagyunk, mert szláv nyelven 
(szerbül) beszéltünk. Mondtam, hogy én magyar vagyok, a beszélgetőtársam 
pedig szerb. Erre gyökeresen megváltozott a helyzet. Hiába próbáltuk vis�-
szautasítani, addig makacskodtak, míg mégis elfogadtuk, hogy engesztelés-
képpen vendégeik legyünk egy pohár borra valahol az Astoria környékén. Ez 
volt életemben az első pesti beszélgetésem. Valamilyen koordináta-rendszer 
is alakult, melyben a félreismerés, felismerés, tökönrúgás és lelkes megven-
dégelés képezték a mezsgyéket. A szerb ismerősömmel nem osztottam meg 
a szóváltás minden részletét. 

Aztán Bécsben is láttam hozadékait 1956-nak. Megtiszteltetés volt ma-
gyarnak lenni. Az első órán egy tanárnő felolvasta a jelenlevők névsorát, 
hozzátéve mindenkinél, hogy melyik országból való. Az én nevem után azt 
mondta, hogy „derzeitig Jugoslawien”. Szóval „jelenleg Jugoszlávia”. Ez 
nem volt egészen pontos, mert azt sejtette, hogy ’56-os menekült vagyok, 
aki jelenleg éppen Jugoszláviában tartózkodik. Haboztam, de a végén nem 
javítottam ki. Nem volt egészen nyugodt a lelkiismeretem, mert ez meg nem 
érdemelt elismerést sodort felém, de azt is éreztem, hogy ha most magyaráz-
ni kezdem, hogy én echte jugoszláviai vagyok, akkor talán többet tagadok, 
mint kellene. Lenne, aki magyartagadást érezne. Egész életemben láttam, 
hogy nem könnyű keretekbe helyezni egy kisebbségi hovatartozást. 

Nagybecskereken, Belgrádban, Újvidéken világosan éreztem, hogy ki-
sebbségi vagyok. Ennek különféle hozadékai voltak. Alakult kirekesztés, be-
fogadás helyett eltűrés, de annak a felismerése is, hogy minden közösségben 
vannak nyitottan gondolkodó emberek is. Aztán itt van az is, hogy több kö-
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zösség között mozogva jobb rálátás nyílik különféle gondolkodásokra. Néha 
más előny is mutatkozott. Például az, hogy egyszer tagja lettem egy nyolcta-
gú jugoszláv írószövetségi delegációnak, és Walesbe utaztam egy esemény-
sorozatra. Nem tartoztam a nyolc legismertebb jugoszláv író közé. Ennek a 
közelében sem voltam. Viszont a titói egyensúly világában a nyolc jugoszláv 
író között kellett hogy legyen egy vajdasági magyar is. Így előny lett a ki-
sebbségi hovatartozás. Persze ez sem lett volna elég. Én inkább jogász vol-
tam, és csak valamennyire író. Többen – mondjuk, Domonkos, Tolnai, Gion, 
mások – sokkal inkább megérdemelték volna a walesi utat. De volt még egy 
feltétel. Olyan vajdasági magyar író kellett, aki angolul is beszél. Így lettem 
tagja a delegációnak. És itt eljutottam egy nagy tapsig is – szintén azért, 
mert kisebbségi vagyok. A találkozón láttam, hogy a vendéglátóink zöme 
nem csak íróként, hanem walesiként is lelkes. Nem mindenki tudott walesi 
(pontosabban cymraeg) nyelven, de hittek benne. Könyvkereskedésekben 
cymraeg nyelven írt könyvek is voltak. Itt láttam egy különös angol könyvet 
is, a címe az volt, hogy How to Give a Welsh Name to Your Dog (Hogy adjál 
walesi nevet a kutyádnak). A tapsig akkor jutottam, amikor egy vacsora 
közben azt a feladatot kaptuk, hogy mindenki írjon egy rövid verset a saját 
nyelvén, fordítsa le angolra, majd szavalja el előbb angolul, és aztán a saját 
nyelvén. Írtam egy verset. Meg is jelent utána valamelyik walesi irodalmi 
folyóiratban. De nem éreztem magam igazán csúcson. Mások sem ott láthat-
tak. Amikor felolvastam a versemet angolul, következett egy megkerülhe-
tetlen illedelmes taps. Ezután mondtam, hogy az eredetit magyarul fogom 
felolvasni, és ez egy kisebbségi nyelv Jugoszláviában. Fel is olvastam, és 
frenetikus taps következett. 

A hatvanas évek végén két évet Amerikában töltöttem, és ott is kapcso-
latba kerültem egy magyar kisebbségi közösséggel. Ha tovább maradok ott, 
talán tagja is lettem volna, így csak vendége maradtam. Itt is felismertem 
kisebbségi megrögződéseket. Az is feltárult, hogy ezek nem mindenütt egy-
formák. Többször láttam, hogy amerikai magyar ismerőseim valós problé-
mákon túllovagolva is szidják a kommunizmust és a magyarországi hely-
zetet. Aztán kezdtem rájönni, hogy ez egy honvágyellenes balzsam. Nekem 
nem volt rá szükségem, mert én nem emigrációban, hanem otthon lettem 
kisebbségi. Amerikában azt is éreztem néha – ma már valamennyire a Vaj-
daságban is érzem –, hogy kérdés, hány generáción át marad még meg egy 
kisebbségi nyelv és kultúra. Voltak ennek jópofa mutatói is. Például amikor 
egy újonnan érkező vendég csöngetett egy magyar vendéglátómnál, és ő azt 
mondta, hogy „megint ringolják a belemet”. (Ez a „they are ringing my bell” 
magyarosítása volt, de talán inkább a kisebbségi nyelv távozását mutatta.) 

Szóval mikorra a hetvenes évek elején Pestre kezdem járni, elég sok ki-
sebbségi tapasztalatom gyűlt már össze. Így könnyebb volt felismerni ki-
sebbségi helyzetek és magatartások mutatóit. Talán mondhatnám, hogy 
gyakorlott kisebbséglátással rendelkeztem. Most oda jöttem, ahol a magyar 
nyelv és kultúra többségi nyelv és kultúra volt. Akikkel itt baráti kapcsolat-
ba kerültem, nem mind egyformán gondolkodtak, de valamilyen közösségbe 
tartoztak. Sokat beszélgettem Mészöly Miklóssal, Konrád Gyurival, Kodolá-
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nyi Gyuszival, Eörsi Istvánnal, Csoóri Sándorral, Ajtony Árpáddal, mások-
kal is. Megismertem Várady Szabolcsot is. Persze mindkettőnknek feltűnt 
az azonos vezetéknév, de ezt akkor nem bolygattuk. Jóval később derült ki, 
hogy rokonok vagyunk. Dédnagyapáink fivérek voltak. És ahogy egyre több 
írót megismertem, néha felötlött, hogy a többségi kultúrához kötődő bará-
taim tulajdonképpen szintén valamilyen kisebbségi közösséghez tartoznak 
a körülöttük alakult társadalomban. Nem tartoztak és nem is csatlakoztak 
a többségi gondolkodáshoz (vagy többségiként iktatott gondolkodáshoz). Ez 
talán meg is könnyítette a barátkozást. Nem voltam igazán sorstárs, de ki-
sebbségtárs igen. Aztán 1973-ban valamennyire sorstárs is lettem.

Most visszatérek a Darabbérre. 1973 tavaszán 34 éves voltam, Konrád 
Gyuri 40, Haraszti Miklós még csak 28. Gyurival több éve tartottunk már 
baráti kapcsolatot. Többször meglátogattam a Vármegye utcai lakásán. 
Ő is vendégem volt néhányszor Újvidéken. Egy-két évvel korábban Gyuri 
és Mészöly Miklós az újvidéki Ifjúsági Tribünön léptek fel, és a lakásomon 
töltöttek két éjszakát. Nem tudom már, hogy pontosan mikor. Itt talán segít 
egy Gyorskocsi utcai jegyzőkönyv. Mészöly Miklóst is kihallgatták a Darab-
bér-ügyben, 1973. június 6-án. A köztem és Gyuri közti gyanús barátságról 
kérdezték. Miklós ekkor ez mondta/vallotta: 

„Emlékezetem szerint 1971 tavaszán lehetett, amikor az Újvidéki ún. 
Ifjúsági Tribün meghívásának eleget téve Konrád György társaságában 
Újvidékre utaztam. […] Újvidéken akkor ismerkedtünk meg dr. Várady 
Tibor jogi egyetemi tanárral, aki egyben az ottani irodalmi folyóirat mun-
katársa is volt. Vele ma olyan kapcsolatom van, hogy ha Budapestre jön, 
engem is meglátogat. Kapcsolatunk tartalma irodalmi jellegű, és úgy tu-
dom, hogy ilyen kapcsolatban van Konrád Györggyel is.” 
Nekem úgy rémlik, hogy korábban is találkoztunk, de nem vagyok biztos. 

Forgatom Mészöly dedikált könyveit, de nem találok 1971 előtti dedikációt. 
Úgyhogy most már az a valóság, hogy Mészöly és Konrád 1971 tavaszán 
léptek fel az Ifjúsági Tribünön, és akkor ismerkedtünk meg. Az is igaz, hogy 
leginkább irodalomról beszéltünk. De nem csak irodalomról. 

Amikor 1973 áprilisának utolsó napjaiban Pestre jöttem, Gyuri megemlí-
tette Haraszti Miklós könyvét is. Negyvenöt évvel később a Sport Bisztró-
ban megpróbáltuk feleleveníteni, hogy mit is mondott róla, és mi is történt. 
Ekkor már jó ideje nem mint újvidéki és Vármegye utcai lakosok ültünk 
egymással szemben. Gyuri a Torockó utcában lakott, én a Gyergyó utcában. 
Egymástól kevesebb mint kétszáz méternyire. A Sport Bisztró mindket-
tőnkhöz közel volt. Ott voltak előttünk a kávézóasztalon a belügyminiszté-
riumi jegyzőkönyvek. Ezek néhány emléket visszahoztak, egyes emlékeket 
megerősítettek. A dátumokat pontosabban láttuk. De kihallgatáson az em-
ber nem mindig a teljes és pontos igazságot mondja. Ezt is láttuk – bár ezt 
korábban is tudtuk. Viszont itt van az is, hogy amit mondtunk, és utána 
jegyzőkönyvbe vettek, szintén része a rekonstruálandó valóságnak. Próbál-
gattuk ide-oda helyezni az emlékdarabokat és jegyzőkönyveket. Gyuri em-
lékezései nyomán többször nálam is beugrott valami. Ez fordítva is így volt. 
Arra mindketten emlékeztünk, hogy Gyuri mutatta be nekem Harasztit egy 
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nagy bulin Kőszeg Ferenc lakásán, a Párizsi udvar épületben. (A Gyorsko-
csi utcában adott vallomásomban „Klotild-palotát” mondok, mert összeke-
vertem a mellette álló Párizsi udvarral.) Valószínűleg április 30-án volt az 
esemény. Szóba került köztünk a Darabbér. Arra nem emlékeztünk, sem 
Gyuri, sem én, hogy a Haraszti Mikivel való beszélgetés során vetődött-e 
fel, hogy Jugoszláviába viszem a könyvet. Nemrég Mikivel kávéztam, vele 
is megpróbáltuk ezt eldönteni. Ő sem emlékszik biztosan. Az a legvalószí-
nűbb, hogy a Gyuri ötlete volt, és utána erről Mikivel is beszéltünk. Nagy 
volt a zaj, hangosan kellett beszélni. Nagyon sokan voltak a bulin. Nem volt 
feltűnő, ha tőlem fél méterre két olyan ember áll, akit nem ismerek. Amit 
mondtunk, olyanok is hallhatták, akiknek nem szántunk semmi közlendőt. 
Ennek hozadékai is voltak május 2-án. 

Aznap indultam vissza kocsival Újvidékre. Előzőleg Gyuri odaadta nekem 
a Darabbér kéziratát, és ezzel együtt Szelényi Iván kandidátusi disszertáci-
ójának nyomtatott téziseit. A Szelényi-szöveg sem hatalompárti szöveg volt, 
hanem egy komoly szociológiai értekezés, de erre nem terjedt ki büntetőel-
járás. Emellett nyomtatott szöveg volt. A Darabbér írógépen készült kéz-
irat volt. Amikor kézbe vettem, nem számoltam, hogy hány oldal, de most 
a belügyi jegyzőkönyvekből tudom, hogy 142. (Igaz, ez sem egészen biztos, 
mert az egyik jegyzőkönyvben 143.) Gyurival azt beszéltük meg, hogy Ju-
goszláviába viszem, hogy esetleg ott legyen közölve, mert Pesten politikai 
okokból visszautasította a kiadó. A jugoszláviai közlésre volt remény, de ga-
rancia nem. Az Új Symposionban évek során sok olyan kéziratot közöltünk, 
amelynek Magyarországon akkoriban nem lett volna esélye. Azt is hozzáte-
hetem, hogy a titói kommunizmus valamivel nyitottabb volt, mint a kádári. 
De a képlet nem volt egyszerű. 1971-ben betiltás ellen védtem a Symposiont. 
Igyekeztem, de nem jártam sikerrel. Minden valószínűség szerint nem a 
bíró döntött a betiltásról. Két számot tiltottak be. Utána büntetőügyek kö-
vetkeztek a két szerző és a felelős szerkesztő ellen. Itt már nem lehettem 
védő, mert büntetőügyben csak gyakorló ügyvéd képviselhetett vádlottat. 
Miroslav Mandićot egy év börtönre ítélték, Rózsa Sándort három évre. Tol-
nai Ottó felelős szerkesztő feltételes szabadságvesztést kapott. (Mint később 
Haraszti is, azzal, hogy ő az ítélet előtt ténylegesen is börtönbe került, mert 
vizsgálati fogságban tartották.) A Symposion-ítéleteket felháborodás követ-
te. Ez különösen Rózsa Sándor ítéletére vonatkozott, mert ez volt a leggo-
rombább. Dobrica Ćosić is felemelte szavát, akinek komoly pozíciói voltak 
a pártban, és később szerb nacionalista híre lett. Ő is tiltakozott, pedig Ró-
zsa Sándort magyar nacionalizmussal is vádolták (aminek nem volt igazán 
alapja). A széles körű tiltakozás elgondolkodtatta a hatalmat. Mandićnak le 
kellett töltenie a büntetését, de Rózsánál haboztak. Itt még durvább volt az 
aránytalanság. Egy humoreszkért kapott három év börtönt. Nem akarták 
megmásítani az ítéletet, de nem idézték be letöltésre, sőt az útlevelét sem 
vonták be. Ezután Rózsa Sándor tétovázott. Aztán döntött, vonatra ült, és 
elment Németországba. Senki sem állította meg.

Szóval sok minden volt Jugoszláviában is. Konrád Gyurival csak találgat-
ni tudtunk. Szóba került az is, hogy ha nem menne a kiadás, akkor is előny 
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lenne, hogy Jugoszláviában van a kézirat egyik példánya, mert onnan sok-
kal könnyebben lehet Nyugatra juttatni.

Aztán körülbelül egy fél évszázad után a Sport Bisztróban is csak találgat-
tunk. Most már nem azt, hogy mi lesz, hanem hogy mi lett volna. Nem va-
lamelyik lehetséges válasz, hanem maga a találgatás vált tartós valósággá. 

A válasz azért maradt el, mert nem tudtam átvinni a határon a kézira-
tot. A történtekről akkor levelet írtam egy kanadai barátomnak. A másolat 
megmaradt. Így most több részletet tudok biztonsággal leírni. Május 2-án 
az ünnepről visszatérők nagyon hosszú sorokat alkottak. Több órát kellett 
várni. Amikor végre sorra kerültem, rutinszerűen ment az útlevél-ellenőr-
zés és a vámvizsgálat is, egy magyar vámos intett, hogy mehetek tovább, de 
ekkor odajött egy fekete bajuszú rendőr, és jelezte, hogy várjak. Valamit be-
szélt a vámossal, utána felszólítottak, hogy hajtsak félre, a vámház elé. Újra 
átnézték a csomagjaimat, és a fekete bajuszú rendőr kiemelte a Haraszti-
kéziratot és a Szelényi-szöveget. Utána még nézgelődött egy darabig a cso-
magtartóban, de úgy éreztem, hogy az érdeklődés nem folytatódott. Megta-
lálta már, amit keresett. Ezután további két órát vártam. Kérdeztem, hogy 
mi történik, azt mondták, hogy Pesttel kell beszélni. Aztán jött valaki, akit 
„főnök”-nek szólítottak, megkérdezte, hogy kié a két kézirat. Megmondtam, 
hogy kié – mellesleg, ha jól emlékszem, a nevek ott is álltak a kéziratokon. 
A főnök erre közölte velem, hogy tilos kéziratot átvinni a határon. Én azt 
válaszoltam, hogy ezt nem tudtam (tényleg nem tudtam, egyébként gyak-
ran vittünk ide-oda kéziratokat). Szóltak, hogy írjak alá egy elismervényt, 
hogy átvették. Ekkor már megindult bennem egy kis jogászdac. Annak kéne 
elismervényt írnia – mondtam –, aki elvette, nem pedig az, akitől elvették. 
És hogy ha nem adják nekem vissza a kéziratokat, akkor juttassák vissza a 
tulajdonosoknak. Megadtam Haraszti Miklós címét (melyet Kőszeg Ferenc 
lakásán kaptam tőle). Szelényi címét nem tudtam, ezért Konrád Gyuri cí-
mét adtam meg, hogy neki küldjék vissza a Szelényi-szöveget. Valószínűleg 
nélkülem is tudták a címeket, de ez is része volt a protokollnak. Ezután 
még vártam egy jó darabig, utána elengedtek. Maradt még az autósor és 
további várakozás a jugoszláv határátkelőnél, de ott minden rutinszerűen 
ment. Ami engem ért, az inkább csak kellemetlen volt, mintsem drámai, de 
éreztem, hogy az esemény mögött valami sokkal komolyabb lüktet. 

Amikor hazaértem az újvidéki lakásomba, már éjfél után jártunk. Megpró-
báltam felhívni Gyurit, hogy elmondjam, mi történt. De csak valami idegen 
hangot hallottam, amit korábban sohasem, olyasvalamit, hogy „nem kapcsol-
ható”. Még néhányszor próbálkoztam, de sikertelenül. Ez volt az eredmény 
másnap és a rá következő napon is. Próbálkoztam más telefonról is. Azt hit-
tem, most már biztos, hogy Gyurit és a Mikit is hivatalosan felkeresték. Abban 
nem hittem, hogy vissza is kapták a kéziratokat (bár megadtam a címeket), 
de gondoltam, hogy azt tudják, hogy lebuktam a határon. Később tudtam csak 
meg, mi történt. Egy darabig semmi, majd váratlanul egészen megdöbbentő 
dolgok. Harasztit letartóztatták, Konrádnál házkutatást végeztek. Aztán már 
hozzám is elértek a hullámok. Körülbelül egy hónapra rá, hogy elvették tőlem 
a kéziratot, felhívott Lóri nagybátyám, aki Pesten járt, és nagy izgalommal 
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mondta, hogy a húgomat kihallgatásra vitték. A húgom akkor már több éve 
Pesten élt a férjével. Mindig nagyon jó kapcsolatban voltunk, de inkább csak 
családi dolgok tartoztak közös érdeklődési körünkbe. Konrádról, Harasztiról 
biztos nem beszéltem akkor vele. Egyébként két-három héttel szülés előtt 
állt, amikor elvitték a Gyorskocsi utcába. Ekkor úgy döntöttem, hogy magam 
megyek el, és megmondom, hogy engem kérdezzenek, ne a húgomat. 

Június 8-án utaztam Pestre. A határon nem történt semmi különös. Más-
nap (ez egy szombati nap volt), elmentem a Gyorskocsi utcába. A húgom azt 
mondta, hogy Vécseinek hívják azt az embert, aki kihallgatta. Kerestem Vé-
cseit, de a portán azt mondták, hogy nincs ott ilyen nevű ember. Aztán pró-
báltam megmagyarázni, hogy miért jöttem, a portás hosszasan telefonált, 
majd mondta, hogy vár egy Fenyvesi nevű elvtárs. Így alakult a kihallgatás, 
és most (majd fél évszázad után) már a jegyzőkönyv is a kezemben van. 

Azt nem volt nehéz eldönteni, hogy milyen stratégiát válasszak. Nyilván-
való volt, hogy magammal vittem a Darabbér kéziratát, ezt a tényt semerre 
sem tudtam volna mozgatni. Viszont az én vallomásomon múlott annak a 
megmagyarázása, hogy miért vittem magammal. Tudtam, hogy büntetőel-
járások indultak, nem kellett jogásznak lenni ahhoz, hogy azt is tudjam, sú-
lyosbítaná a gyanúsítottak helyzetét, ha azt mondanám, hogy közlés céljából 
vittem/csempésztem magammal azt a kéziratot, mely a vád szerint „alkal-
mas a Magyar Népköztársaság alapintézménye elleni gyűlöletkeltésre”. Saját 
magam számára is előnyösebb volt az a magyarázat, hogy csak azért vittem, 
hogy elolvassam, és utána visszaadjam. Írók és irodalommal is foglalkozó 
emberek világában ez egy egészen természetes, mindennapi megokolás volt. 
Feltételeztem, hogy Konrád és Haraszti is ezt a magyarázatot választották.1 
Ahogy nézem az iratokat, látom, hogy az én vallomásomat (csakúgy, mint 
Mészölyét) „tanúkihallgatási jegyzőkönyvben” rögzítették. Most beugrik a 
„tanú” szóval kapcsolatban, hogy az egyik első kérdésében Fenyvesi elvtárs 
azt tudakolta, hogy ismerem-e Bacsó Pétert. Mondtam, hogy megismertem, 
találkoztam vele nagyobb társaságban, de kettesben sohasem beszélget-
tünk. Azt is kérdezte, hogy ismerem-e Bíró Yvette-et. A válaszom hasonló 
volt. (Néhány évtizeddel később Bíró Yvette-tel többször találkoztam Pá-
rizsban, de ezt előre nem tudhattam.) Aztán jött a kérdés, hogy mi a vélemé-
nyem a Darabbérről. Itt is nagyon egyszerű volt a válaszom. Mondtam, hogy 
szerettem volna elolvasni, de mivel a határon elvették tőlem a könyvet, nem 
tudtam elolvasni, és így nincsen róla véleményem.

Próbálom felidézni, hogy milyen idős lehetett, és hogy nézett ki Fenyvesi 
(ha tényleg Fenyvesinek hívták), de nem ugrik be semmilyen kép. Gyuri 
talán jobban emlékezett, mert ő többször is volt Fenyvesinél kihallgatáson. 
Több találkozónkon szóba került, hogy le kellene még egyszer ülni az ira-
tokkal, de mást témákról beszéltünk, ezt halogattuk. Most már a megálla-
pítható történeten kívül maradt, hogy hogy is nézett ki Fenyvesi. A Bacsóra 
és Bíró Yvette-re vonatkozó kérdések nem kerültek be a jegyzőkönyvbe.2 Az 
a kérdés is kimaradt, hogy mi a véleményem a Darabbérről. A jegyzőkönyv 
azzal indul, hogy önként jelentkeztem kihallgatásra, majd a lényegre tér, és 
itt a következő válaszomat olvasom: 
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„Legutóbb ez év április végén jártam Magyarországon, a május 1.-i ün-
nepeket itt töltöttem. Ez alkalommal felmentem Konrád lakására, ahol 
beszélgetés során közölte velem, hogy Haraszti Miklós »Darabbér« c. kéz-
iratát olvasta, annak több érdekes része van. Arra emlékszem vissza a 
beszélgetésből konkrétan, hogy a kéziratot módszertanilag tartotta érde-
kesnek. Kíváncsi voltam a kéziratra, és mondtam, hogy szeretném azt el-
olvasni. Ekkor iratai közül a »Darabbér« c. kéziratot elővette, és nekem 
elolvasásra kölcsönadta. […] Mivel az anyag átolvasására nem volt időm, 
azt május 2-án magammal akartam vinni Jugoszláviába. A vámszervek 
azonban nálam az anyagot megtalálták és lefoglalták. 

[…] 
»Darabbér« c. kézirattal az volt a tervem, hogy elolvasása után legköze-

lebbi magyarországi utam során visszahozom Konrád Györgynek. 
[…] 
Határozottan állítom, hogy köztem és Konrád György között nem volt 

arról szó, hogy a »Darabbér« c. kéziratot Jugoszláviában megjelentessük.” 
Ezek a mondatok a vallomás második oldalán vannak, mely így néz ki: 

Szóval az volt a lényeg, hogy ol-
vasni vittem. Úgy éreztem, segít 
talán az is, ha azt mondom, hogy 
én voltam a kezdeményező (kí-
váncsiságból elkértem olvasásra a 
kéziratot). Ez még távolabb viszi 
a dolgokat attól az állítástól, hogy 
Gyuri terjeszteni igyekezett a kéz-
iratot – nekem pedig nem róható 
fel, hogy kíváncsi voltam egy írás-
ra. Megállnék még egy pillanatra 
annál a mondatnál, melyben mon-
dom, hogy Gyuri „módszertanilag 
tartotta érdekesnek a kéziratot”. 
Pontosan ugyanezeket a szavakat 
használta Gyuri is, szintén júni-
us 9-én, a saját kihallgatásán. Ő 
is azt mondta, hogy „módszertani 
érdekesség” miatt ajánlotta figyel-
membe a kéziratot – és ezután én 
kölcsönkértem, hogy elolvassam. 
Hogy azonos vonalon érveljünk, 
ahhoz nem kellett semmilyen gon-

dolatolvasó bűvésztehetség. Nem nevezhető misztikus egybeesésnek sem. 
Logikus volt azt mondani: nem azért vittem el, hogy Jugoszláviában kiad-
juk, hanem olvasásra kértem a kéziratot. Ezzel cáfoltuk a terjesztés vád-
ját. Logikus volt az is, hogy valami miatt érdekesnek kellett hogy lássuk a 
kéziratot, különben nem lehetett volna megmagyarázni, hogy miért hozta 
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Gyuri szóba, és miért vittem el olvasni. És itt tanácsosnak tűnt, hogy inkább 
valamilyen elméleti érdeklődést hozzunk fel magyarázatként. Szóval nem 
volt nehéz egy hullámhosszon lenni. Azon töprengek, hogy miért használ-
tuk mindketten éppen a „módszertani érdekesség” kifejezést június 9-én. 
Nem tudom, hogy ez kiderült volna-e, ha még egyszer ennek szentelünk 
egy kávét.Arra emlékszem, hogy a kihallgatásom után elmentem déltájt 
Gyuriékhoz3, de ő nem volt otthon. A feleségének számoltam be a történ-
tekről. Az iratokból látom, hogy Gyurit aznap kihallgatták. Az nincs leírva, 
hogy hány órakor. Lehet, hogy pont utánam, csak nem találkoztunk a hely-
színen. Ha így volt, nem segíthetett, amit a feleségének elmeséltem. De az 
is lehet, hogy délután hallgatták ki, és addig a felesége elmondta neki, hogy 
a vallomásom szerint Gyuri módszertanilag tartotta érdekesnek a kézira-
tot. Az is lehet, hogy előző este, miután megérkeztem Újvidékről, elmentem 
hozzá, és megbeszéltük a dolgokat. De erre talán jobban emlékeznék. Az is 
lehet, hogy szerencsénk volt. Akárhogy is történt, a „módszertani érdekes-
ség” szópárból valamiképpen húzószavak lettek. Strausz Iván, Gyuri védője, 
kulcsfontosságú érvként emelte ki őket – és sikerrel, mert ezután Gyuriból 
mégsem lett vádlott. Strausz Iván szavai szerint: 

„Miután Váradi tanú is vallja, hogy Konrád György a kéziratot módszer-
tanilag tartotta érdekesnek, így függetlenül annak tételes szövegétől a 
módszertani vonatkozások tekintetében támadt érdeklődése folytán adta 
Váradi kérésére kölcsön a kéziratot.” 
Strausz Iván nyilatkozata így néz ki: 

Ezután Gyuri már nem volt sem 
terhelt, sem gyanúsított, de gya-
nús maradt. Én is gyanús marad-
tam. Gyanústársak lettünk.

Aztán bekapcsolódott a szerb bel-
ügy is. Nem tudom, hogy a magyar 
kollégáktól vagy valamilyen buzgó 
ismerősömtől (vagy ismerősöm is-
merősétől) kapták-e az informáci-
ót, mindenesetre június végén be-
idéztek a rendőrségre. Emlékszem, 
hogy valamilyen emeleti szobában 
folyt a kihallgatás (mint a Gyors-
kocsi utcában is). Arra ez esetben 
sem emlékszem, hogy hogy nézett 
ki, aki kihallgatott. Ebben Gyuri 
sem tudott volna segíteni. Az új-
vidéki nyomozó előbb megkérdez-
te, hogy mi történt a pesti kihall-
gatáson. Elmondtam azt, ami a 
Gyorskocsi-jegyzőkönyvben is ben-
ne van. Aztán felszólítottak, hogy 
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fogalmazzam meg írásban minél részletesebben, hogy miről beszélgettünk 
Konráddal. Úgy éreztem, hogy azzal adok dacos választ, ha tényleg leírom. 
Ha valóban érdekli őket, hát itt van. Magam írtam le gépen, a másodpél-
dányt meg is őrizhettem. Ma is megvan. A javát most lefordítom magyarra: 

„Konrádot a művészet elméleti problémái érdeklik. Többször beszél-
tünk arról, hogy hogyan alakulnak új műfajok, és vajon tűnőben vannak-e 
egyes klasszikus műfajok. Hogy vajon van-e arra esélye a reklámnak, hogy 
idővel az emberi környezet egyik művészeti jellegű díszítményévé váljon, 
vagy ellenkezőleg, csak dehumanizációhoz vezethet. Egyszer arról vitat-
koztunk, hogy milyen következményei lesznek annak, hogy egyes eszkö-
zök, melyek korábban csak nagy intézmények számára voltak hozzáfér-
hetők, most lassan egyének számára is hozzáférhetővé válnak (például a 
filmkamera). Aztán beszéltünk a hippimozgalomról, az ő filozófiájukról, 
arról, hogy vajon az ő esztétikai világnézetük képes-e arra, hogy egy bü-
rokrata erkölcs fölé emelje őket.” 
E felvezetés után lassan rátértem a Darabbérre: 

„Legutóbbi találkozásunkkor Konrád megemlített néhány új kísérletet a 
francia irodalomban. Én egy Marshall McLuhannal foglalkozó esszémről 
beszéltem, melyet nemrég jelentettem meg »Kívül és belül« címmel. Ez 
alkalommal Konrád megemlítette Haraszti Miklóst, akinek van egy mód-
szertanilag igen érdekes kísérlete, hogy leírja azt a környezetet, melynek 
közvetlen részét képezi.” 
Akkor tudtam, most már nem emlékszem pontosan, hogy itt-ott odatoldot-

tam-e még valami bonyolítást, hogy még elvontabbnak tűnjön az egész, de 
tény, hogy valóban ilyen témákról beszéltünk (esetleg még a jazzt is hozzá-
tehettem volna). Ahhoz, hogy az alakuló összkép ne is hasonlítson izgatásra 
és gyűlöletkeltésre, semmit sem kellett hamisítanom. A szerb belügyi tiszt-
viselő elolvasta, és utána azt mondta, hogy „nagyon érdekes”. Ezt nem ma-
gabiztosan mondta. Nyilván nem az ő szakmáján belül volt érdekes. Azért 
mondhatta, hogy „nagyon érdekes”, hogy ne tűnjön műveletlennek. 

Ezután a szerb belügyi szervek többé nem vallattak. Náluk lezárulhatott a 
Darabbér-ügy. A folytatást a szomszédokra hagyták, akik folytatták is. Pes-
ten zajlottak a dolgok – de ezt mások jobban tudják. A minden józanságot fél-
resöprő, a Magyar Népköztársaság alapintézménye elleni gyűlöletkeltés cím-
ke különösen Harasztinak ártott. Igaz, most utólag talán azt is mondhatjuk, 
hogy segített a disszidens értelmiség összekovácsolásában – és növelte a 
könyv fontosságát is. Én 1973 őszén éreztem ismét, egészen közvetlenül, az 
ügy következményeit. Egy szerbiai külkereskedelmi vállalat külső tanácso-
saként Bécsbe készültem. Négyen voltunk az autóban. A vállalat igazgatóhe-
lyettese, egy mérnök, a sofőr és én mint jogi tanácsadó. Szerződésről kellett 
tárgyalnunk egy bécsi vállalattal. A jugoszláv határon nem sokat vártunk. A 
magyar oldalon is hamar értünk a határőrökig – de nem jutottunk át. Közöl-
ték, hogy én ki vagyok tiltva. Az igazgatóhelyettes megkérdezte, hogy hogy 
a fenébe van, hogy négyünk közül csak én vagyok magyar, és pont én vagyok 
Magyarországról kitiltva. A határőrök nem értették, hogy mit mond, mert 
szerbül mondta. Én magyarul kérdeztem, hogy miért vagyok kitiltva. Nem 
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kaptam választ. Visszafordultunk, és Horvátországon, majd Szlovénián át 
hajtottunk Bécsbe. Nem tudom, mit gondoltak rólam az útitársaim. Bécsben 
lekéstük a tiszteletünkre rendezett vállalati vacsorát, de másnap idejében 
ott voltunk a tárgyalásokon. Hazajövet megkértem Gion Nándort, aki akkor 
a Vajdasági Írószövetség elnöke volt, hogy próbálja megtudakolni a magyar 
nagykövetségen, hogy valóban ki vagyok-e tiltva, és ha igen, akkor miért és 
meddig. Gion csak az első kérdésre kapott választ. A hír igaz, mondták, ki 
vagyok tiltva. Mást nem sikerült megtudnom.4 Aztán időről időre próbálkoz-
tam (azt hiszem, körülbelül félévenként). Most már úgy, hogy nem tervez-
tem semmilyen pesti eseményt, csak tesztelés céljából hajtottam a határra. 
Kezdtem megszokni, hogy csak a magyar határátkelőig jutok el. Körülbelül 
három év telt el, míg el nem jutottam egy sikeres próbálkozásig. 

*
 Amikor – nem sokkal kevesebb mint egy fél évszázad után – sikerült meg-
kapnom a Darabbér-ügyre vonatkozó, engem is érintő titkosszolgálati irato-
kat, éreztem, hogy nemcsak a levéltárból, hanem egy valóságból is ki lettek 
emelve. Az iratokat övező szorongás ott maradhatott a fiókban (vagy papír-
dobozban), ahonnan kihúzták őket. Máshová nem is fért, mert sok minden 
zsúfolódott azóta körülöttünk.

 De valamennyi erőtér mégis megmaradt a Gyorskocsi utcai iratok kö-
rül, és ebben valami lüktetés, mely irányítani képes. Gyurit és engem arra 
irányított, hogy a Sport Bisztróban átböngésszük az iratokat és a hozzájuk 
tartozó emlékeket. A kávéházi asztalon furcsán néztek ki az iratok olda-
lain keresztbefutó zöld színű nyomtatott nagybetűk (ÁLLAMBIZTONSÁGI 
SZOLGÁLATOK TÖRTÉNETI LEVÉLTÁRA). Ez persze idegenszerű volt, 
de inkább groteszk, mint ijesztő, nem igazán zavarta meg a szokványos ká-
véházi hangulatot. Szóval inkább a Sport Bisztrót, mint a Gyorskocsit érez-
tük magunk körül, amíg rakosgattuk és illesztgettük az emlékdarabokat.

Több egybevetett emlék mellett Gyurival abban is egyetértettünk, hogy 
ezt mégis meg kellene írni.

Haraszti Miklós lábjegyzetei:

1 Tibor feltételezése nem áll meg az én esetemben, mert az én kihallgatás-taktikám a válasz meg-
tagadása volt, amit azzal is nyomatékosítottam, hogy az első kihallgatáson szabadon bocsátáso-
mig tartó éhségsztrájkot hirdettem. A szervek nyilván számontartották, hogy Dalos Györggyel 
közösen már 1971-ben is szabadon bocsátásunkig tartó éhségsztrájkkal tiltakoztunk a „rendőri 
felügyelet szabályainak megszegése” miatti 25 napos elzárásunk ellen. A Darabbér-ügyben már 
két hét magánzárkás böjtölés is elég volt, hogy azután szabadlábon védekezhessem, ami nagy 
segítség volt a perre való felkészülésben. Csak ekkor ismertem meg Konrád és Várady szeren-
csésen egybehangzó tanúvallomását, amelyek következtében addigra már amúgy is megdőlt a 
csempészeti vád. 
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2 Bacsó Péter filmrendező és összesen 13 értelmiségi a vád tanúja lett a tárgyaláson. A véde-
lemnek nem engedték meg, hogy tanúkat hívjon, de erre nem is igen volt szükségem, mivel 
végül is támaszkodhattam a vád tanúira. Őket idézték még: Dalos György, Eörsi István, Ha-
jós Gabriella, Háy Ágnes, Hegedűs András, Imre Katalin, Konrád György, Máriássy Judit, 
Mészöly Miklós, Nyerges András, Szelényi Iván, Szentjóbi Tamás. A tanúlistát a politikai 
rendőrség Aczél Györggyel egyeztette, tulajdonképpen értelmiségszociológiai tanulmány-
ként is elment volna a lista, egy-egy személlyel fedték le a lehetséges ellenzék számos kö-
rét. Hiszen a pert és a vádiratban kért nyolc évig terjedő fegyházbüntetést nyilvánvalóan 
politikai figyelmeztetésnek szánták, éppen ezeknek az akkoriban felbátorodó köröknek a 
címére. Az ürügyet az szolgáltatta, hogy a tanúk – és persze mások is – írógépen, stencil-
papírral készült kéziratpéldányt kaptak tőlem, amelyeket az 1973. május 22-én hajnalban 
rendezett – nyilván sokkoló – házkutatásokon gyűjtöttek be tőlük, az én letartóztatásommal 
egy időben. Konrád ráadásul két példányt kapott, hogy abból Várady Tibor útján külföldre 
is jusson. Őket hivatalosan csupán az egyik vádpontban, az „engedély nélküli sokszorosítás 
útján történő terjesztés” dolgában idézték, hogy igazolják, tőlem kapták a kéziratot, és ezzel 
megálljon az illegális terjesztés tényállása. Ők persze tagadták a jogszerűtlenséget, s nem 
is csak szolidaritásból, mert az is a per tétje volt, sikerül-e általánosságban kriminalizálni 
az engedélyes kultúrán túli kéziratok kölcsönadását, újragépelését, a leendő szamizdat első 
lépéseit. A fő vádpontban, „a szocializmus alapintézményei elleni izgatásban” nem szán-
tak szerepet a tanúknak, de szinte mindegyikük a védelmet erősítette ebben a pontban is. 
Ugyanis Kaczián Lóránd védőügyvédem lendületesen megkérdezte őket a véleményükről. 
Tóth Károlyné, a bírói tanács elnöke egy ideig tiltakozott a tartalmi kérdések ellen, mond-
ván, a politikai potenciál megítélése csakis őrá tartozik, ám az ügyvéd elérte, hogy a tanúk 
elmondhassák a véleményüket. Az pedig kedvező volt. „Emeletes öngól” – hallottam el a 
szünetben Garai Gábor költőt, aki a hallgatóságban szintén jelen lévő Dobozy Imre írószö-
vetségi elnökkel mérlegelte az eljárás PR-értékét. Az ítéletet – nyolc hónapi, három évre 
elfüggesztett börtön – mindenki a szervek kudarcaként értékelte. 

3 A közösen választott „tudományos” kibúvót a szociológus Szelényi kézirata sugallhatta, 
amelyet Tibor szintén magával vitt Jugoszláviába. A szociológia, habár rebellis tudomány 
hírében állt, ekkor már bevett diszciplína volt, Magyarországon is rendelkezett tudományos 
intézettel és tudományos folyóirattal. A Darabbér műfaját, az irodalmi szociográfiát, hozzá 
lehetett igazítani a „tudományos érdeklődés” magyarázathoz, adódott a „participatív”, azaz 
részt vevő szociológia fogalma. Így a „módszertani” alibi Gyurinak és Tibornak is azonosan 
juthatott eszébe. Nem mellesleg Szelényi Iván is így magyarázta a rendőrségen és a bírósá-
gon tett vallomásában, miért akarta megjelentetni a könyv egy-két fejezetét az általa szer-
kesztett Szociológia folyóiratban. Mire Gyuri vallomására sor került, már meg is beszélhette 
ezt Ivánnal. Persze vakrepülési rizikó azért mégiscsak járt a választott alibivel, hiszen Tibor 
nem tudta értesíteni Gyurit, hogyan járt a határon, és mit mondott a rendőröknek. Logikus 
alibit füllentettek, de mégis a szerencse körébe tartozik, hogy mindketten ugyanazt a logikát 
választották.

4 Az ok valószínűsíthető. Igaz ugyan, hogy Tibor és Gyuri szerencsésen egybehangzó vallo-
másának köszönhetően jogilag nem lehetett rájuk bizonyítani a kéziratcsempészet rettene-
tes bűnét, amelynek gyanúja okozta Gyuri eredeti vádlott-társi státuszát. De ha jogilag nem 
is vált „alapossá” a gyanú, a valóságban nagyon is az volt: a szervek egyszerűen tudták, hogy 
Konrád kéziratcsempészetre kérte fel Tibort, s hogy ő el is követte volna ezt, ha a szervek 
hagyják. Hiszen lehallgatták a Kőszeg-lakást, ahol Tiborral erről beszélgettünk, s a Kon-
rád-lakást is, ahol a kézirat átadása történt. A kudarc miatti bosszú volt tehát a kitiltás, 
amely rendszabályt az államoknak nem kell megindokolniuk. Talán további magyarázat 
lehet, hogy még egy jó évig zajlott a Darabbér-per, és Tiborra nem volt „szükség”, sőt zavaró 
lett volna a jelenléte, hiszen segített megcáfolni az egyik eredeti vádpontot, márpedig Aczél 
György továbbra is ezt hangoztatta különböző közönségei előtt, akár az izgatási vádpont 
rovására is, hogy a pert ártatlan rendészeti ügynek tüntethesse fel („Kérem szépen, nincs 
olyan állam, amely büntetlenül hagyná megsérteni a vámszabályokat…”).
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Dalos György

Tárcsázok
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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209-151. A hatjegyű szám az utóbbi hetekben többször is eszembe jutott, s 
e gyakoriságnak okát adni nem tudom. Ifjúkori szerelmemet, mondhatni, 
múzsámat, Zs.-t hívtam rajta, nyilván utcáról, mivel nekem otthon, a Lenin 
körúton nem volt készülékem, és e tárgyban beadott kérelmeim hosszú éve-
ken keresztül a Magyar Postán porosodtak. Hullámzó kapcsolat volt, mély- 
és csúcspontjain gyakran szaladtam le az utcára zsebemben egyszerre több 
tantusszal arra az esetre, ha megszakadna a vonal, vagy valamilyen vita 
közben – merthogy szüntelenül elemeztük a kapcsolatot – letenné a kagylót. 
Álltam a fülke előtt, olykor másodikként, harmadikként vártam a soromra, 
fejemben zsongott a telefonszám. Aztán 1964 nyarán a Hotel Ifjúság kávézó 
kerthelyiségében elárulta nekem, hogy beleszeretett valakibe – ez volt az 
első szakításom. Útjaink egy időre szétváltak, utóbb barátokként találkoz-
tunk, ő férjhez ment, én megnősültem, és kisvártatva, mintegy a felnőttség 
küszöbén, magam is telefontulajdonos lettem, igaz, ikerállomással. Így hát 
otthonról hívhattam őt, persze új számon, amelyet gondosan felírtam ma-
gamnak, de megjegyezni sohasem tudtam, elsőre ugyanis minduntalan a 
209-151 ugrott be nekem, így, közepén a kötőjellel. 

Persze más számokat is tudtam fejből, így saját Lenin körúti lakásomét, 
ahol a külvilág éveken át 120-503, majd a posta szeszélyéből 321-716 alatt 
hívhatott. Valamikor a rendszerváltás táján a hirtelen hétjegyű számoktól 
görcsbe rándult a memóriám, egyszerűen nem tudtam, hogyan tagoljam 
őket, hová tegyem a kötőjelet. Közben a készülékemet is kicserélték, már 
nem a középső ujjamat illesztettem a bakelit forgótárcsa réseibe, hanem 
mutatóujjal nyomogattam a gombokat valami másfajta műanyag felületen. 
Ám a telefonálás műveletében még mind maradt valami szertartásszerű, 
hiszen a lakás más pontjairól oda kellett érnem a készülékhez, és ez a rövid-
ke út mintegy megemelte a távhívás jelentőségét. Külföldön, Nyugat-Ber-
linben, Brémában, Bécsben élve és utazgatva hozzászoktam a nemzetközi 
és belföldi körzetszámokhoz, de változó lakhelyeim hívószámait szinte az 
elköltözés pillanatában felejteni kezdtem. Magyarországon a tantusz ekkor-
tájt vált végleg múzeumi tárggyá, a művelt Nyugatot pedig elárasztották a 
különböző címletű telefonkártyák. Végül megjelent a mobil, az okostelefon, 
a Skype, a Messenger, a WhatsApp, az embereknek ma már több párhuza-
mos „elérhetőségük” van, és nemcsak hallják, hanem látják is egymást Oslo 
és Johannesburg, Jokohama és Isztambul között. 

No de mi lesz az érzelmekkel? Annyi biztos, hogy Shakespeare halhatat-
lan szerelmeseinek tragédiája elektronikus úton szimplán megelőzhető. Ró-
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meó belép a sírboltba, s még mielőtt pánikba esne a ravatalon fekvő kedvese 
látványától, készülékén megjelenik Lőrinc atya biztató üzenete: „Ne parázz! 
Júlia tetszhalott.” Mindez szép. Ám odalett vagy beolvadt a világot átfogó 
kommunikációba a tárcsázás izgalma, Bell egyszerű csodája, a végtelen szá-
mok halmazában pedig örökre elmerült a 209-151, közepén a kötőjellel. 

*
Most, hogy kész lettem a Párizs környéki békéket összehasonlító vékonyka 
könyvecskével (ld. Mozgó Világ, 2020. február), a legbizarrabbnak kétség-
kívül a Bulgáriával kötött neuillyi szerződés előzményeit találom. Kétség-
kívül nem ez volt a legsúlyosabb diktátum – Versailles-hoz és Trianonhoz 
képest már-már enyhének tűnik, hanem a történtek sorsszerűsége. Ez a kis 
ország csak 1915 októberében lépett be a háborúba a központi hatalmak 
oldalán. Nem sokkal előtte már részt vett a két Balkán-háborúban – az első-
ben (1912) szomszédaival közösen számolta fel az Oszmán Birodalom balká-
ni jelenlétét, és komoly területi nyereségre tett szert, a másodikban (1913) 
viszont a területi zsákmányon vetélkedve valamennyi volt szövetségesével 
szembekerült, és súlyos véráldozatokat, valamint komoly négyzetkilomé-
ternyi veszteségeket szenvedett. Amikor aztán engedett a német-osztrák-
magyar csábításnak, nemzeti hagyományai ellenében Oroszországot tette 
fő ellenfelévé, amelynek részben a függetlenségét köszönhette, míg saját tá-
borában az Oszmán Birodalommal kellett együtt harcolnia, amely hatszáz 
évig – Ivan Vazov regénycímével szólva – „iga alatt” tartotta. 

Az oroszok iránti rokonszenvnél erősebbnek bizonyult a szerbekkel szem-
beni gyűlölet. Ezt a paradox helyzetet bonyolította, hogy az 1877-ben függet-
lenné vált Bulgária számos más délkelet-európai államhoz hasonlóan német 
hercegségekből importált magának uralkodókat. A Battenberg-ház tízéves 
hatalmát megdöntő puccs után újabb német főúr szükségeltetett a hatmilli-
ós kis ország élére.

Az új jelöltet, Ferdinand Maximilian Karl Leopold Maria von Sachsen-
Coburg und Gotha herceget állítólag a bécsi operaházban, két felvonás köz-
ben kínálták meg a trónnal. Némi szabódás után őszintén igyekezett, hogy 
megnyerje választott hazája polgárainak tetszését. Cárrá választása után 
megtanult bolgárul, és noha ő maga katolikus volt, fiát, Boriszt pravoszláv 
szertartással kereszteltette meg. Úgyszólván természetesnek tűnt, hogy tű-
zön-vízen át kitart népe mellett. Így is történt egészen 1918 augusztusáig, 
amikor a bolgár front összeomlott, és a kormány a villámgyors fegyverszü-
net mellett döntött. Ferdinánd ezeket a viharos napokat már nem Szófiában 
élte meg, hanem, miután trónjáról fia javára lemondott, gyors csomagolás 
után az udvari különvonaton – egyértelműen nem vagyon nélkül – Ausztri-
ába utazott. Mielőtt azonban kastélyába beköltözhetett volna, I. (IV.) Károly 
császár-király, immár saját bukásának előérzetében főudvarmestere révén 
megüzente neki, hogy nem maradhat Ausztriában. Károly amúgy sem szível-
te a parvenünek tekintett cárt, s megkönnyebbült, amikor Ferdinánd – így 
írta Károly a naplójában – „tovapöfögött Koburgba”. A bolgár uralkodó mel-
lett szól, hogy tisztában volt efemer, operettszerű helyzetével. Felix Salten 
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– igen, a Bambi szerzője! – 1918 őszén a Neue Freie Presse hasábjain idézett 
tőle egy veretes mondatot: „Bár csak bolha vagyok a vén szipirtyó Európa 
testén, de annak olyan helyén, amelyet nem tud megvakarni.” Az excár hos�-
szú életét főleg növény- és ásványtani kutatószenvedélyének szentelte Né-
metországban, Bulgáriát soha többé nem látta viszont. Fia, Borisz 1945-ben 
a kommunisták elől emigrált, unokája viszont Szimeon Szakszoburgotszkij 
néven a kilencvenes években átmenetileg miniszterelnök lehetett Szófiában. 
Európa pedig mindeközben egyre csak vakaródzik.

*
Gondoltam, megnézem azt az Angela Merkel és a menekültek című doku-
mentumdrámát, amely ellen hazánk berlini nagykövete hevesen tiltakozott 
a német külügyminisztériumban. A kétrészes, magyar feliratokkal ellátott 
ZDF-film korabeli felvételekkel, mai interjúkkal és színészi alakításokkal 
követi 2015 nyárutójának eseményeit: egyfelől a nagypolitika alakulását, 
másfelől a Keleti pályaudvaron rostokoló, majd onnan gyalogosan Bécsnek 
induló szerencsétlen menekültek útját. Tetszett a film feszültsége, és ki-
tűnők voltak a maszkok is – az Angela Merkelt alakító színésznő külseje, 
mozgása és hanghordozása alig tért el a modellétől. Végeredményben hi-
teles kép alakul ki a szélsőséges helyzetről, amelyben a kancellár asszony 
végső soron egyedül döntött a menekültek befogadásáról, noha eredetileg 
csupán az akut helyzet megoldása, a humanitárius katasztrófa elkerülése 
volt a célja. 

Kétségtelen, hogy Orbán Viktor nem jól kerül ki a történetből, s nem vé-
letlen, hogy a filmen egyetlen akkori felelős magyar személyiség sem szólal 
meg, legfeljebb archív felvételeken találkozunk velük. A filmbeli Merkel a 
kötelező udvariasság keretén belül keserűen és gúnyosan szól a magyar mi-
niszterelnök magatartásáról, együttműködési készségének hiányáról, s ar-
ról a több mint kemény kijelentéséről, miszerint „a menekültprobléma nem 
európai probléma, hanem német probléma”. Nem kevésbé kritikus a film a 
kancellár asszonyt magára hagyó európai partnerekkel és a döntési helyzet-
ben hirtelen alámerülő és bekkelő bajor miniszterelnökkel.

Mindez szép és hiteles – mai tudásunk szerint a 2015. szeptember 4-ről 
5-re virradó éjszakán meghozott döntés, az emberségnek ez a luxusa végső 
soron a Merkel-éra végének kezdetét jelentette. S miközben a filmet nézem, 
lehetetlen nem arra gondolnom, hogy 2020 legelején a kancellár asszony 
Berlinben fogadja Orbán Viktort, azt az embert, akit annak idején kihúzott 
a csávából, s akinek közvetve igencsak kényessé váló helyzetét köszönheti 
öt év múlva.
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Hargitai Miklós

A főnix éjszakája

Nem kell már más pályatársaktól megkérdeznem, hogy milyen érzés a kor-
mányoldali sajtó céltáblájának lenni: megvan a friss élmény nekem is. Nem 
szeretnék elmélyülni benne – aki kíváncsi rá, próbálja ki, nincs meggyőzőbb 
impulzus a személyes tapasztalatnál –, magát a jelenséget viszont talán ér-
demes közelebbről szemügyre venni. A jelek szerint léteznek a médiában 
dolgozó, magukat minden bizonnyal újságírónak gondoló, nagyon jól megfi-
zetett és megfelelő jogi védelemmel ellátott emberek, akik vagy azt gondol-
ják, hogy azzal teszik a legnagyobb szolgálatot a hazának (a hatalomnak), 
ha cikkben, képben, tévé- és rádióműsorban belerúgnak a náluk sokkal sze-
rényebben finanszírozott, írásaikkal és főként a közzétett információkkal 
a kormány orra alá rendszeresen borsot törő, ezért a hatalomgyakorlók ré-
széről amúgy is rendszeres vegzatúrának kitett tollforgatókba, vagy nem 
gondolnak semmit, hanem egyszerűen csak igyekeznek megszolgálni a pén-
züket – ha ezzel, akkor ezzel.

Az ember idővel megszokja. Azt is, hogy csak élő műsorban nyilatkozik, ha 
a túloldalról kérdezik, meg azt is, hogy ha írásban nyilvánul meg, monda-
tonként elemzi a saját szövegét, hogy ne legyen benne olyan szakasz, amely 
kiragadva, az előtte-utána levő mondatok nélkül esetleg egészen mást je-
lent, mint amit valójában állítani akart. (Talán helyénvaló ezen a ponton 
megjegyezni, hogy tízévnyi sajtószakszervezeti munka, a Népszabadság be-
zárása körüli munkajogi hercehurca és háromesztendőnyi MÚOSZ-elnökség 
alatt az országos sajtó összes szerkesztőségében voltam már vendég és/vagy 
megszólaló, leszámítva az úgynevezett közmédiát. Természetesen kevéssé 
szeretnék beleszólni a műsorszerkesztésükbe, így ezúttal csak a Népsza-
badság-ügyet emelném ki: három hónapon át vívtuk különféle csatáinkat, 
a téma nemhogy a magyar, de az európai és a világsajtóban is napirenden 
volt, a köztévé meg a közrádió is sokat foglalkozott vele; kormánypárti mé-
diaelemzők, fideszes politikusok, kormánytagok rendszeresen elmondták 
náluk a véleményüket az ország legnagyobb politikai napilapjának erősza-
kos (két jogerős bírósági döntés után bátran kimondhatjuk: jogsértő) elhall-
gattatásáról, de sem én, aki szakszervezeti titkár voltam a szerkesztőségben 
akkoriban, sem bárki más a csapatból nem kapott lehetőséget, hogy akár 
egyetlen mondatot is mondhasson arról, ami velünk és a lapunkkal történt.)

Előbb-utóbb bizonyára az is megszokható, hogy szinte éjjel-nappal egy 
szolgálati autó áll – többnyire járó motorral – a házunk előtti parkolóban. 
Azt, hogy szolgálati, nem úgy kell érteni, hogy a gáláns magyar állam vagy 
a jól eleresztett ellenzéki médiavállalat (a munkaadóm) ezzel honorálja a 
munkámat, hanem úgy, hogy valamelyik titkosszolgálathoz tartozik. A konk-
rét autókat – típussal, színnel, évjárattal – az eltelt évek alatt már volt al-
kalmam megismerni, mint ahogy személyes ismerőseim (arcról, nem név-
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ről) a várakozó járművekben szolgálatot teljesítő szakmunkások is. Látom 
őket, amikor este hazaérek, sokszor reggel is, amikor munkába indulok, 
leggyakrabban pedig akkor találkozom velük, amikor a kutyámat sétálta-
tom. Elképzelésem sincs, hogy mi a fenét művelhetnek ott – látszólag nem 
csinálnak semmit, de a kocsik, amelyekben ülnek, elég alaposan föl vannak 
műszerezve –, csak azt tudom, hogy a föltűnésük viszonylag pontosan egy-
beesik azzal az időponttal, amikor az újságíró-szövetség elnökévé választot-
tak. Ennek ellenére nem állítom, hogy rám kíváncsiak – lehet, hogy így van, 
de semmi jelét nem adják –, csak azt, hogy ott szobroznak, és nem csinálnak 
titkot az ottlétükből.

Természetesen megpróbáltam lekérdezni a vonatkozó rendszámokat – ha 
már az ember újságíró, ugye –, de ettől csak még gyanúsabb lett a dolog: a 
kocsiknak nincs a szó polgári értelmében vett, beazonosítható tulajdonosuk. 
(Tehát nem arról van szó, hogy valakinek az a hobbija, hogy előttünk áll, és 
a kocsijában ülve meg mindenféle műszereket tekergetve múlatja az időt, 
mert ha úgy lenne, az illetőt – vagy illetőket – nem lenne nehéz a rendszám 
alapján leinformálni.)

No mindegy, a lényeg, hogy valószínűleg ez is megszokható. Engem pél-
dául nem zavar – három gyerekem van, házas vagyok, elég feszes időbeosz-
tásban dolgozom, és régóta a nyilvánosság előtt zajlik az életem, nehezen 
találhatnak benne olyasmit, amit ne ismerhetne meg akár egy civil is, ha 
akarna –, inkább csak az a kérdés foglalkoztat, ami a bevezetőben emlí-
tett, az ellenzéki újságírókat témának tekintő kormánypárti újságírókkal 
kapcsolatban is: hogy kinek és miért éri ez meg? Az állami (?) autó ugyanis 
pénzbe kerül, ahogy az üzemanyag meg a munkaerő is – nem beszélve a 
műszerekről –, és egyszerűen nem tudom elképzelni, mivel szolgálhattam 
rá, hogy a magyar állam naponta átlagosan kettő-négy, jól felkészült, ná-
lam minden bizonnyal sokkal több fizetést (közpénzt) kapó alkalmazottja 
rám pazarolja a drága idejét. Azt meg végképp nem érem föl ésszel, hogy 
mi lehet ennek az egésznek az outputja; hogy mit remélnek tőle, és kinek, 
hogyan számolnak el a munkával. (Mi van a munkanaplóban? „Itt voltunk 
egész nap, nem történt semmi”?) Merthogy ami a pártmédiába átszivárog 
belőle úgymond leleplezésként, az egyrészt annyira karcsú, hogy egyetlen 
titkosszolga egynapi bére is arcpirító túlzás lenne érte, másrészt meg tény-
leg könnyedén beszerezhető nyilvános forrásokból is.

Persze az sincs kizárva, hogy lakik valaki a házunkban, nálam sokkal-sok-
kal fontosabb ember, aki velem ellentétben tényleg megérdemli ezt a fajta 
kitüntető figyelmet az állam részéről, és minden más csupán félreértés meg 
véletlen: a hely is, az idő is, meg az is, hogy amikor nyárra családilag elvo-
nulunk a tóhoz, akkor a látogatóink is felszívódnak (az ember időnként a 
nyár folyamán is hazalátogat, mondjuk, egy otthon felejtett laptoptöltőért 
vagy a villanyóra leolvasása végett, de olyankor még sosem futottam bele 
az őrzőkbe).

A Cui prodest?-en kívül van azért még valami, ami töprengésre késztet. 
Azt gondolnám, hogy a megszokásból csak Fidesz-kormánynak nevezett ha-
talmi gépezet ellenséglistáján – hiába nyilvánvaló, hogy a legszívesebben 
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az összes újságírót internálnák valami szélsőballiberális nyugat-európai 
no-go zónába – nem állhatok igazán elöl (ha mégis, akkor valójában nincse-
nek ellenségeik, és örök időkre ők fognak uralkodni ebben az országban). 
Amennyiben helyes a feltételezésem, és még egy ilyen ezredik senki szem-
mel tartására is jut elegendő humán és gépi erőforrás, akkor viszont nem 
indokolatlan föltenni a kérdést: mégis hányan, milyen megfontolásból és 
mennyiért foglalkoznak ilyesmivel a közösen befizetett adónk terhére, és az 
állami költségvetés melyik sora fedezi a bérüket?

Amúgy nekem az újságírás nem egyszerűen kenyérkereső foglalkozás és 
szabadidős elfoglaltság, hanem úgyszólván életforma is. Ez azzal jár, hogy 
mindent, amiről úgy gondolom, hogy egyszer még jó lesz valamire, elekt-
ronikusan eltárolok (több helyen is párhuzamosan, amióta a már idézett 
Népszabadság-affér idején hónapokra lefoglalták a számítógépeinket meg 
a levelezésünket), azaz részletes adatbázisom van autókból, rendszámokból 
és időpontokból. Fogalmam sincs, hogy eljön-e egyszer az ideje, de ha eljön, 
és úgy alakulnak a dolgok az országban, hogy lesz például olyan igazság-
szolgáltatás, amelyik ennek a rendszernek és a működtetőinek a körmére 
néz, garantáltan lesz pár kérdésem hozzájuk. Akkor is, ha időközben kide-
rül, hogy mégsem én voltam a figyelem tárgya – adófizetőként is érdekel-
ne, kinek és miért érte (éri) meg ez a folyamatos készenlét; hogy törvényes 
(volt)-e, és hogy lett-e bármi olyan eredménye, ami közpénzfelhasználási 
szempontból is megindokolhatóvá, illetve elfogadhatóvá tette. És kérdeznék 
még egy csomó mindenről – arról is, hogy amikor ezt a naplófejezetet írom, 
miért jön föl a képernyőre egy ilyen üzenet: „Kedves Miklós! A következő 
kód megadásával jelentkezhetsz be a Facebook szolgáltatásba: XXXXXX. Ha 
nem te próbáltál bejelentkezni, tudasd velünk.” (Nem, nem én próbáltam, 
viszont készítettem róla mentést.) Lehetséges, hogy pihennem kellene?

Látszólag nem tartozik szorosan ide, de boldog ifjúkoromban, még jócskán 
a rendszerváltás előtt a P. Mobil nevű magyar rockzenekar rajongótáborá-
hoz tartoztam (csak a tágabbhoz, de a lelkesedésem éveken át töretlen volt). 
Ennek az együttesnek van egy száma, A főnix éjszakája, amelynek előadását 
rituálé előzte meg a koncerteken: a jellemzően munkáshátterű, akkoriban 
tehát az uralkodó osztályhoz tartozó fiatalok – talán burkolt társadalomkri-
tikaként, talán csak úgy jókedvükben – „A hajsza, a gálya, a főnix éjszaká-
ja” rigmussal biztatták kórusban a művészeket. Azokon a heteken, amikor 
szerkesztő vagyok a Népszavában, a műszakom reggel kezdődik – elviszem 
a gyerekeket az iskolába, utána rögtön munkába állok –, és az utolsó oldal 
nyomdába adásáig, vagyis jó esetben 21.30-ig tart (mivel a munkahetünk 
hat napból áll, ez heti 70-80 órát jelent). Ha minden kedvezően alakul, és 
elérem a buszt, 22.20 körül szoktam elhaladni az ügynök urak mellett – 
akik olyankor már sosem ugyanazok, mint akiket reggel láttam ugyanott. 
Lehetséges, hogy kettő, de az sincs kizárva, hogy három műszakban tolják, 
és egészen biztos vagyok benne, hogy az esti turnus még műszakpótlékot is 
kap, miközben én kora reggeltől késő éjszakáig alapbérért gályázom.

Az egészből, amit itt leírtam, ez az egy, ami tényleg nem hagy nyugodni.
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Végel László

Születnek-e magyar 
Thomas Bernhardok?

A Térey-ösztöndíj meghirdetésekor nem sejtettem, hogy ilyen parázs belhar-
cokat idéz elő, hisz először arra gondoltam, milyen segítséget jelenthet egy 
író életében egy stipendium. Kétszer voltam munkanélküli: először az 1968-
as egyetemistatüntetéseken játszott szerepemért két évig önkéntes szentta-
mási száműzetésben éltem, 1992-ben pedig a Milošević-hatalom távolított 
el az Újvidéki Televízióból, ahol a drámaszerkesztőség dramaturgja voltam. 
Első alkalommal könnyebben vészeltem át az állástalanságot, a Szenttamá-
son élő szüleimnél húzódtam meg. A hatvanas évek második felében szü-
lővárosomban már pezsgett az élet; magyar nyelvű adást sugárzott a helyi 
rádió, a gimnáziumban magyar tagozat nyílt, az Elan mezőgazdasági birtok 
jól gazdálkodott, ismerőseim egymás után vásárolták a népautót, a Fityót, 
és ha kedvük szottyant rá, átrándultak Szegedre vacsorázni. Akkoriban kö-
zöltem A nemzetiségi élet kritikája című vitacikkemet, amelyben név szerint 
bíráltam a magyar kommunista vezetőket, akik elidegenedtek az anyanyel-
vüktől és a kultúrától, továbbá azt is felróttam, hogy a Vajdaságban nem 
számoltak le a hírhedt Ranković belügyminiszter kisebbségellenes politiká-
jával. 

Egy könyvre való vitacikk jelent meg ellenem, viszont nem álltak ki mel-
lettem azok a kollégák, akik később kisebbségi élharcosok lettek. Leginkább 
azonban az bántott, hogy a magyar polgárokat sem érdekelte igazán a kri-
tika, mivel a jóléti szocializmus, a magánéleti szabadság erősen elzsibbasz-
totta bennük a kritikus szellemiséget. Elsiettem a bírálatot, keseregtem. 
Napjainkban többé nincs magyar tagozat a gimnáziumban, az Elan mező-
gazdasági birtok romokban hever, állítólag csődbe ment, az emberek egyre 
tömegesebben távoznak külföldre, a polgárok morgolódnak, ezzel szemben a 
kisebbségi politikusok elégedettek. Az anyaországi sajtóban olvasom, hogy 
sosem volt jobb sorsuk a vajdasági magyaroknak, mint mostanság. 

A második foglalkozásnélküliség 1992-ben komolyabb próbatétel elé állí-
tott. Az újvidéki tévé nagytermében egy délelőtt felolvasták a nevem, majd 
tudtomra adták, hogy innentől nemkívánatos személy vagyok, másnap ne 
is jöjjek be a munkahelyemre, mert a portások úgysem engednek be. Csa-
ládeltartóként nem volt mindegy. Betértem egy kávézóba, ahol egy méreg-
erős kávé mellett azon töprengtem, hogy mihez kezdjek. Kilátástalan hely-
zetbe kerültem. A rendszer részéről megbélyegezve más munkahelyben 
nem reménykedhettem, úgyhogy pár napig azzal áltattam magam, hogy 
végre vége a napi robotnak, és csüggedés helyett örülnöm kellene. Naiv 
voltam: a háborús hangulat első napjaiban a túlélés művészetét kellett 
elsajátítanom. 
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Ebben az időszakban gyakran révedeztem írói ösztöndíjról, azonban nem 
volt hozzá szerencsém. Két hazám volt: Szerbia és Magyarország, de egyik 
sem gondolt rám. Nincs szándékomban ezzel a két évvel foglalkozni – noha 
igen kemény lecke volt –, hiszen 1994-ben váratlanul jobbra fordult a sor-
som. A végén még ösztöndíjhoz is hozzájutottam. 2006-ban a német DAAD-
stipendiummal azt is megtapasztalhattam, hogy milyen robot nélkül gond-
talanul és csak az írásnak élni.

Ilyen előtörténettel nem ítélkezem az új ösztöndíjasok esélyeiről és csap-
dáiról. Felesleges és késő. Különben is: az írószervezetek elfogadták. Ki 
vagyok én, hogy a távolból mondjak ítéletet? Egyébként is, a vitacikkeket 
olvasva inkább arra gondolok, hogy milyen művek kerülnek ki az ösztön-
díjasok műhelyéből. Megszületnek-e a magyar Thomas Bernhardok? Vagy 
az új Wass Albertek? Esetleg a hermetikus remekművek, amelyeket benn-
fentesen idézgetnek majd a kiváló kritikusok? Az ösztöndíj mindhárom vál-
tozatnak kaput nyit. Azt, hogy melyik lesz a kiskapu, és melyik a nagy, 
írók döntik el az íróasztal mellett. Nem az alkalmi interjúkra és a vitriolos 
cikkekre gondolok, hanem a művek szellemére, ha még egyáltalán szalon-
képes dolog ilyesmire gondolni. Vajon gyengül vagy erősödik a kritikai ér-
zék? Idehallik-e még Camus szava, aki réges-régen arról elmélkedett, hogy 
a történelem cirkuszában mindig volt vértanú és oroszlán, csakhogy eddig 
a művész a lelátón ülve, a maga kedvére dúdolgatott, vagy jobbik esetben 
bátorította a vértanút; most azonban a művész a porondra kényszerült. 

Az ösztöndíj érdeme, hogy a porondra küldte a magyar írókat. 
E kérdés fogalmazódott meg bennem Ferencz Győző a Literán megjelent 

Ellenállás, különbéke című kisesszéjének olvasásakor. Az elmúlt évtizedek-
ben alaposan belefáradtam a regnáló politikai elit ostorozásába, hiszen Szer-
biában harminc éven át erre a meddő szerepre ítélték azokat az alkotókat, 
akik se polgárként, se íróként nem kötöttek legalább látszólagos különbékét 
a hatalommal. A különbéke persze többé nem látványos és erőszakos, nem 
kötelező a hatalom dicsérete, elegendő a tiszta politikamentes művészet, hi-
szen manapság a hatalom szabad választásokon tesz szert legitimációra, 
ezért nincs szüksége az írók apológiájára, mint ahogy a szocialista realiz-
mus virágzása idején. Nyilván ezért vagyok közömbös a hatalom felesleges 
dicsőítői iránt, inkább érdekelnek a „formákkal játszadozó elvont művek” 
(Camus), amelyek szerzői páratlan eleganciával szólítják meg az örökké-
valóságot. Rájuk van szüksége a kultúrát ünnepi dekorációként szívesen 
pártoló és jutalmazó új arisztokráciának. Érthető tehát, hogy Ferencz Győző 
nemcsak Babitsot idézi, hanem Szabó Lőrincet is, aki személyes drámaként 
élte át a különbéke és az ellenállás közötti ellentétet. Őrlődött a kettősség-
ben. „Minden szörnyűbb, mint hittem akkor / fiatalon”. Szabó Lőrinc fel-
hördült és – különbékét kötött. „Mily gyönyörű a szenvedés! A lemondás 
milyen hatalmas! / – Meg fogod únni, s leszel aljas”. A Politika című versé-
ben kimondja a verdiktet is: „a jövő / azé lesz, aki bestiább.” Ferencz Győző 
ezzel napjaink legérzékenyebb kérdésére hívta fel a figyelmet: az ellenállás 
és a különbéke közötti választóvonal kijelölésének nehézségeire, hiszen a 
dekoráció még nem nevezhető apológiának. Szabó Lőrinc megszenvedte és 
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érzékelte a választóvonalakat, mostanság azonban nem kell szenvedni. Ju-
goszláviában a kommunista párttitkárok idejében előszeretettel gyakorol-
ták a megaláztatás nélküli behódolást: a fejük fölött absztrakt festmények 
csüngtek, ami biztosította a tekintélyelvűség és a modernitás közötti fájda-
lommentes különbékét. 

 Viszont nemcsak a Térey-ösztöndíjról folynak a magyarországi viták, ha-
nem az új tantervekről is. Töredelmesen be kell vallanom, szívesebben olva-
som Illyés Gyulát, mint Wass Albertet. A minap az egyik viharos újvidéki 
éjszakában Illyés Gyula Beatrice apródjai című művét kezdtem újraolvasni. 
„Magyarországot az emberiség szemében egy pacsirta, egy egér sem védte, 
még csak riadt fölröppenésével, elszaladásával sem”, írta Illyés a trianoni 
békediktátum kapcsán. A Nyugat elfordult Magyarországtól. Az újságírók 
Apponyin mosolyogtak, a magyar delegációt a „torz rajzok a Feszty-körkép 
honfoglalóinak kacagányába öltöztették. A görbe kardos, sarkantyús, szőr-
mekucsmás diplomaták a francia parketten!”, hőbörög Illyés. Rossz érzéssel 
olvastam a keserű, sajnos nagyon is pontos illyési mondatokat. Mit tett a 
nemzetem, hogy ekkora ellenszenvvel nézték a népet, amely „hullakábultan 
hevert a földön; nem öntudatnak, ösztönnek sem adhatta jelét”? Heming-
way is csak ámult-bámult. Nem értette, miért adnak oda a románoknak 
mindent, amit megkívántak. Hibáztak az ország urai, közben a népet bün-
tették. Megdorgálhatna bárki, mondván, hogy a nép választotta meg a ve-
zetőit. Nem tagadom, a többség az urak cinkosa lett. Minek tagadjam: volt 
magyar nacionalizmus. A nemzet egy részében az antiszemitizmus termé-
keny talajra talált. Mindezt elismerem, azért is, hogy tiszta lelkiismerettel 
állíthassam, hogy Trianon mégis mértéktelen büntetés volt. Különben is, a 
környező győztes államokban a paktum után olyan kisebbségellenesség jött 
létre, amely mellett a magyar úri nacionalizmus kismiska volt. 

Amikor napjainkban riadtan olvasom a nyugati sajtó cikkeit Magyaror-
szágról, akkor óhatatlan Trianonra gondolok. A horvátok tiltakoznak a kor-
mányelnök irodájában függő Nagy-Magyarország térkép miatt. A nyugati 
sajtót csak szorongva lapozgatom. A horvát cikkírók a kerítésre utalva az 
állítják, hogy mi vagyunk az utolsó migránsok. A szlovénok is háborognak: 
szerintük a magyar kormány beavatkozott a szlovén választási kampányba, 
és persze nem kevés iróniával emlegetnek bennünket. Attól tartok, hogy egy 
szép napon úgy írnak majd rólunk, mint az Illyés által idézett francia sajtó: 
kacagányába öltözött, görbe kardos, sarkantyús, szőrmekucsmás pasikról. 

Egyelőre már az is vigasztal, hogy a szerbek nem röhögnek. Dubravka 
Stojanović belgrádi történész asszony a Danas című napilapnak adott inter-
jújában nem ígér szép jövőt Szerbiának. Megállapítja, hogy komoly konflik-
tusba került szomszédaival: Montenegróval, Boszniával és Horvátországgal. 
Montenegróban napi felvonulások vannak. Milorad Dodik boszniai szerb ve-
zér kilátásba helyezte a Boszniai Szerb Köztársaság kiválását. 

A Balkán újra fortyog! 
Szerbia nem képes rendezni a Koszovó-kérdést. Kivár! Mire? Az oroszokra, 

ami azonban új világháború kezdetét jelenthetné. Alternatíva nincs, hiszen 
a történész asszonynak az ellenzékről sincs jobb véleménye. „Az ellenzék 
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programját a kormány valósítja meg”, állítja, s emlékeztet arra, hogy a ki-
lencvenes években a szerbiai ellenzék abban versenyzett Miloševićtyel, hogy 
ki a nagyobb nacionalista. Az ellenzék jelentős része a tavaszra sorra kerülő 
választások bojkottjára készül, közben folytatódnak az utcai demonstrációk. 
A hatalom ezzel szemben elégedett, bejelentette az „új aranykor” eljövetelét. 
Latinka Perović történész szerint Szerbia egy helyben toporog, és nem sza-
kított a miloševići politikával. Vesna Pešić szociológus pedig éppen e sorok 
írásakor jelentette be, hogy Szerbiában erősödnek a profasiszta mozgalmak. 
Az elemzők véleménye szerint az áprilisi parlamenti választáson erősödni 
fog a szélsőjobb. Az egyik újvidéki városrész épületeinek falain feltűntek a 
horogkeresztek a Judenfrei felirat kíséretében… 

Parászka Boróka

Kézműves cenzúra
Elszabadult a székelyezés februárban. Nem előzmény nélküli, bár az előz-
ményeket különösen több év távlatából nem látják pontosan azok, akik a 
székelyezős vitákban részt vesznek. Most a Petőfi Irodalmi Múzeum főigaz-
gatója indította el, tudatosan, előre kitervelten, a sokadik botrányt kavaró 
nyilatkozatával. A tavaly december óta hömpölygő Térey-ösztöndíj vitájá-
ban mondta azt, hogy ő – dacára Schilling Árpád vádjának – nem náci, hi-
szen székely. A székelyek pedig nem nácik és nem kommunisták. 

Hogy ma valaki, aki így nyilatkozik, az első vonalban kap helyet, ilyes-
miről és így beszélhet mint főszónok, felkért vitapartner, mint „főigazgató”, 
az mindent elmond erről a hatalomról, amiben élünk. De a kort az minősíti 
igazán, ahogy erre Demeter kritikusai, az ellenzékiek reagálnak. Kialakult 
a masszív fóbia a főigazgatóval szemben, a gyűlöletspirál beszippantott min-
denkit – végül is ez a kormányzati gyűlöletpropaganda célja, hogy mindenki 
érintve legyen, reagáljon, és eljátssza a rá kiosztott szerepeket. Demetert 
inkompetenciája mellett (amelyről sajnálatosan kevés érdemi szó esik) szid-
ják: származása, habitusa, alkata (!) miatt, dehumanizálják (pondró, her-
nyó, patkány – olvasom visszatérően). Ha nagyon szigorú akarok lenni, és 
akarok, akkor csak azt tudom mondani: a náci beszéd kitermeli önmagát el-
lenzéki oldalon, úgy, hogy közben a felhergelt, sértett, ám cselekvőképtelen 
ellenzéknek fogalma sincs arról, hogy mibe keveredik éppen.

A mérsékeltebbek felvetették, hogy „a székelyeknek” kellene tüntetniük 
Demeter ellen, ki kellene kérniük maguknak, hogy ilyesmibe keverik őket, 
hogy rájuk hivatkozik ez az ember. Ilyen politikai entitás, cselekvő, aktor, 
hogy székely: nincs. Az elmúlt évtizedekben a „székely” politikai brand lett. 
Elsősorban az autonómiamozgalmak révén vált ismertté, a székelyzászló-
mozgalomban vált láthatóvá. De kevésbé érzékelhetően az Erdélyen belüli 
megosztás és megosztottság címkéje is lett. A székelyek voltak a magyarok, 
a még magyarabbak az erdélyi magyar közösségen belül. A Székelyföld volt 
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az igazi Erdély a vegyes területekkel szemben. Székely ruhában jelentek 
meg az erdélyi politikusok a magyar parlamentben. Székely rovásírással telt 
meg nemcsak Székelyföld, de Erdély és Magyarország is. A székely brandre 
épült rá egy sor más brand: a székely lángostól és kolbásztól a székely sörig. 

Amikor tehát Demeter azt mondja, hogy „székely vagyok”, akkor besorol 
ezek mögé a brandek, vállalkozások és vállalkozók, politikusok, a zászló 
mögé. És a mögé az elképzelt politikai közösség mögé, amelyik így, ebben 
a formában sohasem létezett. Nem létező erővel, identitással sáfárkodik. 
Ennél is tovább megy. A „székely – nem székely” dichotómia, ez az egész, 
hosszú évek óta működő identitásgyár kitermelte a maga szembenállásait, 
ellenségképeit. A székely tiszta. Nem lehet sem náci, sem kommunista: la-
zán megengedi ezzel a felsorolással magának a relativizálást is, a látszóla-
gos középen állást, konszenzuskeresést.

A „hídember”. Ezt a fogalmat Téreyvel kapcsolatban vetették be a köztu-
datban, előtte pedig a Széchenyi-film miatt vált hívószóvá. Egy végletekig 
megosztott, a konfliktusokat kegyetlenül kiélező rendszerben a „hídember” 
szerepe a leghálásabb. A kiegyezés, a konszenzus lebegtetése mellett ő az 
ígéret, hogy lesz ez másként is, csak el kell jöjjön a megfelelő ember. De-
meter, miközben folyamatosan provokál, heccel, megaláz, aközben szintén 
ebben a béketeremtő, közép felé terelő szerepben is tetszeleg. Ő mint szé-
kely, nem lehet sem kommunista, sem náci. És szemben áll mindazokkal, 
akik szerint viszont a székelyek nácik (vagy kommunisták). Kik ezek? Hát 
akik a székely nemzetépítést az elmúlt években nem fogadták el. Akik til-
takoztak a Wass- vagy a Nyirő-kultusz ellen, akik nem székelyzászlóztak, 
akik viccet faragtak a rovásírásos feliratokból. A nem székelyek, nem erdé-
lyiek vagy a nem eléggé székelyek és nem eléggé erdélyiek. Hát így alakul 
ki, épp a konszenzus, a közép látszatával az újabb konfliktus. Ha valaki 
ebben a helyzetben azt kéri számon, hogy miért nem tiltakoznak Demeter 
ellen a székelyek, pontosan azt a stratégiát követi, amit a főigazgató és az 
újnacionalista kurzus diktál. Nincs egy székely tanács, nincs székely nép, 
nincs senki, aki mint székely tiltakozhatna, hiszen a székely ebben a for-
mában imagináció. Pont akkor válna valóságossá, akkor igazolná a rend-
szert, ha valaki azért kezdene tiltakozni Demeter őrültségei ellen, mert 
székely. 

Hogyan jöjjünk ki a nacionalizmusból? Az ellenségképek világából. A mes-
terségesen gerjesztett konfliktusokból. Hogyan pacifikáljuk a közéletet? Ha 
nem beszéljük a hatalom nyelvét. Ez lenne az első és legfontosabb lépés. 
Ehhez azonban tényleg az előítéletek mélyére kellene nézni. Demeter, Or-
bán János Dénes és a teljes erdélyi maffia azért kerülhetett olyan hatalom 
által privilegizált, támogatott, megerősített helyzetbe, mert tényleg volt-van 
Erdély-ellenesség. Tényleg élnek az erdélyiekkel szembeni előítéletek. Van 
táptalaja a szembenállásnak, a konfliktusoknak. És aki ezekkel akar ope-
rálni, az ki is fogja használni. A képzelt ellenségek így öltenek testet, ele-
venednek meg, így jön egyszer csak szembe a legrosszabb álmunk. Demeter 
ellen sokféleképpen lehetett volna, kellett volna tiltakozni. Amikor Tőkés 
László sajtósaként átejtőernyőzték Magyarországra, és rászabták az „er-
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délyi emberünk” szerepet – miközben olyan magyarországi megbízásokat, 
hatásköröket kapott, amelyekhez sem tudása, sem terepismerete, sem kép-
zettsége nem volt. Vagy akkor, amikor az erdélyi magyar sajtó ledarálását 
rábízták. Vagy amikor az erdélyi magyar sajtó támogatása címén irdatlan, 
példátlan pénzösszeg fölött kapott hatalmat, amelyet senki sem indokolt, 
s amellyel kapcsolatban ma is kérdéses: végül is mire, kinek, hova jutott? 
Vagy akkor, amikor a sajtókomisszári szerepből hirtelen a magyar irodal-
mi élet első számú szervezőjévé lépett elő. Politikai megbízottból a „kortárs 
magyar irodalom” istápolójává. Mi történt ekkor? Nyíltan, előre bejelentve 
kiterjesztették a politikai kontrollt az irodalmi életre (párhuzamosan azzal, 
ami a képzőművészeti vagy színházi életben zajlik). És mindezek után jöhe-
tett a Térey-ösztöndíj, a hídemberezés és a bátortalan szöszmötölés arról, 
hogy kivel mennyire lehet, érdemes együttműködni. Nem az a baj Deme-
terrel, hogy székely, nem az a baj, hogy erdélyi. Az a baj, hogy a hatalom 
egyik kreatúrája. Ízig-vérig része a rendszernek, működtetője, emblémája. 
A rendszer vele is, nélküle is működik. Hiába kreál belőle bárki ellenséget. 
Hiába férgezi, patkányozza le. Újabb és újabb ilyen figurák fognak születni 
az előítéletekből, az indulatokból, de legfőképpen a magyar értelmiség rend-
szerkritikára való tehetetlenségéből.

 Nem látom, mennyire lehet ezt belülről kikezdeni. A Térey-ösztöndíj vis�-
szautasítása fontos gesztus volt, de nem maradhat elszigetelt epizód. Egy-
értelmű, hogy mi felé halad a rezsim. A primer nacionalista identitásképző 
eszközök felé: a székelyezés, a magyarozás és mindezekkel szemben a zsi-
dózás, cigányozás nem elég. Kell mindezek mellett egy másik regiszter: meg 
kell törni az akadémiai szférát, hogy esélye se legyen a szakmai kritikának. 
Fel kell használni az irodalmi, színházi, művészeti szcénát, akár arra, hogy 
új identitást (vagy annak a látszatát) kreáljanak. Kicsit visszakacsintsanak 
a rég cserbenhagyott polgárságra, középre, jobboldali elitre. Akár arra, hogy 
meglebegtessék a társadalmi megbékélés esélyét. És mindeközben tápta-
lajt biztosítsanak a „kulturális védelemnek”. Elég abszurd volt az utóbbi 
években, hogy az egész ország tele volt plakátolva a menekültellenes kam-
pány részeként a „nem veheted el a kultúránkat” üzenettel, miközben a kor-
mánynak – néhány levitézlett harmadosztálybeli színészt, rég megfonnyadt 
popsztárt leszámítva – nem volt semmiféle kulturális teljesítménye. Sőt: 
miközben a kormány a saját, végsőkig lojális és kitartó elitjét is ledarál-
ta, megalázta, kisemmizte. Milyen kultúrát kellene megvédeni? Most aztán 
lesz-lett kultúrája a kormánynak. Irodalmi „karavánok”, fesztiválok fogják 
megmutatni, mi is a kultúra errefelé. Lesz hozzá fellépő is, hisz a Térey-
ösztöndíjasok szerződése erre a részvételre, együttműködésre kötelez. Amíg 
Demeter vagy bárki más ezt a kulturális paravánt, a kultúra látszatát fenn 
tudja tartani, addig hasznos. Székely, erdélyi – mindegy, hasznos. Amíg a 
kultúra látszatára szükség van, addig hasznosak lesznek mindazok, akik 
ebben a vetítésben, látszatteremtésben részt tudnak venni. És amint a „kul-
túrharcot” majd a társadalmi, politikai mobilizáció valamely más eszköze 
váltja, akkor mindenki megy a levesbe. 

Épp az etnikai mobilizáció utóbbi, másfél évtizedes története szemlélteti, 
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milyen hamar elavulnak ezek az identitásjátszmák. A székelyzászlózásból, 
autonómiázásból előbb egy intézményes elfektető, a nemzetstratégiai inté-
zet maradt (remekül fizetett áldozata Szász Jenő), és végül Demeter Szilárd 
meg a székelyezős irodalmi biznisz lett. Mi a következő kanyar? A putyini 
Oroszországot, az erdogani Törökországot figyelem. Ott az akadémiai szféra 
elleni harc sokkal korábban elkezdődött. És a különbéke ígérete is hamarabb 
megjelent. A kormánypárti értelmiség felfuttatása, a rendszer-kompatibilis 
ellenzék helyzetbe hozása is megtörtént már. Macska-egér harc van, ha vé-
letlenül valaki kilóg a sorból, mint legutóbb Osman Kavala Törökországban, 
akkor példát statuálnak. Kavala ellen nem szűntek meg az eljárások akkor 
sem, amikor több társát, kollégáját kiengedték a börtönből. Elvégre Kavala 
a „fej”, a civil szféra támogatója, a kurd körzetek békéltetője. Nem lehet vele 
kíméletes a rendszer, mert elbízzák magukat a kurdok vagy a civilek. Tá-
mogatni, „kultúrába fektetni” és félelmet kelteni, adni és elvenni: ez megy. 
Aki pedig nem látja át a rendszert, aki nem tud megküzdeni a kiszolgálta-
tottsággal, az bizakodni kezd, megadja magát, de legalábbis kushad. Efelé 
haladunk: a kultúra mint elhallgatás, elcsendesülés felé. Hogy ez volt már? 
Minden autokráciának megvan a maga sajátos, gondosan megmunkált cen-
zúrája, csöndje. Ismerkedjünk vele.
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Niedermüller Péter

Fehérek, keresztények, heterók…
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„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 81

Röviddel azután, hogy az ATV-n 
sugárzott beszélgetésből kiragadott 
mondataim nyomán kirobbant az 
utóbbi évek legabszurdabb és leg-
ostobább politikai hisztériája, a The 
Guardian internetes oldalán meg-
jelent egy figyelemre méltó elemzés 
az orbáni politikáról. A cikkben1 a 
szerző Nick Cohen a következőket 
írja: „Amikor a jobboldal »keresztény 
Európáról« vagy »keresztény hagyo-
mányokról« beszél ... akkor a keresz-
ténységet a »fehér« szinonimájaként 
használja. Amikor Orbán a »keresz-
tény Európa« védelméről beszél, ak-
kor nem egy vallási dogmát védel-
mez – a magyaroknak csak mintegy 
15 százaléka jár hetente templomba. 
Sokkal inkább a fasiszta összeeskü-
vés-elmélet modern változata mel-
lett érvel.”

Most képzeljük el egy pillanatra, 
mi történt volna, ha ezt én mondtam 
volna… De persze ennek a gyűlöl-
ködő politikai hisztériának az elem-
zését – már a személyes érintettség 
okán is – meghagyom másnak. Be-
széljünk inkább a lényegről. Noha 
a lényegről nagyon nehéz beszélni. 
És nem elsősorban azért, mert a 
kormány teljes mértékben uralja a 
médiát, s ellehetetlenít minden el-
lenzéki megnyilvánulást. Hanem el-
sősorban azért, mert a kormánypárt 
és annak intellektuális holdudvara 
nem képes, nem hajlandó racionális 

1 https://www.theguardian.com/commen 
tisfree/2020/feb/08/hungary-now-for-the-
new-right-what-venezuela-once-was-for-
the-left

vitára. Helyette kijátssza az embe-
rek félelmeit és érzelmeit, csúsztat, 
kiforgatja mások szavait, valótlan 
híreket terjeszt, megfélemlít, meg-
bélyegez, gyűlöletet kelt, minden 
rendelkezésére álló eszközzel akadá-
lyozza az értelmes beszédet. Mind-
emellett alantas indulatokat keltő 
durva, vulgáris nyelvet használ. 
Gondoljunk bele: észérvekkel vitat-
kozni Bayer Zsolttal, Gajdics Ottó-
val, Szakács Árpáddal és társaival… 
Ennek ellenére nincs más esély és 
lehetőség, mint újra és újra megpró-
bálni.

Az elmúlt években Magyarorszá-
gon és szerte a világban könyvtárnyi 
elemzés született a populizmusról, 
az illiberalizmusról, s ezekben az 
elemzésekben Lengyelország mellett 
mindig kitüntetett szerepet játszott 
az orbáni politika. Így jól ismerjük 
a korrupció szerepét és működési 
mechanizmusát az orbáni rendszer-
ben, azt, ahogyan felszámolták az 
igazságszolgáltatás függetlenségét, 
megszüntették a médiaszabadságot, 
véget vetettek a kutatás és a tudo-
mány szabadságának. Van azonban 
még egy nagyon jelentős sajátossá-
ga az orbáni rendszernek, amiről 
viszonylag kevesebbet szoktunk be-
szélni, vagy csak kisebb jelentőséget 
tulajdonítunk neki.

Orbán a párizsi Charlie Hebdo elleni 
borzalmas merénylet után megérezte 
annak a lehetőségét, hogy félelem- és 
gyűlöletkeltésből, idegenellenességből 
hatékony politikai stratégiát lehet 
kovácsolni. Kíméletlen média- és 
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propagandakampányt indított a 
menekültekkel, a bevándorlókkal, 
az Európán kívüliekkel, a muzul-
mánokkal szemben. És ugyan ma 
már ez a kampány, a bevándorlók-
kal való ijesztgetés egyre inkább 
hiteltelen és nevetséges, összessé-
gében azonban mindenképpen sike-
res. Már a kormány szempontjából. 
Mert a társadalom szempontjából 
katasztrofális következményekkel 
járt. Ugyan a magyar társadalom 
már ezt megelőzően is erősen meg-
osztott volt, de ettől kezdve mindent 
elöntött a gyűlölet, és a társadalmi 
polarizáció újabb dimenzióval bő-
vült. Ma, amikor a Petőfi Irodalmi 
Múzeum, a NAT vagy éppen a szín-
házaktól megvont állami támadások 
nyomán látjuk, hogy intézményes 
szinten hova fajult a „kulturális há-
ború”2, nem árt emlékeztetni ennek 
a folyamatnak a kezdeteire. Neve-
zetesen arra az időszakra, amikor 
Orbán „megvilágosodott”, hogy a tá-
gan értelmezett kultúra elfoglalása 
és leigázása elkerülhetetlen rend-
szere kiépítése szempontjából, hogy 
akkor képes hatalmon maradni, ha 
a politikai rendszert kulturális kor-
szakká tudja transzformálni. E fel-
fogás teoretikusai, Békés Márton, 
Demeter Szilárd, Szakács Árpád és 
mások nyilván mindenekelőtt az iro-
dalomra, a színházra, a művészetek-
re, ezek intézményeire gondoltak, a 
kultúrának azonban van egy másik, 
tágabb értelmezése is. Az, amelyik 
a mindennapi élet viselkedési, ma-
gatartási mintáira, az „ordinary 
people”, a köznapi emberek értékei-
re, felfogásaira, világképére, a közö-

2 https://index.hu/kultur/2020/02/14/
szakacs_arpad_a_magyar_kultura_
ellensegei/

sen birtokolt értékekre és normákra 
vonatkozik. S Orbán a kultúrának 
erről a dimenziójáról sem feledkezett 
meg, a mai napig határozott intézke-
désekkel korlátozza a mindennapi 
élet szabadságát, s igyekszik a sok-
féle magyar társadalomra egységes, 
homogén kulturális elképzeléseket, 
felfogásokat rákényszeríteni. 

A miniszterelnök a Fidesz 2019. 
évi kongresszusán foglalta össze, 
hogy mit jelent számára a keresz-
tény szabadság, a keresztény de-
mokrácia3. A következőket mondta: 
„Ezt a második rendszerváltást ne-
vezhetjük keresztény rendszervál-
tásnak is, mert a liberális szabad-
ság helyett a keresztény szabadság 
szellemében rendeztük be. A ke-
resztény szabadság a politikában 
nem valami elvont dolog. Nagyon 
is konkrét, érthető és kézzelfogha-
tó. Világpolgárság helyett hazafiak. 
Internacionalizmus helyett haza-
szeretet. Azonos neműek kapcso-
latának propagálása helyett há-
zasság és család. Drogliberalizáció 
helyett gyermekeink védelme. Mig-
ráció helyett határvédelem. Beván-
dorlók helyett magyar gyerekek. 
Multikulturális zagyvalék helyett 
keresztény kultúra. Erőszak és 
terror helyett rendezettség és biz-
tonság. December 5-i nemzetáru-
lás helyett nemzetegyesítés. Ez a 
keresztény szabadság.” Ennél átfo-
góbb kirekesztő politikai programot 
nehéz lett volna megfogalmazni. 
Ez a program olyan országot vetít 
elénk, amelyben csak a fehérek, a 
keresztények, a heterók érezhetik 

3 https://www.kormany.hu/hu/a-minisz 
terelnok/beszedek-publikaciok-interjuk/
orban-viktor-beszede-a-fidesz-magyar-
polgari-szovetseg-xxviii-kongresszusan
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otthon és biztonságban magukat. 
Ez az európai szélsőjobboldal, a fe-
hér nacionalisták4, az alt-right moz-
galom ideológiája. Orbán ily módon 
fordított hátat az európai konzerva-
tivizmus hagyományainak, morali-
tásának, korábbi elvbarátainak.

Ezzel a világképpel szemben na-
gyon világosan kell fogalmazni. 
Egyértelművé kell tennünk, hogy 
egy nemzethez, egy politikai közös-
séghez tartozni nem bőrszín, nem 
vallás és nem szexuális identitás 
kérdése. A társadalom tagjai között 
ilyen alapokon nem lehet különbsé-
get tenni. Ha ugyanis egy kormány, 
egy politikai párt ilyen kategóriákra 
építi politikáját, az tudatosan kire-
keszt másokat. Azért hoz létre ilyen 
kategóriákat, mert ezek alapján szét 
tudja hasítani, polarizálni tudja a 
társadalmat. Az Orbán-féle keresz-
tény szabadság mások mindennapi 
életének, a mindennapi élet szabad-
ságának a korlátozásából, elnyomá-
sából, felszámolásából áll. A modern 

4 https://www.economist.com/the-economist-
explains/2019/08/14/what-is-white-nationalism

társadalmat ugyanis nem az egyfor-
maság, hanem éppen ellenkezőleg a 
sokféleség jellemzi. Orbán beszélhet 
ugyan „multikulturális zagyvalék-
ról”, de ettől a tény tény marad. Eu-
rópa, és benne Magyarország kultu-
rálisan, társadalmilag, etnikailag, 
vallásilag stb. megváltoztathatat-
lanul sokféle. Jan-Werner Müller, 
a princetoni egyetem professzora 
mutatott rá legutóbb5, hogy a kultu-
rálisan homogén, autentikus ember 
eszméje csupán a politikai fantázia 
terméke. De veszélyes terméke, te-
szem hozzá én. Persze Orbán pon-
tosan tudja ezt, és tudatosan élezi 
ezt a veszélyt. Hiszen tudja, hogy a 
választásokon hatalomra jutott dik-
tatúrák (elected dictatorship) csak 
akkor tudnak hosszabb távon ha-
talmon maradni, ha képesek a kul-
turális intézmények, stílusok, ér-
tékek és normák egyneműsítésére, 
homogenizálására s minden ettől 
eltérő felfogás kirekesztésére, meg-

5 https://www.theguardian.com/politics/2020/
feb/14/anti-populism-politics-why-champions-
of-civility-keep-losing

Orbán Viktor miniszterelnök fogadja az Európa jövője című, budapesti nemzetközi konferencia 
több előadóját, Douglas Murray brit konzervatív írót, szerkesztőt, Stephen K. Bannont, Donald 
Trump amerikai elnök volt kampányfőnökét és vezető stratégáját, valamint David P. Goldman 
amerikai közgazdászt az Országházban 2018. május 24-én. Középen Gulyás Gergely, a Minisz-
terelnökséget vezető miniszter. (MTI Fotó: Miniszterelnöki Sajtóiroda / Szecsődi Balázs)
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bélyegzésére. Nem elég neki a de-
mokrácia intézményrendszerének 
kiforgatása, a civil szervezetek elle-
hetetlenítése, elengedhetetlen szük-
sége van a polgárok mindennapi 
életének gyarmatosítására is. Ezért 
van szüksége a végletekig feszített 
társadalmi, kulturális polarizáció-
ra, az ellenségképekre, a legprimi-
tívebb Bayer Zsolt-, Kövér László-
féle6 alantas gyűlöletpolitikára7. Az 
orbáni politika ugyanis éppen arra 
nem képes, ami a politika lényege, 
nevezetesen a társadalmon belüli 
különböző nézetek, felfogások, el-
képzelések, értékek és normák kö-
zötti közvetítésre, konszenzusok lét-
rehozására. Orbán a kereszténység 
filozófiáját durván megerőszakolva 
a politikai, ideológiai ellenfeleket 
ellenségnek tekinti, és a keresztény-
ség kizárólagosságára hivatkozva a 
kirekesztésükre törekszik. De ezzel 
szembefordul a keresztények több-
ségével is, akik elszörnyedve nézik, 
hogy Orbán, Salvini, Kaczyński és 
társai mire, milyen gyalázatos cé-
lokra használják fel a keresztény 
hitet8. De ez a szélsőjobboldali „ke-
reszténység” nemcsak a politikai 
ellenfelek kirekesztésére törekszik, 
hanem magát a kereszténységet is 
újra akarja definiálni. Salvini magát 
tartja az „utolsó jó kereszténynek”, 
miközben a magyar kormány egyik 
fő ideológusa Ferenc pápát szabad-
kőművesnek és az „ultraliberaliz-

6 https://hvg.hu/itthon/20180927_Kover_Re 
melemhogy_visszaszorul_az_aberraltnak_ 
nevezheto_baloldal
7 https://888.hu/pszicho/a-baloldaliak-hajla
mosabak-a-mentalis-betegsegekre-4228557/
8 https://www.theguardian.com/commentisfree
/2019/dec/25/the-guardian-view-on-the-rise-of-
christian-nativist-populists-a-troubling-sign-
of-things-to-come

mus” képviselőjének nevezi9 – hogy 
csak két különböző példát említsek. 
A kormány pedig a neki nem tetsző 
keresztény egyházaktól egyszerűen 
megvonja az egyházi státuszt. Alig-
ha véletlen, hogy a Vatikán hevesen 
tiltakozott a kereszténység politi-
zálása ellen, mondván, a „kereszt 
sosem lehet az identitás jele”10. Ne 
beszéljünk mellé, Orbán politikájá-
nak nincs köze a kereszténységhez, 
az nem más, mint kereszténynek 
mázolt nacionalizmus, idegenelle-
nesség, kirekesztés rasszista felhan-
gokkal.

Ugyanakkor becsapnánk magun-
kat, ha nem látnánk, hogy ennek az 
ideológiának, ennek a politikának 
vannak támogatói Európában, Ame-
rikában, sőt a világ számos más or-
szágában is – gondoljunk Brazíliára 
vagy éppen Indiára. Orbán és társai 
ezt a gyűlöletpolitikát sikerrel adták 
el azoknak a választópolgároknak, 
akiket németül Wutbürgernek, an-
golul angry white mennek szoktak 
nevezni. Azokról a társadalmi cso-
portokról van szó, amelyek az elmúlt 
évtizedek társadalmi változásainak 
a nyomán – a legkülönbözőbb okok-
ból – úgy érzik, hogy a társadalom 
peremére szorulnak, eddigi társa-
dalmi státuszuk elvesztése, az elsze-
gényedés fenyegeti őket. Ezeknek a 
zömükben alulképzett, alsó közép-
osztálybeli embereknek a társadal-
mi, anyagi helyzete elbizonytalano-
dott, nem találják a helyüket, egyre 
kevésbé értik az őket körülvevő vi-
lágot. Éppen ezért ellenségképeket 
keresnek, és az Orbán által is képvi-

9 https://www.magyaridok.hu/velemeny/sza 
badkomuvesseg-es-papa-1647286/
10 https://www.theguardian.com/world/2018/
jul/26/pope-francis-adviser-decries-matteo-
salvini-policy-on-crucifix
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selt gyűlöletpolitika pontosan ilyen 
ellenségképeket szolgáltat nekik. Ez 
a politika nem a világ megértését, a 
társadalmi változásokhoz való alkal-
mazkodást segíti, hanem artikulá-
latlan gyűlöletet termel. Ugyanak-
kor ez a politika felkínál a számukra 
olyan identitásmintákat is, amelyek 
elfogadása, az azokkal való azono-
sulás egyrészt segíti a mostani világ 
„megértését”, másrészt konkretizál-
ja, kézzelfoghatóvá teszi az „ellensé-
get”. Éppen ezért ezek az emberek 
elfogadnak minden olyan politikát, 
sőt a diktatúrát is, ha úgy érzik, ez 
a politika őket védi.11 Azaz a „fehér, 
keresztény, heteró” nem valamely 
konkrét társadalmi csoportot ír le, 
hanem egy, az előbbi értelemben 
vett identitásmintát, és ahhoz kap-
csolódó politikai ideológiát, a „fehér 
nacionalizmus” ideológiáját fogal-
mazza meg, az ezzel való politikai, 
társadalmi azonosulás lehetőségét 
kínálja fel. Orbán pontosan ezt az 
utat követi. Amikor „népességcseré-
ről” beszél12, akkor tudatosan veszi 
át az alt-right és a fehér nacionalis-
ták retorikáját. Amikor „családvéde-
lemről” beszél, és azt mondja, hogy 
magyar gyerekekre és nem beván-
dorlókra van szükség, akkor ezzel 
arra utal, hogy fehér gyerekekre van 
szükség, és nem Európán kívüliek-
re, mert egyébként háttérbe szorul a 
fehér, keresztény, európai kultúra.13 
Másként fogalmazva, Orbán és szö-

11 https://www.nytimes.com/2019/12/12/opini 
on/UK-election-politics-boris-johnson.html
12 https://mandiner.hu/cikk/20180608_orban_
nepessegcsere_zajlik_europaban
13 https://www.theguardian.com/world/2019/
sep/06/viktor-orban-trumpets-far-right-
procreation-anti-immigration-policy

vetségesei különbséget tesznek élet 
és élet között, legyen minél több fe-
hér, keresztény és minél kevesebb 
színes és nem keresztény gyerek. Mi 
ez, ha nem színtiszta rasszizmus? 
Amikor Orbán Soros Györgynek a 
migráció irányításában, szervezésé-
ben játszott szerepéről beszél, akkor 
közvetve, de mindenki számára ért-
hető módon a zsidó összeesküvés és 
világuralom antiszemita elméleté-
re utal, ami szerves részét képezi a 
szélsőjobboldali hagyományoknak. 
Amikor Orbán durván megkülön-
bözteti az iskolában „rendetlenke-
dő” cigány és az emiatt tanulni nem 
tudó magyar gyerekeket, akkor a 
fehér nacionalizmus, a szélsőjobbol-
dali ideológia leggyalázatosabb ha-
gyományaihoz nyúl vissza. És nem 
folytatom.

Magyarország az európai szélső-
jobboldal, az Európában egyre erő-
södő fehér nacionalizmus, a gyű-
löletpolitika központjává vált. A 
magyarországi cigánygyilkosságok, 
a szélsőjobboldali terrorcselekmé-
nyek Norvégiától Új-Zélandig és 
az Egyesült Államokig, vagy éppen 
Németországig, az egyre erősödő an-
tiszemitizmus pontosan mutatják, 
hogy ez a globális gyűlöletpolitika 
legradikálisabb formájában hova 
vezethet. Nem tehetünk úgy, mint-
ha nem látnánk, hogy a kormány, a 
kormánypárt olyan irracionális gyű-
löletkampányt folytat hazánkban is, 
amely lehetetlenné teszi a különböző 
politikai táborok közötti kommuni-
kációt. Ennek az országnak azonban 
nem törzsi háborúkra, hanem meg-
egyezésre, okos kompromisszumok-
ra, az emberi méltóság tiszteletben 
tartására van szüksége.
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Szelényi Iván

Klímaváltozás, tudomány és politika*

Antal Z. László Éghajlatváltozás és 
szociológia című könyvében 2000 
és 2019 között publikált tizenegy 
tanulmányát gyűjtötte össze. Húsz 
év munkásságáról számol be a klí-
maváltozás társadalmi okaival és 
következményeivel foglalkozó té-
makörben, amely ugyan 2000-ben 
már nem volt ismeretlen – hiszen 
a Római Klub már 1971-ben nagy 
hatású jelentést állított össze, en-
nek felújított kiadásai 2004-ben, 
majd 2012-ben újra megjelentek –, 
de még távolról sem kapott akkora 
társadalmi és különösen politikai fi-
gyelmet, mint napjainkban. Mond-
hatjuk, Antal a saját kora előtt járt. 
A 2020-as amerikai elnökválasztás 
egyik fontos programja az amerikai 
kongresszus új baloldali üdvöské-
je, Alexandria Ocasio-Cortez ál-
tal megfogalmazott – de most már 
Bernie Sanders által szintén támo-
gatott, újabban pedig az Európai 
Unió által is átvett – Green New 
Deal program hozza lelkesedésbe a 
fiatalok tíz- vagy talán százmillió-
it. (Gondoljunk csak a Nobel-díj-
ra jelölt, mindössze 17 éves Greta 
Thunberg rendkívüli népszerűsé-
gére.) Amikor a Zöldpárt Németor-
szág második legnagyobb politikai 
tényezőjévé vált (és Magyarorszá-
gon az LMP Zöldekre változtatta a 
nevét), ennél időszerűbb könyvet el 
sem lehet képzelni.

A könyv tartalmát a szerző négy 
témakörbe csoportosította. Az első-
be azok az írások kerültek, melyek 
a környezetszociológia szerepét tár-
gyalják a környezetkutatásban és 
a környezetvédelemben, a második 
a társadalommal és a környezettel 
foglalkozó munkák interdiszcipli-
náris jellegét taglalja, a harmadik 
az egészség és a klímaváltozás kap-
csolatával foglalkozik, míg az utol-
só, negyedik a klímatudatos közös-
ségek értékrendszerét vizsgálja. A 
különböző időpontokban megjelent 
tanulmányokban természetesen is-
métlődnek a témák, recenzensként 
inkább témáról témára haladok, s 
nem fejezetenként írok a könyvről. 
Először kiemelem a könyv újításait 
és érdemeit, s azután következnek 
a megjegyzéseim, amelyeket olykor 
kritikai kommentárok zárnak.

A környezetszociológia feladatai és 
jelentősége. Már csak a mundér be-
csülete is megkívánja, hogy a szerző 
hangsúlyozza a szociológia fontos-
ságát a klímaváltozás tanulmányo-
zásában. Mint azt Antal többször is 
említi, az emberek többet tudnak a 
klímaváltozásról, mint amennyit 
hajlandók tenni ez ügyben. Ráadá-
sul a klímaváltozás kérdése a poli-
tikai viták középpontjába került. Az 
inkább baloldali vagy liberális gon-
dolkodók hajlamosak klímaválságról 
beszélni, míg a jobboldal, különösen 
az etno-nacionalista (szélső)jobb 
(az AfD Németországban, Donald 
Trump az USA-ban és több Fidesz-
politikus Magyarországon) inkább 

* Megjegyzések Antal Z. László Éghajlatvál-
tozás és szociológia című könyvéhez. Buda-
pest, 2019, Argumentum Kiadó.
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a környezetvédőket teszi felelőssé a 
válságért. Mindkét retorika jó mód-
szer a szavazatok megszerzésére. 
Akik hisznek a klímakatasztrófá-
ban, hajlamosabbak több adót fizet-
ni s nagyobb állami beavatkozást 
elfogadni a katasztrófa elkerülése 
végett. A politikai spektrum másik 
oldalán szavazatnyerő az az érv, 
hogy nem ember okozza a katasztró-
fát, a környezetvédők csak megadóz-
tatják a benzineteket, s nehezebbé 
teszik az életeteket, de elérni sem-
mit nem tudnak. Egy jeles jobboldali 
magyar történész mondta nemrég: 
nem érti, mi a klímakatasztrófa. Azt 
kérdezte: a környezetvédők be akar-
ják tiltani az időjárást? Mit mond-
jak: szellemes. 

Annyi bizonyos, hogy ilyen körül-
mények között a társadalomtudo-
mányoknak s különösen a szociológi-
ának nagy szerepe van abban, hogy 
eljuttassa a szavazópolgárokhoz az 
objektív tudományos ismereteket, s 
ők informáltan dönthessenek arról, 
mennyi és milyen környezetvédelmi 
intézkedésre akarják az adójukat 
költeni. Vagyis fontos és jó lenne, ha a 
környezettel foglalkozó természettu-
dósok is több szociológiát tudnának. 
A szociológia hármas válsága című 
dolgozat szerzőjeként csak örülhetek 
annak, hogy a szociológia ily módon 
vissza tudja szerezni magának a po-
litikai misszióban betöltött rangját, 
ami lelkes és okos fiatalokat vonz a 
szakmába. Ha Greta Thunberg egye-
temen folytatja a tanulmányait, van 
esély arra, hogy a szociológiát vagy a 
politikatudományt választja főszak-
jának, s végül nem matematikus 
vagy informatikus lesz belőle. 

A szerző ennél valamivel ambici-
ózusabb: azt gondolja, a szociológia 
hozzájárulhat annak megértéséhez, 

hogy melyek a klímaváltozás okai, s 
mi lehet a megoldás (az okok isme-
rete nélkül erről se tudunk semmit 
mondani). Ebben szkeptikus vagyok. 
Antal idézi a Bret Hart-modellt, 
amely szerint a Föld ökológiai rend-
szerének tizenhat meghatározója 
van, s abból csupán egy a társadalmi. 
Aki azt hiszi, hogy a társadalomnak 
nincs szerepe a klímaváltozásban, 
nyilván fundamentalista őrült, de 
társadalomtudósokként azt, hogy a 
tizenhat  tényező közül melyik men�-
nyire fontos, meg nem mondhatjuk 
(nem a mi dolgunk), ezért arról sincs 
sok mondanivalónk, tehetünk-e va-
lamit, s ha igen, mit. Felelőtlenség 
volna megoldási programot adni egy 
olyan problémára, amelynek az oka-
it pontosan nem ismerjük.

Globális kihívások, globális vá-
laszok. A bölcs szerző a lokális kö-
zösségi válaszokra hoz fel fontos 
példákat (klímabarát közösségek). 
Egyetértek vele, amikor példaként a 
vízgazdálkodást említi. E kérdésben 
nagy eredményeket ért el a társa-
dalmi környezetvédelem. Patako-
kat, tavakat, de még nagy folyókat 
is meg lehet tisztítani a szennytől, 
erre több jó példa van, s ez nem je-
lentéktelen. A háztartási és ipari 
szemetet is lehet észszerűbben és 
észszerűtlenebbül kezelni. Még az 
ózonréteg sérüléseit is lehet jó helyi 
politikával mérsékelni. Bravó, rajta. 
(Bár még e tekintetben is kérdés az 
időbeni perspektíva: rövidebb távon 
az atomenergia „tiszta”, de hosszabb 
távon a hulladék tárolása iszonyatos 
károkat fog okozni… igaz, akkor mi 
már nem élünk.)

A nagy kihívások, amelyekkel az 
emberiség a 21. században szem-
benéz, globálisak, s ezekre – nem 
állítom, hogy van megoldás – csak 
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globális megoldások vázolhatók. Itt 
két ilyen – egymással összefüggő – 
kihívásra utalnék, az egyik a klíma, 
a másik a demográfia. 

Vannak helyi problémák, ame-
lyekre van helyi – s mozgalmi 
– megoldás. De mit tehetünk az 
Északi- és a Déli-sark olvadásával, 
a tengerszint emelkedésével és a 
tengerek vizének melegedésével, a 
súlyosbodó viharokkal, erdőtüzek-
kel? Nehéz megválaszolni, de abban 
biztos vagyok, hogy nem a társada-
lomtudósok fogják megválaszolni. 
Már csak azért sem, mert a kihívá-
sok globálisak, s azokra csakis glo-
bális válasz adható. Erre egyébként 
jó példa a társadalomtudományok 
kompetenciájához közelebb álló s a 
21. században annyira súlyos de-
mográfiai válság. A világrendszer 
központjában a népesség csökken 
és öregszik, közben egyre csökken 
az öregedő népesség nyugdíját fe-
dező aktív népesség száma, aránya. 
A világrendszer perifériáján, ahol 
a népesség nagyobb része él, és a 
gazdasági fejlettség alacsonyabb, 
sok területen (főként Afrikában, 
Dél-Ázsiában és Latin-Amerikában 
is) demográfiai robbanás tapasz-
talható. Ennek következtében az 
emberiség történetének egyik leg-
nagyobb területi népességátrende-
ződése zajlik. Ennek egyébként fon-
tos összetevője az ökológiai válság. 
A tengerszint emelkedése hajlékta-
lanná tesz tíz- vagy százmilliókat 
olyan országokban, mint Banglades 
(vagy az idővel lakhatatlanná váló 
csendes-óceáni szigetek). Másutt, 
például Afrikában, a sivatagosodás 
(s ebből következően az élelmiszer-
termelés zsugorodása) miatt milli-
ók indulnak az emberi megélhetés 
irányába (őket csúfolják „gazdasági 

bevándorlóknak”, akik még a hábo-
rúk elől menekülőknél is megveten-
dőbbek). A vélt vagy valós etnikai, 
vallási, kulturális, nyelvi homoge-
nitásukra és szuverenitásukra hi-
vatkozó nemzetállamoknak nincs 
válaszuk. Emelhetnek falakat, 
építhetnek kerítéseket, tehetnek 
gesztusokat azzal, hogy a papírt 
és azt üveget külön gyűjtik (önma-
gában dicsérendő cselekedet), de a 
multilaterális, a világrendszer egé-
szére kiterjedő megállapodásokat a 
„nemzetek” közötti bilaterális alkuk 
nem helyettesíthetik. A trumpi po-
litika csak a harmadik világháború 
előkészítésére jó, de nem a globá-
lis ökológiai vagy demográfiai vál-
ság kezelésének hatékony eszköze. 
Fogalmam sincs arról, hogy mi a 
„megoldás”, ha ugyan van olyan. De 
abban biztos vagyok, hogy az nem 
az etno-nacionalista, szuverenista 
bilateralizmus. Ha megoldásban 
reménykedhetünk, az csak a világ 
elkerülhetetlen globalizációjának 
megfelelő politikai globalizációtól 
várható. Erről persze könnyebb be-
szélni, mint valamit tenni. Európai 
Egyesült Államok? Igen, egy lépés 
lehetne a helyes irányba, de a globá-
lis kihívásokra az sem elég Kína, In-
dia, Afrika és az USA nélkül. Az EU 
vagy az ENSZ persze csak sóhivata-
lok. Ami aggasztó, hogy a világ nem 
a globális politikai integráció felé 
halad, éppen ellenkezőleg, az apró 
nemzetállamok, Luxemburg, Íror-
szág, Magyarország szuverenista 
kompetíciója felé menetel.

Interdiszciplináris, transzdiszcip-
lináris megközelítés. A tanulmányok 
fontos megállapítása, hogy a klí-
maváltozás kihívásaira csak inter-
diszciplináris, transzdiszciplináris 
választ lehet adni. Ezzel egyet-
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értek, és módosítanám a kötet 
szociológiacentrikus fejezeteit. A 
szociológia mai helyzetét és jövőbe-
ni perspektíváit tekintve a szerzőnél 
jóval szkeptikusabb vagyok. Azt hi-
szem, a társadalomtudományoknak 
akkor van jövőjük, ha megtanulnak 
együttműködni és gondolkodni a 
természettudományok-
kal. Nem véletlen, 
hogy a közgazdaság-
tudományban például 
a legígéretesebb új te-
rületek közé tartozik 
a neurogazdaságtan, 
hiszen a pszichológia 
is menekül az analí-
zistől, s a pszichológia 
tanszékek gyakran ép-
penséggel a természet-
tudományi karokon 
működnek. 

Ez különösen áll a 
környezetkutatásra. 
A szerzőnek igaza van 
abban, hogy jót tenne 
a környezettel foglal-
kozó természettudó-
soknak, ha tanulnának szociológiát, 
de legalább ennyire fontos, hogy a 
környezetvédelem iránt érdeklődő 
társadalomtudósoknak is legyen ter-
mészettudományi tudásuk. Olyan 
interdiszciplináris, transz-diszcipli-
náris PhD-programokra lenne szük-
ség, amelyek átlépik a hagyományos 
diszciplínák határait. Tudomány-
águnk helyzetét látva nehéz megfo-
galmazni, mivel is tudnánk ehhez 
hozzájárulni. Sajnos túl sok időt 
töltöttünk az „antipozitivista” állás-
pont hangsúlyozásával: miért nem 
szabad másolnunk a természettu-
dományok gondolkodását a társada-
lom elemzésében? Ebben volt valami 
igazság – a társadalmi aktoroknak a 

természeti tárgyakról eltérően van 
akaratuk. Ez természetesen igaz, de 
veszélyes, ha a természeti törvények 
alulbecsüléséhez és módszertani ha-
nyagsághoz vezet.

A társadalomtudományokon be-
lül különösen veszélyesnek tartom 
a közgazdaságtan és a szocioló-

gia szembeállítását. 
Andorka Rudolf „homo 
oeconomicus” kritikája 
szellemes volt, s ő, mint 
korának eminensen 
„pozitivista társada-
lomtudósa”, még meg 
is engedhette magá-
nak, de a korai halálát 
követő két évtized alatt 
éppenséggel azt láthat-
tuk, hogy a közgazdá-
szok fegyelmezettebb 
módszertani ismere-
teik miatt mintegy át-
vették az úttörő szere-
pet olyan problémák 
vizsgálatában, ame-
lyeket hagyományosan 
a szociológia tartott 

saját területének. Mondjuk, a társa-
dalmi egyenlőtlenségek kérdésével 
kapcsolatban érdekesebb könyveket 
olvashatok Pikettytől, Stiglitztől, 
Krugmantól vagy Kornaitól, mint 
szociológusoktól. Az is riasztóan le-
egyszerűsítő, hogy a közgazdaság-
tanban a homo oeconomicus, a szűkös 
gazdasági önérdeket követő ember az 
emberfelfogás központja. Tény, hogy 
az úgynevezett neoklasszikus köz-
gazdaságtanban volt erre – valamint 
a jelenségek túlzottan leegyszerűsítő 
matematikai megfogalmazására is – 
tendencia. Erről szó sem volt a klas�-
szikus közgazdaságtanban, Adam 
Smith emberfelfogása távolról sem 
egy leegyszerűsítő gazdasági érdeke-
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it szűkösen követő ember képe. Smith 
első könyve a „morál filozófiája” volt, 
s abban az önérdek éppenséggel azt 
jelentette, hogy az ego érdeke az 
alter szimpátiájának elnyerése, az én 
érdekem, hogy az érdekemet te is a 
saját érdekednek gondold. A jó köz-
gazdaságtan a kompromisszumok 
tudománya, miként a jó szociológia a 
megkerülhetetlen társadalmi (és ter-
mészeti) tényekről számol be. A kettő 
a „politikai gazdaságtanban” találko-
zik (amit ma sokszor tévesen a mar-
xizmussal azonosítanak, holott Marx 
nem politikai gazdaságtant művelt, 
hanem annak kritikájára töreke-
dett). Óriási hiba lenne a szociológia 
„projekt”-et mintegy a gazdaságtu-
dománnyal szemben álló ágazatként 
felfogni. Amikor 1963-ban létrejött 
az MTA szociológiai kutatócsoport-
ja, akkor Lukács György – aki túl 
sok közgazdaságtant nem tudott – a 
kutatócsoporthoz csatlakozó tanítvá-
nyait – akik aztán semmi közgazda-
ságtant nem tudtak – arra intette, 
nehogy elfeledkezzenek a gazdaság 
fontosságáról a társadalmi folyama-
tokban. Jó tanács volt, Heller Ágnes 
egyik legfontosabb könyve a szocia-
lizmus kritikai politikai gazdaságta-
na volt.

A társadalom és környezete. A 
könyv egyik fontos, talán legfonto-
sabb tétele, hogy a társadalmat min-
dig a környezetével interakcióban 
kell látni. Bár az éppen elmondottak 
miatt a homo oeconomicus és a homo 
oecologicus szembeállítását túlságo-
san leegyszerűsítőnek találom, hi-
szen a jó társadalomtudomány mag-
va – legyen az szociológia, politológia 
vagy közgazdaságtan – a társadalom 
szervezeti formáinak, a népességnek 
és a fizikai környezetnek a rendszer-
szerű felfogásán alapul. 

Otis Dudley Duncan, akit korának 
egyik legjelentősebb szociológusá-
nak gondolok, ezt nevezte ökoszisz-
témának. Az ökoszisztéma három 
alkotóeleme: a természeti környe-
zet, a népesség és a társadalmi 
szervezet. E gondolat korai megfo-
galmazását megtalálhatjuk már a 
nagy arab társadalomtudósnál, Ibn 
Khaldunnál (1332–1405), majd Mon-
tesquieu-nél, illetve Durkheimnél. 
Ibn Khalduntól Durkheimig az volt 
az alapgondolat, hogy egy társa-
dalom jogrendjét csak úgy tudjuk 
megérteni, ha figyelembe vesszük 
a fizikai környezetét. Duncan de-
mográfusként különös figyelmet 
fordított a népességre. X fizikai 
környezetben, Y társadalmi szerve-
zet mellett Z népesség tud megélni. 
Ezzel jól konceptualizálható a mai 
klímaválságunk. Z+n népesség vis�-
szafordíthatatlan károkat okozhat 
X környezetben, hacsak Y társadal-
mi szerkezet nem adaptálódik az új 
körülményekhez, s nem hoz létre 
új egyensúlyt. Baloldali forradalmi 
barátaink arra gondolnak, termé-
szetesen fel kell számolni a globális 
kapitalizmus rendszerét, konzerva-
tív barátaink pedig népességnöve-
kedési korlátozásokat tartanának 
inkább megoldásnak. Ez persze po-
litikai kérdés, nincs rá világos tudo-
mányos válasz. Annyi világos, hogy 
ma az X, Y, Z egyensúlyának fel-
bomlását látjuk. X adott (ráadásul 
tudjuk, hogy állapota nemcsak Y-tól 
és Z-től függ), de a kérdés az, hogy 
milyen Y, illetve Z tud közel kerülni 
valamiféle egyensúlyhoz.

Túl sokat várnánk ettől a könyv-
től, ha azt várnánk tőle, hogy erre a 
problémára is megoldást adjon, de 
ahhoz, hogy ezekről a kérdésekről 
elgondolkodjunk, jó kiindulópont.
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Benda László

Líbia: fekete arany, fekete piac!

Egy elvben virágzó, keskeny tenger-
parti sáv, mögötte végtelen tenger-
nyi sivatag – ez Líbia. 1,77 millió 
négyzetkilométer, akár egész Ke-
let- és Közép-Európa együttvéve, ám 
mindössze alig hat és fél millió lakost 
számlál. Stratégiai fontosságú medi-
terrán mezsgye, a közelmúltban a 
fekete-afrikai migránsok egyik ka-
ravánszerája. Mindez együtt rendre 
fölkelti a térségben érdekelt hatal-
mak figyelmét.

Történelmi útkereszteződés
Hódították föníciaiak, később kele-
ten görög kolónia létesült, majd a 
rómaiak tették magukévá. Leptis 
Magna romjai arról tanúskodnak, 
hogy virágzó provincia lehetett. 
Aztán jöttek az arabok, lejjebb tol-
ták a berbereket, és hozták az isz-
lám hitet. Majd a 16. században az 
Oszmán Birodalom egyesítette a 
térség három részét: az északnyu-
gati Tripolitaniát, az északkeleti 
Cyrenaicát és a Szahara felé nyúló, 
hatalmas déli Fezzánt. Aztán be-
köszönt a gyarmatosítókhoz némi 
késéssel csatlakozni vágyó Itália, 
és csak a II. világháború alatt szo-
rították ki a szövetséges haderők. 
A győztes nyugati hatalmak érdek-
szféráiból 1951-ben végül független 
monarchia született. 

Idrisz király uralmát Nasszert kö-
vető ifjú tisztek döntötték meg 1969-
ben egy vértelen puccsal. Ezt követ-
te vezetőjük, az akkor 27 esztendős 
Muammar Kadhafi 42 évig tartó 
szigorú uralma. Ami tény: az ezre-

des sajátos rezsimje alatt az itteni 
olajvagyon busás bevételeiből bő-
séggel jutott mindenkinek. Igaz, az 
öntörvényű vezető vajmi kevéssé kö-
telezte el magát bármelyik nagyha-
talom vagy a demokrácia gyakorlata 
mellett. Az etnikai-törzsi értelem-
ben sokrétű társadalmat legföljebb a 
közös határ, az eluralkodó szunnita 
iszlám, a többségi arab nyelv köti 
össze, sajátos „nemzeti kultúráról” 
beszélni túlzás. A helyi irodalomban 
kevéssé elmélyült emberek legföl-
jebb a keménykezű egyeduralkodó, 
Kadhafi vezérelveinek gyűjteményé-
re, a Zöld könyvre emlékezhetnek. 
Ám a biztonságra vágyó kisemberek 
körében terjed a „régi rend” iránti 
nosztalgia…

2011 óta ugyanis a rezsim buká-
sát, majd Kadhafi kivégzését köve-
tően a helyiek hozzászokhattak a 
mindennapos ütközetekhez. Azóta 
igazán csak szenvedésben nem szen-
vednek hiányt. Az ENSZ Emberi 
Jogi Tanácsa szerint már a Kadhafi 
csapatai és a felkelők közötti ütköze-
teknek is vagy 15 ezren estek áldo-
zatul. Három évvel később kirobbant 
az újabb belháború. A konfliktusok 
nyomán legalább 350 ezer helyi la-
kos kényszerült otthona elhagyásá-
ra. Emellett az ENSZ menekültügyi 
segélyszervezetei legalább 650 ezer-
re teszik a déli szomszédokból (ki-
vált az ínséges Száhel-övezetből és 
Északkelet-Afrikából) ide érkezett, 
jobbára Európába vágyó migránsok 
lélekszámát. A kritikus térségről ok-
kal elmondható, egyfajta fekete piac.
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A térség folyvást polgárháborús 
harcmezővé vált. Az ENSZ és az 
Európai Unió által is elismert tripo-
li kabinet azóta is gyönge lábakon 
áll. A barokkos túlzással a Nemzeti 
Egyetértés Kormányának titulált fő-
városi testület miniszterelnöke 2015 
vége óta a most hatvanesztendős 
Fájez esz-Szárrádzs építész, gazdag 
földbirtokos és kereskedő család sar-
ja, akinek apja a király minisztere 
volt. Fia maga is tárcavezető volt a 
Kadhafi-rezsimben. Hazai tekinté-
lyét már az is csorbítja, hogy bírá-
lói szerint külső hatalmak ültették 
a nyakukba. A kabinet bizonytalan 
létéről jószerivel a főváros határain 
és egy szűk tengermelléki sávon túl 
nemigen akar bárki is tudomást ven-
ni. Fönnmaradását különböző helyi 
milíciák védelmének köszönheti.

A külhoni közvetítéssel összetákolt 
kormány ellenfelei a keleti Tobrukba 
menekültek, itt ülésezik az elvben 
népi mandátumú parlament. Innen 
és Bengáziból (Tripolitól vagy ezer 
kilométernyire) irányítja a rezsim 
meg- vagy visszahódítására irányuló 
fegyveres harcát Halifa Haftar ön-
jelölt tábornagy és kissé nagyzóan 
Líbiai Nemzeti Hadseregnek titulált 
laza szövetsége. 

Az áttekinthetetlen szövevényt 
csak burjánzóbbá teszi, hogy Moszk-
va Haftar tábornagyot támogatja 
– jobbára inkább a Wagner Group 
„magánbiztonsági cég” másutt is ak-
tív zsoldosaival. Az orosz elnök ugyan 
határozottan kijelentette: a Kremlnek 
semmi köze sincs ehhez a föllépés-
hez, nemzetközi megfigyelők a harc-
edzett magánármádia mögött mindig 
fölfedezni sejtik a Putyin szakácsá-
nak titulált üzletembert, Jevgenyij 
Prigogyint. Ráadásul miközben az 
orosz diplomácia Szíria kapcsán rend-

re azt szajkózza, egyedül az ő erőik 
tartózkodnak ebben a frontországban 
a legitim Aszad-kormány hívására, 
a többiek beavatkoznak annak bel-
ügyeibe, a líbiai válság esetében épp 
ellenkező előjellel vitézkedik…

Istápoltjuk, Haftar tábornagy, aki 
valaha két szovjet felsőfokú katonai 
intézményben (is) végzett, beszél 
oroszul. Az elmúlt években többször 
is találkozott a Kreml képviselőivel 
(Lavrov külügy-, Sojgu védelmi mi-
niszterrel, Patrusev titkosszolgálati 
főnökkel stb.). Igaz, a közbülső év-
tizedekben az amerikai CIA-val is 
szoros kapcsolatokat építhetett ki, 
vagy húsz évet töltött a titkosszol-
gálat virginiai közelében, kettős 
állampolgár, gyermekei máig ott 
élnek. Így alighanem mindkét hata-
lom képviselői árgus szemekkel kö-
vetik lépéseit.

Második Szíria születőben? 
Ezzel szemben a Putyinnal ko-
rábban Szíriában együttműködő 
Erdoğan legújabb külső kalandja-
ként az év eleje óta török csapatok 
segítik a tripoli kormány védelmé-
nek szervezését és összehangolását. 
A török egységek létszámát külföldi 
megfigyelők négyezresre becsülik, 
de kérdés, hogy Haftar előrenyomu-
lása esetén nem keverednek-e bele a 
közvetlen harci cselekményekbe. 

A helyzet kuszaságát jelzi, hogy 
Tripoli támogatására Ankara mel-
lett megannyi szíriai törökbarát 
martalóc, sőt Katar is harcba szállt. 
Bengázit viszont Egyiptom, Jordá-
nia és némi légierővel az Emírségek 
is segíti. Az Európai Unió helyi bé-
nultságát csak fokozza, hogy Fran-
ciaország és Olaszország is egymás-
sal szemben álló felek mellett foglal 
állást. Párizs Haftar oldalán áll. 
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Szakértők megítélése szerint a Lí-
biában – és déli szomszédságában 
– föllelhető nyersanyagkincsek csak 
olajozzák a külső hatalmak érdeklő-
désének gépezetét.

Amióta tavaly áprilisban Haftar 
tábornagy „döntő támadást” indított 
a főváros, Tripoli bevételére (egyelő-
re mindhiába), csak a polgári áldo-
zatok számát 300 
körülire becsülik. A 
különböző milíciák 
veszteségeit legföl-
jebb a túloldalon 
dobolják ki.

Márpedig – bár 
Ankara kitartott az 
orosz rakétaelhárító 
rendszerek NATO-
fölháborodást kivál-
tó hadrendbe állítá-
sa mellett – ha a két 
„illiberális” elnök, Putyin és Erdoğan 
kapcsolata lehűl, ez közvetve hozzá-
járulhat az utóbbi időben fagyossá 
vált amerikai–török viszony enyhü-
léséhez.

Tagadhatatlan, hogy a török ármá-
dia belépésével csak zűrzavarosabbá 
vált az észak-afrikai ország helyze-
te. Líbia az Európába irányuló fe-
kete-afrikai migráció átjáróháza. 
Ugyanakkor Afrika legjelentősebb 
olajforrásaival rendelkezik (vagy 
rendelkezhetne). Az Erdoğan támo-
gatását szomjazó tripoli kormány 
még novemberben megegyezett An-
karával a Földközi-tenger keleti me-
dencéjében húzódó határok átrajzo-
lásában, amely megkönnyítheti az 
ott sejtett földgázmezők megszerzé-
sét és kitermelését. Így partnerévé 
válhat Törökországnak a rivális ál-
lamok (Egyiptom, Izrael, Ciprus és 
Görögország) által ott építendő ten-
gerfenéki gázvezetékkel szemben.

A Tripoli bevételére törekvő Haftar 
Líbiai Nemzeti Hadserege elvben az 
ország területének több mint három-
negyedét vonta ellenőrzése alá, ám 
ezek nagy része sivatag vagy gyéren 
lakott déli terület, ahol a népesség 
alig fele él. Ezekben a régiókban is 
jobbára lazán összefonódó különböző 
milíciák gyakorolják a hatalmat, ame-

lyek inkább törzsi 
vagy területi kötő-
désűek. (Törzsekből 
pedig – a beduinok-
tól a tuaregekig és 
tovább – bővebb a 
választék, mint a 
hétköznapi élet köz-
szükségleti cikkei-
ből.)

A lakosság és a 
gazdaság java a 
Fö ldköz i - t enger 

melléki vidékekre összpontosul. 
Haftar tábornagy jelentős mérték-
ben támaszkodik helyi erők támoga-
tására is, jóllehet – akár néhai ba-
rátja és bajtársa, a később vele (is) 
szembeforduló Kadhafi tette – leg-
szívesebben egyes-egyedül kormá-
nyozna.

A török csapatok Tripoliba indu-
lásának napján az LNA ellenerői 
elfoglalták a Tripoli és Bengázi kö-
zött félúton lévő Szirte tenger menti 
városát (Kadhafi szülőhelyét). Szirte 
stratégiai súlyát sejteti, hogy közel 
fekszik az úgynevezett olajfélhold-
hoz, a Haftar által már korábban 
meghódított líbiai kőolajmezőkhöz.

Vég a végeken – 
szívdobbanásnyira

A konfliktus lecsöndesítésére törek-
vő külső erők nyomására az elmúlt 
hónap(ok) során több tűzszüneti 
megállapodást kötöttek – jobbá-
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ra az érintettek feje fölött. Egy ha-
sonló tervet a tripoli kormány ja-
nuárban Moszkvában alá is írt, de 
Haftar puccsszerűen hazarepült, 
hogy „törzsfőnökeivel" egyeztessen. 
A ravasz tábornagy taktikai érzékét 
sejteti, hogy amikor a moszkvai és 
berlini békéltető tárgyalások közöt-
ti héten váratlanul hazautazott, új 
fegyverhez nyúlt. Blokád alá vonta 
az olajmezőket és a kikötőket, egy-
ben elfoglalta az olajfeldolgozók je-
lentős részét. A Nemzeti Olajtársa-
ság (NOC) tiltakozott – mindhiába.

Az ENSZ felügyelete mellett tar-
tott ezutáni berlini tanácskozáson 
megismételték a békekezdeménye-
zéseket. A tervek szerint az ideig-
lenes tűzszünet(ek)et kellene foko-
zatosan tartós fegyvernyugvássá 
átalakítani. A német fővárosban 
létrehozott reprezentatív tanácsko-
záson a konfliktusban érintett külső 
felek is vállalták, hogy beszüntetik 
a helyi partnereiknek rendszeresí-
tett fegyverszállításokat, ám utóbb 
menten mindkét oldalon kidobolták, 
milyen csalfa csalások történnek – a 
másikon. Aztán minden dörgött to-
vább – az abnormális kerékvágás-
ban.

A szemben állókat mutyiban támo-
gató külső erők egyes jelek szerint 
fittyet hánynak a különböző közve-
títő fórumokon követelt fegyverem-
bargó betartására. Időközben ENSZ-
jelentések is beszámolnak arról, 
hogy a korábban elfogadott egyezség 
dacára mindkét líbiai harcoló félhez 
továbbra is érkeznek fegyverek és 
utánpótlás.

Aligha véletlen, hogy nyugati ve-
zető fórumokon és az Európai Unió 
külügyminiszteri tanácskozásán 
újra fölmerült a földközi-tengeri 
tranzitútvonalak (fegyverszállítások 

és menekülő vízi ösvények) ellenőr-
zését célzó Sophia művelet fontossá-
ga. Brüsszeli tervek szerint előrelé-
pést jelenthetne, ha spanyolországi 
műholdbázisról koordinálhatnák az 
eddigi mindössze öt tengeri felde-
rítő repülőgépet és két drónt. Ezek 
eddig az olajszállítások és -csempé-
szet ellenőrzését igyekeztek szolgál-
ni, ráadásul csak a nemzetközi vizek 
fölött végezhették tevékenységüket. 
Ide tartozik, hogy Haftar tábornagy 
keletről induló erőit a közvetlen 
szomszédból, az őt támogató Egyip-
tomon keresztül, a kevésbé ellen-
őrizhető szárazföldi útvonalakon is 
képesek segíteni.

De még a tengeri kontrollhoz is to-
vábbi erőkre, sőt hajókra lenne szük-
ség. Igaz, a korábban a menekültek 
mindenfajta kimentését és bebo-
csátását mereven ellenző Matteo 
Salvini már nem Olaszország befo-
lyásos belügyminisztere, ám hírek 
szerint az osztrák és a magyar kor-
mány is ellenezte a hajók bevetését, 
amely – megítélésük szerint – csak 
fölkorbácsolná az újabb migránshul-
lámokat. Végül olyan kompromis�-
szumos megoldást javasolnak, hogy 
a Sophia menekültmentő missziója 
idén májusban véget ér, és kizáró-
lag a fegyverembargó betartatását 
igyekszik ellenőrizni.

A líbiai válság vihara eközben 
csak nem akar csitulni. Bármilyen 
hatalmi vákuum vagy bizonytalan-
ság kedvezhet az innen korábban 
kiszorított Iszlám Állam terrorszer-
vezet és az Al-Káida szélsőségesei-
nek visszatéréséhez. Halifa Haftar 
nemrég újfent úgy nyilatkozott: 
addig nem hagyjuk abba a harcun-
kat, amíg Tripoliból és hazánk egész 
területéről ki nem söpörjük a terro-
rista erőket. Márpedig hogy melyik 
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oldal kit minősít annak, azt csakis 
ők mondják meg! 

Líbia stratégiai fekvése (és nyers-
anyagvagyona) egyaránt kiemelt 
fontosságot ad ennek a váltig megol-
datlan gócnak. A szemben álló fele-
ket titkon továbbra is támogató kül-
ső hatalmak révén egyelőre marad a 
kettős hatalom fojtogató léte.

Az ENSZ főtitkára csalódottan 
botránynak minősítette mindazt, 
ami az észak-afrikai államban zaj-

lik. Menekültügyi főbiztosa, a sokat 
tapasztalt Filippo Grandi dráma-
inak írja le a helyzetet: Líbia „egy 
szívdobbanásnyira van a kataszt-
rófától”. Látleletét írhatta volna jó 
ideje. És bízvást ragaszkodhat állás-
pontjához. A szív egyelőre dobog.

A helyi bölcsek – akiket persze a 
hatalmasok nemigen kérdeznek – 
régóta hittel vallják: az anarchia 
egyetlen éjszaka alatt több kárt 
okoz, mint egy zsarnok száz év alatt!

Terület: 1,77 millió négyzetkilomé-
ter. Lakosság: 6,5 millió (becsült). 
Összetétele: arab-berber: 78 száza-
lék, berber: 10 százalék, türk (tö-
rök): 4,5 százalék, fekete-afrikai: 
4,5 százalék, egyéb: 3 százalék. 
Benne húsz nagyobb törzsi csopor-
tosulás. Vallás: 97 százalék szunni-
ta moszlim, 3 százalék kopt keresz-
tény, római katolikus, egyéb. Az 
egykori zsidó közösség Izrael állam 
születése – és az arab–izraeli hábo-
rúk – kapcsán megszűnt létezni. 

Főváros: Tripoli (a nemzetközi-
leg elismert kormány székhelye). 
Kormányfő: Fájez esz-Szárrádzs. 
Második legnagyobb város: Bengá-
zi (itt tevékenykedik az „ellenkor-
mány”). A kettős hatalom alterna-
tív vezetője: Halifa Haftar. 

Gazdaság: kitermelőipara adja 
az össztermék 95 százalékát, alap-
vetően nyersolajat exportál. Fő 
kiviteli partnerei: Olaszország, 
Németország, Spanyolország, Fran-
ciaország.

Líbia – kislexikon
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Révész Sándor

A szellemmentes szellem szelleme

Van olyan következetesség, amely kö-
vetkezetlenségek által érvényesül. Ez 
nem különösebben ravasz paradoxon. 
Aki következetesen törekszik például 
hatalmi erejének maximalizálására, 
annak ellentétes forrásból származó 
erőket kell összesítenie, tehát nem 
nyilvánulhat meg következetesen az 
egyikre vagy a másikra tekintve. Ha 
mondjuk támaszkodni kíván zsidók-
ra is, antiszemitákra is, akkor támo-
gatnia is kell az antiszemitizmust, és 
fel is kell lépnie ellene, és lehetőleg 
úgy kell támogatnia, mintha nem tá-
mogatná, és úgy kell föllépnie ellene, 
mintha nem lépne föl. 

Ezért olyan hasznos és olyan ne-
héz (többek között) egy jelentésben 
összesíteni, ami a kultúra, az okta-
tás, a tudomány és a média terüle-
tén történt, amióta a hatalmi erejé-
nek maximalizálására törekvésében 
következetes és ennek érdekében 
következetlen kormány működik 
Magyarországon. 

Egy ilyen jelentésben egymásra 
halmozódnak a következetesség és 
következetlenség jelenségei, és egy-
ben látjuk azt, amit egyébként külön-
külön szoktunk nézni. Ugyanakkor 
a hibalehetőségek is megsokszoro-
zódnak, mert nagy a kísértés arra, 
hogy a hatalommaximalizálás kö-
vetkezetességétől hazájukat és ön-
magukat (joggal) féltő jelentéské-
szítők az egymásnak ellentmondó 
megnyilvánulásokból azt emeljék ki, 
ami leginkább felzaklathatja őket és 
vélelmezhetően azokat, akikre a je-
lentésükkel hatni kívánnak. 

Nézzünk egy példát erre abból a ja-
nuárban Brüsszelben is bemutatott 
fontos és alapos jelentésből, amelyet 
az Oktatói Hálózat által összefogott 
harminc jeles szakember és közéle-
ti személyiség állított össze arról, 
ami Magyarország szellemi életével 
történt az elmúlt tíz évben. (Háttal 
Európának – A kultúra, az oktatás, 
a tudomány és a média leépítése Ma-
gyarországon 2010–2019; az Okta-
tói Hálózat magánszemélyek által 
támogatott kiadványa, Budapest, 
2020, 84 o.1): „…a Fidesz… a ha-
gyományos felelősségáthárító állás-
pontot képviseli: a deportálásokról 
kizárólag az 1944. március 19-én be-
következett német megszállás tehet, 
az akcióban együttműködő magyar 
hatóságok ártatlanok voltak. Ezt 
az értelmezést szolgálta a 2014-ben 
a Szabadság téren felállított nagy 
méretű emlékmű.” Ez a két mondat 
szoros kapcsolatban áll egymással, 
és mégis: az első nem helytálló, a 
második igen. A rezsim vezető politi-
kusai számtalan alkalommal kinyil-
vánították, megfelelő alkalmakkor 
elszónokolták, hogy a deportálás a 
magyar hatóságok közreműködésé-
vel történt, és ezért az akkori ma-
gyar államot súlyos felelősség ter-
heli. (Ehhez időnként hozzá szokták 
tenni, hogy a megszállás nélkül per-
sze a zsidók 1944-es deportálására 
nem került volna sor, ami egyébként 
megfelel a valóságnak.) Az idézet 

1 Letölthető innen: http://oktatoihalozat.hu/
wp-content/uploads/2020/01/magyar.pdf.
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második mondata viszont igaz: az 
emlékmű valóban azt az értelmezést 
szolgálja, hogy Magyarország, a ma-
gyar állam ártatlan angyalként vált 
a német birodalmi sas áldozatává. 
Az egymásnak ellentmondó állítások 
és gesztusok a következetes célköve-
tés eszközei. Vonzzon hozzá kit-kit 
az, ami számára vonzó. 

Persze működhetne ez a követ-
kezetlenség kontraproduktívan is, 
ha nem a vonzerő, hanem a taszító 
erő érvényesülne, vagyis a célcso-
portokat erősebben taszítaná, ami 
számukra taszító, mint amennyire 
vonzza őket, ami számukra vonzó. 
Hogy melyik következik be, jelentős 
részben attól függ, hogy mi az egzisz-
tenciális ára és hozadéka a hatalom 
mellett állásnak, illetve az ellenál-
lásnak, valamint: mennyire sikerül 
a nyilvánosság terét úgy fölszabdal-
ni, hogy kihez-kihez sokkal inkább 
az jusson el, ami számára vonzó, 
és ne az, ami taszító. Nagyrészt az 
anyagi és egzisztenciális javak és 
ami azzal összefügg, a média feletti 
uralom mértékétől függ, hogy a kö-
vetkezetlenség mennyire kifizetődő. 

Itt és most nagyon. 
Vegyünk egy másik példát. A je-

lentés szerint: „A nemzeti összetar-
tozást a kormányzati diskurzus faji, 
vérségi alapon határozza meg, és a 
magyar őstörténet és legendárium 
szimbólumaira építi.” Ennek igazo-
lására idézik Orbán Viktor szavait 
a Nemzeti Összetartozás Emlékmű-
véül szolgáló turulszobor avatásáról, 
miszerint „minden magyar a turulba 
születik”. A miniszterelnök többször 
is mondott ilyesmit. És többször állí-
tott olyasmit is, amit a Mazsihisz el-
nökének írt levelében 2014 tavaszán 
így fogalmaz(tat)ott meg: „A magyar 
zsidóság fájdalma minden magyar 

ember fájdalma. Bár a holokauszt 
borzalma zsidó honfitársainkra mé-
retett, az ő életüket, javaikat pusztí-
totta el, a nemzet közös fájdalma és 
vesztesége volt. Felfogásunk szerint 
ugyanis a magyar zsidóság a magyar 
nemzet része volt, és az is marad.” 
(Magyar Hírlap, 2014. április 17.) 
Márpedig a magyar zsidó nemigen 
születhetett a turulban. Tetszés sze-
rint idézhetnénk hasonló szövegeket 
fideszes politikusoktól. A papagáj-
repertoárnak ez is része. Meg az a 
közhely is, hogy „Szent István óta 
befogadó nemzet vagyunk”. 

Az Orbán-kormány Nemzetpoli-
tikai Kutatóintézetének igazgatója 
nyilatkozott úgy, hogy „én a kul-
turális és nyelvi elemeket tartom 
fontosnak, s ebből a szempontból a 
magyarság ma kultúrnemzetnek (de 
a politikai nemzet dimenziójáról se 
feledkezzünk meg!) s nem etnikai 
nemzetnek tekinthető”. (Magyar 
Hírlap, 2012. június 4.) Egy további 
idézet: „Bár hatalmas veszteségek, 
családi tragédiák árán, de mégis 
olyan, talán soha nem látott össze-
fogást mutatott a nemzet, amely 
nem kérdezett származásról, anyagi 
helyzetről, csak adott, mert szükség 
volt rá.” Ezt mondta a vörösiszap-
katasztrófára utalva Orbán bábja, 
Schmitt Pál a 2011-et köszöntő újévi 
beszédében. (Magyar Hírlap, 2011. 
január 3.) 

Vélhetjük, hogy ezeket a szöve-
geket nem gondolják komolyan. De 
miért feltételeznénk, hogy minden 
magyar turulban születését komo-
lyan gondolják? Nem az a feltevés a 
kézenfekvő, hogy az ellentétes állítá-
sok egyikét sem azért mondják, mert 
hisznek bennük? Hogy a szövegeik-
nek nem a tartalma, hanem az instru-
mentális értéke fontos a számukra? 
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Lehet, hogy ezt Brüsszelben nehe-
zebb elmagyarázni, de annál kön�-
nyebb a jelentés hitelét a néki ellent-
mondó idézetekkel hitelteleníteni.  
Ha már a nemzetnél tartunk: a Fi-
desz nemzetfelfogását jellemző má-
sik sarkalatos állítás a jelentésben 
az, hogy a Fidesz a határokon túli 
magyar kisebbségeket a „nemzet-
test” részének tekinti, és nem a poli-
tikai nemzet kategóriáját érvényesí-
ti. Ez igaz – de mindenkire! Ez nem 
Fidesz-specifikus, hanem általános 
felfogás. Ebben a Fidesz és az el-
lenzék között semmilyen különbség 
nincs. Hol az az ellenzéki, aki a hatá-
ron túli magyar kisebbségeket nem 
tekinti a magyar nemzet részének? 
Hol az az ellenzéki, aki az erdélyi 
magyarokat a román nemzet részé-
nek tekinti, holott a politikai nemzet 
kategóriájából ez következne. 

Másrészt a Fidesszel éppen az a 
probléma, hogy azonosítja a nem-
zetet az állammal. Vagyis egyszer-
re veti el és alkalmazza a politikai 
nemzet kategóriáját. A Fidesz ilyes-
féle „nemzetállami felfogására”, a 
nemzet és az állam azonosítására, 
amely az Alaptörvény alapja lett, a 
jelentés nem tér ki. 

Arra azonban igen, hogy „a környe-
ző országok magyar kisebbségeinek 
megadott magyar állampolgárság-
gal együtt mindez az etnikai alapon 
meghatározott nemzetegyesítés cél-
jait, a trianoni békeszerződés felül-
írását szolgálja”. Eltekintve attól, 
hogy a trianoni békeszerződést 1938 
és 1947 között már többszörösen 
felülírták, sem az 1920-as, sem az 
1947-es békeszerződésben nincs a vi-
lágon semmi, ami tiltaná a területek 
állami hovatartozását nem érintő, 
bárhogy felfogott „nemzetegyesítést” 
vagy az állampolgárság kiterjesz-

tését. Emberek származás szerinti 
megkülönböztetését az állampol-
gárság megadásának tekintetében 
tilalmazzák (könnyen kijátszható és 
gyakran kijátszott) nemzetközi jog-
szabályok, de az egészen más tészta.

A jelentés a kultúráról írja, hogy 
az „az Orbán-rendszer számára… 
csak annyiban fontos, amennyiben 
az eszközként felhasználható poli-
tikai céljai elérésére”. Pontosan ez 
igaz a nemzetre is. És minden egyéb-
re. Tegyük hozzá, a rendszerre mint 
egészre és számos működtetőjére 
igaz ez, miközben persze sok olyan 
hívő egyén is tevékenykedik ebben a 
rendszerben, akik számára a kultú-
ra is, a nemzet is, a papagájrepertoár 
különböző darabjai is fontosak hata-
lomtechnikai funkciójuktól függet-
lenül is. Cinikusok és hívők ebben a 
rendszerben is összevegyülnek.

A fentiekkel csupán jelezni próbál-
tam, milyen nehéz dolguk van azok-
nak, akik a műfaj és a funkció által 
megengedett bonyolultsági szintet 
megtartva próbálják megragadni 
az Orbán-rezsim ideológiai alapjait, 
amelyek vannak is, nincsenek is.

Az általam eddig keltett látszattal 
szemben rögvest le kell szögeznem, 
hogy noha nem hibátlan, de nagyon 
értékes és ténygazdag anyag állt ös�-
sze ebben a kötetben.

A kultúrpolitikáról egy ilyen je-
lentésben természetesen azt is le 
kell írni, amivel nekünk, értelmiségi 
módon tájékozódó itthoniaknak újat 
nem mondanak: A kultúra autonó-
miáját úgy pusztítják, ahogy tud-
ják, a kulturális örökség védelmével 
nem törődnek, a végletes központo-
sítás következtében a döntéseket a 
legmagasabb szinten hozzák meg 
azok, akik legkevésbé értenek hozzá, 
minden intézményt bizonytalan, ki-
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szolgáltatott, anyagilag függő hely-
zetben tartanak, a tőlük független 
intézményeket kiéheztetik és elsor-
vasztják, az agresszív térfoglalást 
szolgáló saját intézményeiket agyon-
finanszírozzák, a teljesítményelv he-
lyébe a lojalitáselv lép, és az hatá-
rozza meg az erőforrások elosztását. 
Stb. stb. 

De most ne arra összpontosítsunk, 
amit (legalábbis általánosságban) 
úgyis tudunk, hanem arra, ami a 
rendszer mélyebb megértése felé 
visz. 

Amit a jelentés a kultúrpolitiká-
ról mond, megerősíti azt, amit a kö-
vetkezetesség és következetlenség 
együttjárásáról fentebb előadtunk. 

A kultúrpolitikát a jelentés sze-
rint többek között a koherencia 
hiánya, a radikális eklekticizmus, 
vagyis össze nem illő elemek vegyí-
tése jellemzi. Az orbáni kultúrpoliti-
kát egyrészt nem érdekli a tartalom: 
„nem az egyes kulturális területek 
saját, tartalmi ismérvei és mércéi a 
fontosak, hanem hogy a kulturális 
területen alkotók »velünk vagy elle-
nünk« vannak-e”. Másrészt viszont: 
„Az Orbán-rendszer viszonya a kul-
túrához nem megőrző, megtartó, 
konzervatív, hanem átalakító, újra-
értelmező, radikális.” Vagyis radi-
kálisan újat akar mondani, miköz-
ben a mondanivaló iránt érdektelen, 
és az innovatív (vagyis újat mondó) 
kultúra ellenében is „a kultúra nép-
szórakoztató elemeit” preferálja, azt 
tehát, amiben a nép csak azt kapja, 
amit vár, és nem lepik meg semmi 
újjal, semmivel, ami gondolkodásra 
és élete, életünk átgondolására in-
gerelné.

Hogy jön ez össze? A következet-
lenség által, amely következetesen 
szolgálja a célt. 

A jelentés készítői megtalálták 
a kulcsfontosságú idézetet Orbán 
2018. július 28-án Tusnádfürdőn 
elmondott beszédében: „A 2018-as 
kétharmados győzelmünk pedig 
nem más, mint felhatalmazás egy 
új korszak kiépítésére. Azonban 
fontos arra emlékeztetnünk ma-
gunkat, hogy a korszak mindig 
több, mint a politikai rend. […] A 
korszakot inkább kulturális áram-
latok, kollektív meggyőződések és 
társadalmi szokások adják. Most ez 
a feladat áll előttünk, vagyis kultu-
rális korszakba kellene ágyaznunk 
a politikai rendszert. Ezért logikus, 
legkevésbé sem jellemző, hogy nap-
jaink legizgalmasabb vitája éppen 
a kulturális politika területén rob-
bant ki.” 

Ez a szöveg a 2009 szeptemberé-
ben elmondott kötcsei beszéd mellé 
állítva nyeri el értelmét. Ott kap-
csolta össze Orbán a „centrális po-
litikai erőtér”, vagyis az egyedura-
lom megteremtésének a célját azzal, 
hogy ez az egyeduralkodó erő „képes 
lesz arra, hogy a nemzeti ügyeket 
megfogalmazza – és ezt nem állandó 
vitában teszi, hanem a maga termé-
szetességével képviseli”. Hogy mi a 
„nemzeti ügy”, vagyis minden, ami 
a nemzettel azonosított államban, 
társadalomban érdekes, a hatalom 
mondja meg, az adja meg a választ, 
az lesz a természetes, amit nem vi-
tat senki, aki normális, mert hiszen, 
ami természetes, azt normális em-
ber nem vitatja.

Ezzel Orbán Viktor elvetette a 
kultúra, a művészet, a társadalom-
tudomány és egyáltalán a szellemi 
közélet funkcióját, hiszen minden 
művészi és tudományos alkotás, 
maga a kreatív szellemi tevékeny-
ség arról szól, ami nem értetődik 
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magától, ami nem természetes, ami 
tehát potenciális vitaforrás. 2018-
ban látott tehát a miniszterelnök 
lehetőséget arra, hogy olyan kul-
turális közegbe helyezze politikai 
rendszerét, amely annak megfelel: 
a kultúramentes kultúráéba, a mű-
vészetmentes művészeti életbe, a 
tudománymentes tudományos élet-
be, a szellemmentes szellemi életbe, 
és ami mindehhez szükséges, a hír-
mentes hírszolgáltatásba, a tájékoz-
tatásmentes tájékoztatásba.

Az eddigi világunkhoz képest ez 
valóban radikális elképzelés. Ah-
hoz, hogy a kultúrából kiiktassunk 
minden, az ország vezetését, sorsá-
nak alakítását érintő kritikai ele-
met, mindent, ami a múlt kultúrá-
jából, művészetéből hozzánk szól 
azzal, hogy „meg kell változtatnod 
az életed”, tehát változtatnod kell a 
környező világodon – ehhez valóban 
radikálisan át kell értelmezni min-
den kulturális értéket, mégpedig 
úgy, hogy az érték kiértelmeződjék 
belőle. És úgy is kell ezeket tanítani 
és terjeszteni, mintha nem szólná-
nak másról, mint amiről a hatalom 
szólni kíván. Mintha nem lennének 
kreatív és szuverén szellemi alko-
tások, amelyek csak kreatív és szu-
verén befogadó számára bontják ki 
értékeiket.

Miután a cél ily módon a valódi, 
társadalmilag releváns tartalommal 
nem rendelkező kultúra kiterjeszté-
se a szellemi élet egészére, valóban 
lényegtelenné válnak a tartalmi kér-
dések. A kommersz, a sport, az üres 
udvari álművészet, a politikai beta-
nítású papagájművészet felel meg 
leginkább ennek a célnak, mert eze-
ket már nem kell radikális átértel-
mezés és ókonzervatív oktatás által 
kiüríteni.

Ami az oktatást illeti: a forráski-
vonás a közoktatásból és a felsőok-
tatásból, a hallgatói létszám leszo-
rítása, a deszegregációs programok 
felszámolása, a szegregáció elősegí-
tése, a mérési eredmények romlása, 
a tanárok és tantestületek mozgás-
terének leszűkítése, a tanszabadság 
minimalizálása, az oktatásirányítás 
végletes központosítása, az egyetemi 
autonómia elsorvasztása a tisztá-
zatlan döntési folyamatokat ered-
ményező kancellári rendszerrel, az 
iskolák közötti minőségi különbsé-
gek egyedülálló nagysága, az indu-
ló hátrányok és előnyök Európában 
példátlan mértékű megnövelése az 
iskolarendszer által stb., stb. mind 
olyan dolog, amellyel a jelentés ké-
szítői nem minket lepnek meg, és 
nem is minket kell meglepniük. 

Ha általánosságban nem is, konkrét 
tényekkel, számokkal persze a tájéko-
zottabb olvasót is meg lehet hökkente-
ni. Azzal például, hogy a szövegértés-
ben a minimális teljesítményszintet 
el nem érők aránya az Orbán-rezsim-
ben öt év alatt több mint a másfélsze-
resére nőtt; hogy a monopolhelyzetet 
élvező Nemzeti Közszolgálati Egye-
tem diákjára az átlagot háromszor-
négyszeresen meghaladó támogatás 
jut; hogy „a kormány közel négyszer 
annyi támogatást nyújt működési 
költségek címén az egyházi iskolák-
ban tanuló diákoknak, mint azoknak, 
akik állami iskolába járnak”; hogy a 
hátrányos és halmozottan hátrányos 
helyzetű felvettek aránya a felsőok-
tatásban 2011 és 2016 között 10 szá-
zalékról 2 százalékra zuhant; hogy 
miközben az állami felsőoktatásban 
a diákok létszáma 20 százalékkal 
csökkent (leginkább a kisebb vidéki 
intézményekben) és az egyházi fel-
sőoktatásban szinten maradt, az ala-
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pítványi felsőoktatás elvesztette hall-
gatóinak a felét és állami ösztöndíjas 
helyeinek 90 százalékát!

Mindaz, amit az oktatásról a jelen-
tés által aprólékosabban és átfogób-
ban tudunk, kirajzolja ezen a terüle-
ten is az egy cél felé tartó ellentétes 
irányokat. 

Az alsóbb rétegeket 
igyekeznek minél tá-
volabb tartani a gon-
dolkodás gyakorlatától 
és a kritikai szellemet 
mozgósító, vagyis a je-
lentős alkotásoktól. Az 
iskolázottsági szintet 
és a gondolkodási szin-
tet ennek megfelelő-
en igyekeznek lejjebb 
nyomni. Kezdjék minél 
többen éretlenebbül az 
iskolát, ami pedig le-
gyen társadalmi szem-
pontból minél homo-
génebb (egyfelől cigány, másfelől 
cigánymentes), a módszertan minél 
korszerűtlenebb, alkalmatlanabb 
a jelenben és a jövőben való önálló 
helytállásra, független polgári lét ki-
alakítására; a kompetenciák kialakí-
tására és megerősítésére jusson mi-
nél kevesebb idő, a tananyag legyen 
nyomasztó, agyzsibbasztó és telje-
síthetetlen, a tankönyv pedig minél 
alkalmatlanabb. Legyen a tanköte-
lezettség határa minél alacsonyabb, 
járjanak minél kevesebben maga-
sabb műveltséget, erősebb gondol-
kodási képességet, kritikai érzéket 
ígérő, a társadalomról több ismere-
tet nyújtó középiskolákba, járjanak 
minél többen zsákutcás szakképző 
intézményekbe, ahol a közismereti 
tárgyak minimális mértékben és a 
lehető legalacsonyabb szinten okta-
tódnak, a szakismeretek pedig úgy, 

hogy minél kevésbé legyenek tekin-
tettel a világ gyors változására, és a 
tanulókat minél kevésbé készítsék 
föl annak követésére, minél kevés-
bé tanítsák meg őket tanulni. Az 
alsóbb rétegekből minél kevesebben 
érjék el a felsőoktatást, abban minél 
kevesebben vegyenek részt, a finan-

szírozás rendje támo-
gassa az alacsonyabb 
szintű tömegképzést 
és büntesse a minőség-
igényt. Minél inkább 
szoruljanak háttérbe 
a társadalomtudomá-
nyi, humán, bölcsész 
szakok, amelyek ter-
mészetüknél fogva 
generálják azokat a 
vitákat, amelyeket a 
2009-es kötcsei beszéd 
szellemében ki kellene 
irtani Magyarország 
társadalmából. Az ál-

lamtól nagyobb mértékben függet-
len, vagyis nem állami és nem egy-
házi intézményekből az általános 
iskolától az egyetemig legyen minél 
kevesebb, kapjanak minél kevesebb 
állami pénzt, kerüljenek minél többe 
diáknak és szülőnek, hogy minél ke-
vesebben engedhessék meg maguk-
nak, és térhessenek el minél kevésbé 
az alacsony hatékonyságot garantáló 
állami kerettantervtől.

Másrészt a különböző szintű, helyi 
és országos elitek számára a pleb-
szétől elszakadó oktatást kell biz-
tosítani, hogy minél nagyobb távol-
ság biztosítsa felsőbbrendűségüket. 
Őket kell kiemelni a zömből a sokkal 
jobban ellátott és a központi diktá-
tumok alól felmentett egyházi isko-
lák, gimnáziumok által, s az egyházi 
egyetemeken, valamint a kivételes 
bánásmódban részesülő NKE-n és 

Háttal Európának – A kul-
túra, az oktatás, a tudomány 
és a média leépítése Magyar-
országon 2010–2019. Oktatói 
Hálózat, 2020. Ingyenesen 
letölthető kiadvány. 
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az állami vezérlésű alapítványokkal 
működtetett egyetemeken. 

Az ország feletti uralom egy olyan 
bipoláris társadalomban szilárdítha-
tó meg és függetleníthető az uralko-
dó elit teljesítményétől leginkább, 
amelyben a tömegpropagandával és 
manipulációval szemben védtelen, 
információk önálló felvételére, érté-
kelésére és értelmezésére alkalmat-
lan, a helyi és országos hatalmaktól 
független, önálló egzisztencia megte-
remtésére képtelen, kiszolgáltatott 
tömeg van az egyik póluson, egy ki-
vételezett, lekötelezett és a hatalom-
nak úgyszintén – csak más szinten – 
kiszolgáltatott, „rendszerhű” felsőbb 
réteg a másikon. 

A történettudománnyal foglalkozó 
rész kulcsmondatai ezek: „Fontos 
megjegyezni, hogy a kormány által 
alapított történeti intézetek – ide-
ológiai törekvéseik jegyében – nem 
a történettudomány hagyományos 
munkaterületére (forráskiadvá-
nyokra, a nemzetközi történeti ku-
tatás vérkeringésébe kapcsolódó 
monográfiákra, tanulmányokra, ku-
tatóprojektekre) fordítják az egye-
temi tanszékeknél és az akadémiai 
kutatóintézeteknél összehasonlítha-
tatlanul jelentősebb anyagi erőforrá-
saikat, hanem a nagy nyilvánosság 
elérésére. Népszerűsítő előadások, 
újságcikkek, tv-műsorok, évfordulós 
megemlékezések, kiállítások, politi-
kusokat is felvonultató konferenciák 
sora szolgálja, hogy döntő befolyásra 
tegyenek szert a »public history« vi-
lágában: a már idézett Lezsák Sán-
dor a 2019-es, ötödik »Ősök napja« 
megnyitóján kijelentette: »A múltat 
újra meg kell hódítani«.”

A radikális átértelmezés, akárcsak 
a kultúrában, itt sem nagyszabású 
átértelmező munkát, a más értelme-

zésekkel versengő szellemi erőfeszí-
tést jelent, hanem a komoly szellemi 
tevékenység kiiktatását. Amennyire 
lehetséges, fel kell számolni a törté-
nettudományt, és demonstrálni kell 
normáinak érvénytelenségét. 

A jelentés idézett kulcsmondatát 
nem a jelentésből vett példával il-
lusztrálom. A Schmidt Mária főigaz-
gatása alatt működő Kommuniz-
muskutató Intézet honlapján 2014 
nyara óta, lassan hat éve olvasható, 
hogy Nagy Imrét a húszas években 
a Vági-perben két évre ítélték. Ez az 
állítás éppen tizennyolc évvel azután 
került föl a honlapra, hogy megjelent 
Rainer M. János Nagy Imréről szóló 
magisztrális monográfiájának első 
kötete, melyben igen részletesen ol-
vasható, mi mindent csinált Nagy 
Imre, aki ellen akkor vádat sem 
emeltek, abban a két évben ahelyett, 
hogy börtönben csücsült volna. A 
honlapon szereplő rövidke életrajz-
ban ezenkívül még vagy két tucat 
durva tárgyi tévedés szerepel. Ezek-
ről egy tiltakozó levél keretében már 
hat évvel ezelőtt felvilágosították a 
főigazgatót. A lapok kaján cikkek-
ben tárgyalták a többi életrajzban 
szereplő brutális hibákat is. 

Nagy Imre a mai napig sem került 
ki a Vági-perből a Kommunizmus-
kutató Intézetben. Ennek a világon 
semmilyen ideológiai magyarázata 
nincs. Nagy Imre alakjának sem-
miféle „radikális átértelmezéséhez” 
nem szükséges, hogy ő Vági elítélt 
vádlott-társa legyen. Semmi egyéb 
magyarázata nincs, mint hogy a tör-
ténettudomány normái és a törté-
neti tények nem számítanak. Azok 
demonstratíve le vannak szarva. 

A múlt meghódítása egyszerűen 
a múlt megszüntetését, a múltra 
vonatkozó állításoknak a tényektől 
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való függetlenségét jelenti. Az el-
múlt múlt helyett másik születik. 
Nem egy koherens másik, hanem 
akárhány másik. Amennyire szük-
ség támadhat. Különben nem le-
hetne fenntartani azt a következe-
tes következetlenséget, amelyről az 
1944-es deportálások kapcsán (is) 
szót kerítettünk.

Csak az az érdekes, hogy az adott 
helyzetben, az adott alkalommal, az 
adott közönség számára, az adott 
politikai célhoz képest mi a legmeg-
felelőbb múltra vonatkozó állítás. A 
legmegfelelőbb állítást pedig akkor 
lehet megtenni, ha nem kell a múlt-
ra, annak tényeire tekintettel lenni. 

Azt olvassuk a jelentésben, hogy 
„2018 szeptemberében a Kirgizisz-
tánban, a türk népek találkozója-
ként rendezett »Nomád világjátéko-
kon« Orbán Viktor… a nyelvészek 
megrökönyödésére azt nyilatkozta, 
hogy »a magyar nyelv a türk nyel-
vekkel áll rokonságban«.” A törté-
nészek valószínűleg túl vannak már 
azon a megrökönyödésen, amely a 
nyelvészeket ekkor érte el.

A tettek és a szavak önkénye felté-
telezi egymást. Az állítások önkénye 
pedig feltételezi a tudományosság és 
az objektivitás tiszteletének kipusztí-
tását s az ezek tiszteletét képviselők 
marginalizálását, az értelmiségelle-
nesség, az antiintellektualizmus in-
dulatainak ellenük való mozgósítását. 

Mindez racionális politikai számí-
táson alapul. Sokan élnek távol a tu-
dománytól, nem rendelkeznek olyan 
tényismerettel, hogy a tényszerű és 

tényellenes állítások között különb-
séget tudjanak tenni, és nincs is kü-
lönösebb késztetésük arra, hogy a 
tények kedvéért lemondjanak olyan 
állításokról, amelyek számukra ér-
zelmileg kellemesek. 

A tudománnyal és a tényekkel 
ismerősebb kevesek kormánypár-
ti része pedig ezeket az állításokat 
pusztán politikai eszköznek tekinti, 
s így fogadja el, lévén maga is érde-
kelt a hatalom megszilárdításában 
és a hatalmon kívüli értelmiség, az 
értelmiségi normák szerint élő ér-
telmiség elleni harcban. Ebben az 
értelemben helytálló a jelentésnek 
az a markáns állítása, hogy „mára 
a »fideszes értelmiség« fogalma 
oxymoronná vált”, s érthető az is, 
hogy „az Orbán-rezsim újabb kor-
szakában igyekszik megszabadulni 
mindazon értelmiségiektől, akik a 
Fidesz »polgári« korszakát fémjelez-
ték”. Egy konzervatív értelmiségi, 
aki abban a tévhitben élt, hogy a Fi-
desz konzervatív párt, nyilván nem 
haladhat együtt meghasonlás nélkül 
az intellektuális normák elsorvasz-
tásának útján a Fidesszel. 

„Ez a politika minden olyan esz-
közt felhasznál, amely alkalmas az 
Orbán-rezsim mögött álló szavazó-
tábor egyben tartására. E cél érde-
kében a kormányfő inkoherens, egy-
másnak ellentmondó elemekből álló, 
aktuális politikai céljaihoz rugalma-
san alkalmazkodó művészetpolitikát 
vár el beosztottjaitól.” És ez így van 
minden területen, ahol a szellem-
űzés űzhető.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Elfelejtett apokalipszis 
Tolsztoj nem véletlenül adta legna-
gyobb regényének a Háború és béke 
címet. Ez a két szó magában fog-
lalja a földön zajló emberi színjáték 
teljességét. Lehet azon vitatkozni, 
hogy az örök színjáték inkább a béke 
vagy a háború paradigmái szerint 
zajlik-e, de a helyzet inkább az, hogy 
a két paradigma között nincs óriási 
különbség, az egyikben ott a másik. 
Dramaturgiai szempontból nem két-
séges, hogy a háború érdekesebb, 
hiszen az élet hiábavalósága, mu-
landósága, a halál és a pusztítás 
jelenvalósága azonnali tapasztalat. 
A béke csak van, a háború történik. 
Hérakleitosz jól mondja, hogy „a há-
ború mindenek atyja és mindenek 
királya, mely egyeseket istenekké, 
másokat rabszolgákká tesz”, miköz-
ben senki nem tudhatja, mit tarto-
gat számára a következő pillanat. A 
háború a lét sosem gyógyuló sebe, 
melynek mérge békében is hat.

Sam Mendes nem sokat törhette 
a fejét a háború természetéről 1917 
című filmje forgatókönyvének meg-
írásakor. Forrása saját nagyapja 
volt, aki az első világháborúban a 
brit hadseregben szolgált a fronton 
Észak-Franciaországban. A nagy-
papa a kis Samnek elmesélte egyik 
háborús kalandját. A gyermeki ész 
számára nyilván megragadó volt a 
történet, amely arról szólt, hogy a 
nagyapát és egy barátját a tábornok 
különlegesen fontos üzenettel küld-
te át a frontvonalon az elzárt hadse-
regrészhez, amely éppen a németek 
által felállított csapdába készült 
belesétálni. A nagyra nőtt Sam ezt 

a történetet vitte filmre százkét év 
múltán. 

A nyúlfarknyi történet óriási si-
kert aratott. A 2019 decemberében 
bemutatott film tíz nevezést kapott 
a 2020-as Oscar-díjra, nyomban 
kiérdemelte a Golden Globe-díjat, 
elnyerte a Brit Filmakadémia díja-
it hét kategóriában, és ha ez nem 
elég, az amerikai producerek szerint 
Mendes filmje az év legjobb filmje 
lett. A film, felébresztve a gyermeket 
a nézőkben, egyaránt meghódította 
a szakértőket és a laikus közönséget. 
A vetítőteremben ülők a hatalmas 
vásznon futó képeket nézve végigiz-
gulják a csatamező változatos hely-
színein a küldöncök útját, akik közül 
az egyik nem tölti ki a 119 percet, 
mert a hatvanadik perc táján leszúr-
ja a lezuhant német gép égő roncsai-
ból kiszabadított hálátlan ellenséges 
pilóta. A küldetés beteljesítése az 
élve maradt küldönc feladata, aki-
nek közben még arra is marad ideje, 
hogy egy árva kislánynak tejet ad-
jon a kulacsából egy romos házban, 
nemet mondva a kislányt megtaláló 
könyörgő, jó alakú, szép hölgynek.

A 119 perc elteltével azzal a tanul-
sággal gyarapodunk, hogy a háború-
ban nincs ára az emberi életnek, a 
küldetés fölösleges volt, mert ha a 
tábornoki üzenet eljuttatásával si-
került is nagy nehezen leállítani az 
öngyilkos támadást, nincs rá semmi 
biztosíték, hogy az egyik nap meg-
menekült katonák másnap ne kerül-
jenek pergőtűzbe, ne nyársalják fel 
őket az ellenséges hadsereg katonái 
a bajonettjükkel, ne kerüljenek ha-
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difogságba. Mendes képtelen volt 
messzebb látni a nagyapától hallott 
történet közhelyes tanulságán, film-
jében nincs egyetlen eredeti gon-
dolat, megrázó, katartikus jelenet. 
Kár, hogy nem látta, vagy ha látta, 
teljesen elfelejtette Elem Klimov 
1985-ben készült Jöjj és lásd! című 
filmjét, amely egy gyermek szemé-
vel láttatva a háborút, a csatateret 
a maga iszonyatában mutatta meg.

Az 1917 akkor szabadulhatott vol-
na ki a közhelyes tanulság és a gic�-
cses történetmesélés csapdájából, 
ha a rendező-forgatókönyvíró rájött 
volna, hogy az 1914-ben kezdődött 
háború nemcsak azért lehetett első, 
mert korábban nem voltak világhá-
borúk, hanem mert radikálisan át-
formálta a háborús tapasztalatot. A 
történet különösen alkalmas lehető-
séget adott volna, hogy az apokalip-
tikus képzelet földre szállt terében 
kóborló küldönc idegtépő kaland-
jainak láttán rádöbbenjünk a halál 
nagyüzemének kaotikus működé-
sére, amely ha valakit megkímél és 
életben hagy, az joggal hiheti, hogy ő 
a kiválasztott. 

A front másik oldalán, a német 
hadseregben szolgált egy Gefreiter, 
aki küldöncként ugyanazt tette, 
mint Mendes nagyapja, üzeneteket 
vitt a biztonságos fedezékben meg-
búvó parancsnokságtól a távoli lö-
vészárkokban harcoló egységeknek. 
A leleményes, feladatait ügyesen 
teljesítő, bátor katonát már 1914 
novemberében kitüntették a Vas-
kereszt második fokozatával. A csa-
tatéren eltöltött négy év a katona 
életének fénypontja volt. 1916 októ-
berében megsebesült, de 1917-ben 
már újra a fronton volt. Éppen ott, 
ahol Mendes nagyapja, csak a másik 
oldalon. A küldönc Adolf Hitler volt, 

akiből utóbb a Német Birodalom ve-
zére és kancellárja, a második világ-
háború kirobbantója lett. 

Hitlernek nem voltak unokái, 
akiknek elmesélhette volna, mit élt 
át küldöncként a fronton, naponta 
szembenézve saját halálának lehető-
ségével, látva elesett bajtársai hul-
láit, hallva a sebesültek jajongásait, 
halálhörgését. Földi léte „legfeledhe-
tetlenebb és legnagyszerűbb korsza-
kában” küldöncként szerzett élmé-
nyeit utóbb egész népével osztotta 
meg egy 1925-ben megjelent, két év-
tizeden át sokak által olvasott, majd 
később divatjamúlt könyvben, amely 
ma újra egyre több olvasó figyelmét 
kelti fel. Nap mint nap zajló életve-
szélyes túrái kapcsán a küldönc azt 
a következtetést vonta le, hogy a 
mocsokban, sárban, bűzben, a min-
denhonnan leskelődő életveszélyben 
csak a kegyetlenek, a kíméletlenek 
maradhatnak életben, akikben az 
önfenntartás ösztöne minden más 
ösztönnél erősebb. A csatamező nem 
a gyengék, hanem az erősek termé-
szetes kiválasztódásának terepe.

A lövészárkok labirintusaiban té-
len didergő, nyáron izzadó katonák 
százezrei életének egyhangúságát 
csak az időről időre bekövetkező tá-
madások és védekezések törték meg, 
amikor a katonák – bármelyik oldal-
ról parancsolták őket ki a lövészárok-
ból – kint a nyílt színen szembesül-
tek a létüket átható idiotizmussal. 
Nietzsche őrültje 1882-ben elsiette 
a bejelentést Isten haláláról, amit 
süket csönd fogadott. 1914-ig kellett 
várni, hogy a frontra űzött tisztek és 
közlegények megkérdezzék: „Hová 
lett Isten?” Ők értették meg először 
az őrült válaszát is a maga által fel-
tett kérdésre: „Megöltük őt, ti és én! 
Gyilkosai vagyunk mindannyian! 
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De hogyan is csináltuk ezt? Hogyan 
is lehettünk képesek kiinni a ten-
gert? Ki adta kezünkbe a spongyát 
az egész láthatár letörléséhez? E 
vonalak nélkül mi lesz egész építő-
művészetünkből? Állnak-e házaink 
a jövőben is? És mi magunk vajon 
megleszünk-e még? Mit tettünk, 
amikor e földet elszakítottuk nap-
jától? Merre halad most? Mi hová 
tartunk? Minden naptól egyre távo-
lodunk? Nem zuhanunk egyenesen 
előre? Vagy hátra vagy oldalt vagy 
minden irányba? Van-e még fönt, 
és lent van-e? Nem a végtelen sem-
miben bolyongunk? Nem érezzük az 
üres tér borzongató fuvallatát? Va-
jon nem lett-e hidegebb? Nem jön-e 
közelebb és mindegyre közelebb az 
éj? Nem kell-e lámpást gyújtanunk 
fényes délelőtt? Nem halljuk tán az 
Istent temető sírásók ricsaját? Nem 
érezzük-e az isteni rothadás szagát?”

Hitlernek volt füle a hallásra. 
Megteremtette a 20. század mindös�-
sze tizenkét éven át tartó, istentelen 
diktatúráját, melynek utóhatásaitól 
ma sem tudunk szabadulni, mert 
nem tudjuk a válaszokat a kérdések-
re, amelyeket az őrült 1882-ben tett 
fel. Létezünk, de nem vagyunk.

Mendesnek persze nem vethetjük 
a szemére, hogy nem volt Hitler uno-
kája, és nem volt, aki saját frontél-
ményei alapján szembesítse Isten 
halálával, de ha már nagyapja törté-
netének megfilmesítésére vállalko-
zott, megtehette volna, hogy a film-
jére kíváncsi moziba ülők ne csak 
nézzék a két, utóbb csak egy küldönc 
értelmetlen téblábolását az egyéb-
ként kiválóan reprodukált háborús 
helyszíneken, hanem belelássanak 
a káoszba, amelynek iszonyata ott 
kísért látszólag békés mindennapja-
ikban is. 

Roger Deakins operatőri munká-
ja hibátlan. Képei közvetlen közel 
hozzák az éjjel-nappal nyomasztó 
környezetet, ahol nincsenek mások, 
csak futóárkok, aknamezők, elha-
gyott, rommá lőtt házak, vércseként 
köröző repülőgépek, ide-oda röpködő 
golyók. Az operatőr megérdemelten 
kapott Oscar-díjat.

A rendező a könnyebb ellenállás 
irányába ment. Nem vállalta az ér-
zékfeletti dimenzióban rejlő kocká-
zatot. Igaza lett. A látható és hall-
ható hatások, a szimpla történet 
könnyen befogadható fordulatai, a 
kitűnő színészi alakítások eleve ga-
rantálták a sikert.

A jelen kor különös vonása, hogy 
miközben sorra törnek fel a világ 
végzetét rejtő pecsétek, és az embe-
rek biztos lépésekkel haladnak az 
armageddoni csatatér felé, egyide-
jűleg vakok és süketek a közelítő 
apokalipszis jeleire. A levegő egyre 
forróbb, a sarki jégbe fagyott vizek 
megáradnak, a megalopoliszok la-
kóit járványok tizedelik, az elsiva-
tagosodott földrészekről százmilliók 
indulnak más földrészek felé, ahol 
jólétet és biztonságot remélnek. 
Nincs kereslet a láthatatlan igazság-
ra, csak az van, amit szemünk lát, 
fülünk hall, bőrünk érez, orrunk sza-
gol és nyelvünk ízlel. Megállapítha-
tatlan, hogy a földet behálózó elekt-
ronikus kommunikációs hálózatban 
keringő hírek közül mi az igaz, s mi 
a hamis. Egyaránt fake news lett az 
örömhír és az apokalipszis híre.

1917. Angol–amerikai háborús filmdráma, 
119 perc, 2019. Rendező Sam Mendes; for-
gatókönyvíró Sam Mendes, Krysty Wilson-
Cairns; operatőr Roger Deakins. Szereplők: 
Andrew Scott, Benedict Cumberbatch, Ri-
chard Madden, Mark Strong, Colin Firth.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Pető Iván

„Egy szippantási oxigén…”

Azon kevesek, akik tudnak az egy-
kori Országos Magyar Izraelita Köz-
művelődési Egyesületről (OMIKE), 
nagy valószínűséggel leginkább az 
1938 és 1944 közötti Művészakcióról 
hallhattak. Erről az intézményről, 
amely a zsidótörvények bevezetése 
után szinte egyedüliként biztosított 
a diszkriminált előadóművészeknek 
fellépési lehetőséget, a képzőművé-
szeknek kiállítást, írta Beregi Osz-
kár, a faji törvényekkel az állandó 
színházakból kizárt színész: „Egy 
moraliter züllött, etikailag felelőtlen 
társadalom kényszerítette életre. 
[…] Egy szippantási oxigén, mielőtt 
megfulladunk.” A magántulajdon-
ban, gépiratban fennmaradt vissza-
emlékezést Harsányi László idézi az 
OMIKE teljes, 1909 és 1950 közötti 
történetét bemutató könyvében. 

Valószínű, hogy a szerző a témá-
ra vonatkozó minden ma ismerhető 
forrást felkutatott, felhasznált, ami 
meglehetősen szerteágazó munka 
volt, hiszen az OMIKE irategyüttese 
nem maradt fenn, a kutató döntően 
másodlagos forrásokból, sajtóból, 
nyomtatványokból, visszaemlékezé-
sekből, töredékes hitközségi iratok-
ból rekonstruálta a történetet. Kivé-
teles, hogy az egy ideig az OMIKE 
elnöki posztját is betöltő Buday-
Goldberger Leó levéltárban őrzött 
iratai között primer források is meg-
maradtak. 

Az OMIKE történetének a könyv-
ből kibontakozón egyetlen homogén-
nek tekinthető eleme, hogy e világi 
szervezet az asszimilált, neológ zsi-

dó polgárság vallásos, legalábbis a 
hitközséggel formális kapcsolatban 
álló részét tekintette „célközönségé-
nek” – amitől egészen kivételesen te-
kintettek el. Kezdetben az OMIKE, 
az alapító, a pesti hitközségi rabbi, 
majd főrabbi Hevesi Simon elképze-
lése szerint elsősorban felekezeti cé-
lokat kívánt szolgálni, azonban igen 
hamar a világi, szociális és kulturá-
lis misszió került előtérbe. E tény-
nek felelt meg, hogy élén világi elnök 
állt, az operatív vezető az ugyancsak 
világi főtitkár, valamivel később 
ügyvezető alelnök volt, az említett 
Hevesi Simon, majd őt követően a 
fia, a szintén rabbi Hevesi Ferenc 
egyházi elnöki posztot töltött be. 

Harsányi döntően leíró, doku-
mentáló technikával mutatja be az 
OMIKE történetét, így igen röviden, 
egy-egy idézet erejéig érinti csak 
azt a problémát, hogy az önmagát 
magyarnak tekintő asszimilált zsi-
dó származásúak között milyen vá-
lasztóvonalat jelentett a származá-
si, vallási alapú világi szerveződés. 
Ebben a tekintetben az OMIKE 
pozíciója a 20. század első felének 
radikális fordulatokon áteső társa-
dalmi környezetében többször alap-
vetően változott. Az induláskor el-
képzelt feladat, az akkor még nem 
olyan régen vallási szervezetként 
három ágra szakadó magyarországi 
zsidóság neológ irányzatán belül az 
asszimilációval együttjáró gyengü-
lő vallási ismeretek élénkítésének 
programja más közönséget jelölt 
ki, mint az első világháború alatti 
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szociális tevékenység, majd megint 
mást az 1919 utáni numerus clau-
sus, az általános antiszemita miliő. 
És ismét fordulatot jelentett, amikor 
1938-tól, a zsidótörvényekkel már 
nem az identitás vállalt része volt, 
hogy ki miben és mennyire tekinti 
vagy éppen nem tekinti magát zsi-
dónak, hanem megszűnt még a ma-
gyar izraelita státusz is, maradt a 
megbélyegzett, diszkriminált zsidó 
minősítés. 

Érdemes itt felidézni: eléggé is-
mert álláspont volt, amit sokan val-
lottak még 1938 után is, miszerint 
ők nem vallásosak, vagy kitértek a 
zsidóságból, megkeresztelkedtek, 
azért nem vesznek részt zsidó ala-
pon szerveződő tevékenységben, 
mert az lényegében elfogadása a faji 
szempontnak, vagy másként fogal-
mazva nem kívánnak önként vis�-
szatérni a gettóba (értve ezen ekkor 
még az asszimiláció előtti, részben 
kényszerű, részben hagyományos 
zsidó elkülönülést). Harsányi két 
helyen is idéz ilyen értelmű szöveget 
az 1938 utáni időszakból. Egyszer 
egy Bródy Sándor-örököstől, egy-
szer meg Vas Istvántól, aki Radnó-
ti Miklós álláspontját is említi. Más 
oldalról, de ugyanezt a problémát 
jelzi a fülszövegre kiemelt anekdo-
ta, miszerint a Művészakció idején 
Komor Vilmos karmester mondta az 
OMIKE-zenekar egyik botfülű mu-
zsikusának: most még megvan, már-
mint zenekari tagként, de mi lesz, 
ha elmúlnak a zsidótörvényes idők?

Nem tudható, hogy a statiszti-
kákban zsidóként szereplők hogyan 
oszlottak meg identitásuk alapján, 
de az a rendelkezésre álló adatok 
ismeretében is nyilvánvaló, hogy 
a bármilyen értelemben zsidónak 
számítók vagy akár az asszimilál-

tak, a magyar izraeliták, ezen belül 
az Egyesület által célközönségnek 
tekintett értelmiség, illetve polgár-
ság döntő része nem került érdemi 
kapcsolatba az OMIKE-vel. Ehhez 
képest fordulatot jelentett 1938, 
amikor a Beregi Oszkárhoz hasonló 
sorsú előadóművészek, diszkrimi-
nált képzőművészek szinte egyetlen 
nyilvános megjelenési lehetősége az 
OMIKE keretében szervezett Mű-
vészakcióban való szerepvállalás ma-
radt. Félreértés ne essék, az OMIKE 
nem tudott védelmet biztosítani, de 
a Művészakció átmenetileg legalább 
értelmet adott sokak életének. Nem 
tudható persze, hogy a törvényektől 
sújtott művészek, alkotók milyen 
arányban kerestek némi megnyil-
vánulási lehetőséget az OMIKE er-
nyője alatt, de a végkifejlet ismert: 
függetlenül a zsidó identitás valami-
lyen vállalásától vagy elhagyásától, 
a sorsok, az esélyek, ideértve az élet-
ben maradás esélyeit is, érdemben 
nem különböztek.

Harsányi az OMIKE változásaihoz 
igazodva tagolja a szervezet törté-
netét. 1908-tól 1914-ig tartott az in-
dulás korszaka, amikor az első évek 
jórészt zsidó vallási tárgyú felolva-
sásait, előadásait követően hamar 
megjelentek oktatási programok is 
– érdekesség, hogy először magyar 
nyelvtanfolyammal. 1910-ben, majd 
a következő évben is szerveztek 
egy-egy kultúrestet, itt nem zsidók 
is felléptek, kiadták az első Cultur-
Almanachot, azzal a szándékkal, 
hogy a magyar zsidóság tudományos, 
közgazdasági és irodalmi elitje dol-
gozzon fel zsidó témákat. 1912-ben 
megnyílt az OMIKE könyvtára és 
olvasóterme, az általános könyvtári 
célok mellett a zsidó egyetemi hall-
gatók tankönyvellátására is. Ugyan-
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csak 1912-ben indult meg a Múlt és 
Jövő című folyóirat, ars poeticája 
szerint a magyar zsidó intelligenci-
ában a zsidó érzés és öntudat ápolá-
sára. Érdemes itt megemlíteni, hogy 
míg a folyóirat nyitottnak mutatko-
zott a cionizmus irányába, addig az 
OMIKE a kezdeti tolerancia után a 
két háború között kimondottan el-
utasítóvá vált. 1911-ben indult meg 
az OMIKE kiemelkedő jelentőségű 
tevékenysége a Mensa Academica, 
a Budapesten tanuló vidéki zsidó di-
ákok olcsón biztosított étkeztetése, 
rögtön 200, 1913-ban már 500 felső-
oktatási hallgatóval.

Az első világháború évei az OMIKE 
tevékenységének hangsúlyát a hát-
országi jótékonyság felé terelték. A 
mű az 1920 és 1938 közötti idősza-
kot évtizedek szerint kettéválasztva 
tárgyalja. A numerus claususszal 
kezdődő, verbálisan, de kezdetben 
tettlegesen is antiszemita évtizedet 
a könyv címének közhelyes metafo-
rájához igazodva, tartalmában elég-
gé furcsán, részben napfényesnek 
mondja (Árnyékban és napfényben 
a fejezet címe), így csak 1930–1937 
között kezd beborulni (Felhősödő 
égbolt alatt fejezetcímmel). Minden-
esetre az OMIKE 1921-ben rövid 
ideig működő képzőművészeti sza-
badiskolát nyitott, ami, mint Harsá-
nyi jelzi, azért meglepő, mert éppen 
a Képzőművészeti Főiskolára, mint 
ahogy más főiskolákra sem terjedt 
ki a numerus clausus hatálya – bár, 
tehetjük hozzá, ismert, az irányadó 
arányosítási szempont ettől függet-
lenül nem maradt hatástalan. Az 
Egyesületben folytatódtak a zsidó 
kultúrával és történelemmel foglal-
kozó előadások, formálisan az 1920-
ban létrehozott Magyar Zsidó Kul-
túrotthon szervezésében, évenként 

mintegy 150 vidéki és budapesti al-
kalommal. Érdekes módon előtérbe 
került a képzőművészet pártolása, 
kiállítás nyílt zsidó alkotók, köztük 
ismertebb, sőt kimondottan neves 
festők műveiből. 1924-ben művész-
mappát jelentettek meg. 1920-ban 
gyereknyaraltatási akció indult, 
ami egy évtized után csődbe ment, 
jelezve a társadalmi bázis korláta-
it. A Mensa Academica maradt az 
OMIKE legjelentősebb jóléti prog-
ramja, és továbbra is működött a 
könyvtár, az olvasóterem, egy gra-
fikai iskola, egy diákotthon, orvosi 
rendelő. Ugyanakkor a szervezet 
új feladatként valójában az eredeti 
programjához visszanyúlva, a kité-
résekre reagálva hitvédelmi prog-
ram megvalósítását vállalta. Harsá-
nyi értékelése szerint a világháború 
után az OMIKE az asszimilációban 
előrehaladt neológ zsidó polgárság 
önfenntartó, önművelő, közösség-
megtartó intézményévé vált. Ennek 
némileg ellentmondani látszik, hogy 
a célok megvalósítása, ahogy szintén 
a szerző fogalmaz, hiányos maradt, 
mert a társadalmi viszonyok szű-
kítették a lehetséges befogadó kö-
zeget. Ezen nyilván azt kell érteni, 
hogy egyrészt az antiszemita légkör, 
másrészt az önként gettóba vonulás-
ként említett elutasítás, valamint a 
világgazdasági válsággal a harmin-
cas évektől állandósuló gazdasági 
gondok határozták meg az Egyesület 
működésének peremfeltételeit. Jel-
lemző, hogy az OMIKE tevékenysé-
gében ekkoriban a zsidó egyetemis-
ták és főiskolások segítése dominált.

Míg az OMIKE első, közel 30 évét 
nem egészen 140 oldalon mutatja 
be a könyv, az utolsó tíz év nagyjá-
ból 160 oldalt tölt be. A látszólagos 
aránytalanság érthető. Egyrészt az 
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OMIKE tevékenységének mégiscsak 
legjelentősebb „terméke” lett a már 
többször említett Művészakció. Más-
részt ennek dokumentációja jobb, 
mint a korábbi korok tevékenysé-
geié. A harmadik ok, hogy ennél a 
korszaknál némileg megváltozik a 
feldolgozás jellege. Harsányi itt el-
tér az Egyesület történetének kro-
nologikus taglalásától, és részben 
a Művészakció jelentőségének jobb 
megértése érdekében külön fejezetet 
szentel az antiszemitizmus jegyében 
született, illetve tervezett művésze-
ti kamaráknak. Ugyancsak kitérőt 
tesz azon kezdeményezések bemu-
tatására, amelyek az 1938 utáni 
időszakban, az OMIKE-n kívül segí-
tették a kirekesztett zsidónak minő-
sített művészeket. 

A könyv utolsó fejezete röviden be-
mutatja az Egyesület 1945 és 1950 kö-
zötti utolsó, az eljelentéktelenedést, 
majd a látszólag önkéntes megszű-
nést jelentő korszakát.

A mű, a szerző célkitűzésének 
megfelelően megteremti a lehetősé-
get, hogy az OMIKE tevékenysége a 
magyarországi zsidó és ugyanakkor 
a magyar kultúra hozzáférhető ré-
szévé váljon. Nyilvánvaló, Harsányi 

nemcsak az OMIKE történetének 
feltárását tekintette feladatának, 
hanem a dokumentálást is. A szö-
veg közé tördelt, összesen 137, igen 
jó minőségű kép több mint illuszt-
ráció, teljesebbé teszi a munkát. 
Sokat idéz forrásaiból, a hosszabb 
idézeteket tördelésben is megkülön-
böztetve saját szövegétől. A részle-
tes irodalomjegyzék említése mellett 
kiemelendő a több mint 70 oldalas 
annotált névmutató jelentősége. A 
könyv formátumával, igen nagy-
vonalú kiállításával hangsúlyozza: 
szándéka szerint nem egyszerűen 
monográfia, reprezentatív kiadvány 
is. A borítóját Szüts Miklós tervez-
te, saját alkotása felhasználásával 
(Ideje van a hallgatásnak, és ideje a 
beszédnek 2.). A tipográfia és a tör-
delés Janković Milán műve. A terje-
delemhez és az igényes küllemhez, 
valamint más könyvekhez képest a 
bolti ár kimondottan visszafogott-
nak mondható. 

Harsányi László: Fényből a sötétbe. Az Or-
szágos Izraelita Közművelődési Egyesület év-
tizedei 1909–1950. Budapest, 2019, Napvilág 
Kiadó. 408 oldal, 3900 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Almási Miklós

Halottak élén

A címhez, miszerint Radnóti sosem 
fog memoárt írni, csak annyit, hogy 
nem is kell neki, a Litera portál szer-
kesztői (Jánossy Lajos, Fehér Rená-
tó, Nagy Gabriella) szép és gazdag 
anyaggal teli életinterjút készítettek 
vele, ami ugyan nem memoár, de 
pofás életrajz. Ezzel indul a könyv. 
Amiből sokat merítettem. Koráb-
ban úgy tudtam, hogy mikor a Petőfi 
gimnáziumban tanítottam, Radnóti 
Sándor az osztályomban volt ma-
gántanuló (Balassa Péter is oda járt, 
nyilván onnan ismerték egymást). 
Kapcsolatuk másképp alakult, bár 
a petőfiség stimmelt. Itt, a kötetben 
Radnóti – a Holmi rovatvezetője – 
Balassa kritikusi pozíciójának két-
értelműségét elemzi. Lehet, hogy 
helyesen, volt benne valami ünnepé-
lyesség vagy a transzcendens értel-
mezés utáni vágy. (Ld. Halálnapló 
című művét.) De nálam az a gesztus, 
ahogy a Vagyunk című dolgozatát 
közzétette (1980), mindent vitt: új 
prózaírói generáció, új irodalmi kor-
szak nyitányát fejezte ki, sőt, kriti-
kusi súlyával berobbantotta, majd 
annak élére állt. Csodáltam. Radnó-
ti elismeri e gesztus korszakos voltát 
– vagyis Ottlik, Esterházy, Nádas 
és társai meghatározó szerepének 
esztétikai felemelését –, de látja Ba-
lassa árnyoldalait is, dühkitöréseit, 
sértődékenységét, meg hogy Spiró 
Az Ikszek című regényét nem értette 
meg, illetve rugdosta. (Igaz, Balassa 
e dolgozatát életében nem publikál-
ta.) Meg azt is – és ez a szép a róla 
szóló rövid írásban –, hogy halála 

előtt hogyan „szelídült” meg, s vált 
higgadt, bölcs öregemberré (ötven-
valahány éves volt halálos betegsé-
ge végén…). Mert tragikus volt ez a 
„megszelídülés”, voltaképp Istenben 
bízó halálvárás… Itt azonban záróje-
let nyitok: említettem, hogy Radnóti 
a legendás Holmi kritikai rovatát 
szerkesztette. Ami Réz Pál felügye-
lete mellett akarva-akaratlanul az 
irodalmi kánon szinte legfontosabb 
alakítója is volt. Mégis, amikor Ora-
vecz Imre a Kaliforniai fürj című 
regényével az égbe szökött, Radnóti 
korrigált: bevallotta, hogy korábbi 
„kánonukból” kifelejtették Orave-
czet, ami hiba volt. Nos, ilyen ön-
korrekcióra kevesen képesek, nagy 
kalaplengetés. Akkor is, ha magam 
nem vagyok híve a kánonoknak.

A kötet harminchat íróval foglal-
kozik, úgy értem, azokat a művé-
szeket veszi sorra, akikkel talál-
kozott, akikkel szót váltott, netán 
akik közel álltak hozzá. A látószög 
és az írás személyes, mert saját ma-
gáról is szólnak ezek a történetek, 
amikor portrétöredékeket, netán 
anekdotákat rögzít. Így aztán Rad-
nóti életének kanyarjait is jobban 
értem. Például azt a furcsaságot, 
hogy Eörsi mellett ő volt talán az 
egyetlen író, aki a legális és tiltott 
nyilvánosságban (Beszélő) egyaránt 
szerepelhetett dolgozataival. Megér-
tettem a Magvetőben töltött éveit is, 
pontosabban az igazgatóval, Kardos 
Györggyel kialakult ambivalens vi-
szonyát. (Ami végül Radnóti gorom-
ba kirúgásával zárult.) 



106

Csoóri Sándor hosszabb fejezetet 
kap, nem véletlenül. Induláskor 
még, bár különböző platformokon, 
együtt építették a Kádár-rendszer 
ellenzékét, aztán törés következett 
be, a korabeli egység két táborra 
szakadt (a Monoron összegyűltek-
ből kivált a lakitelki csoport, és 
megalakult az SZDSZ). De jött még 
annál is rosszabb: Csoóri dolgozata 
a magyar–zsidó viszonyról (Nappali 
hold 1993). Csoóri szerint az SZDSZ 
asszimilációt akar ugyan, de úgy, 
hogy a magyarok illeszkedjenek a 
„más vallásúakhoz”. Radnóti kemé-
nyen visszavág, a háromlépésnyi 
távot betartó politikai haverságnak 
vége. De nem is ez az érdekes ebben 
a portréféleségben, hanem az a fo-
lyamat, ahogyan a rendszerváltás 
után Csoóri fokozatosan elveszti 
befolyását, szellemileg is beszűkül, 
mondanám, leépül. Radnóti finom 
tollal tragikusnak nevezi ezt a fo-
lyamatot. 

Válogatok, a kedvenceimet kere-
sem. Radnóti személyes élménye-
ken átszűrt portréi korábban az ÉS 
hasábjain jelentek meg. Az Eörsi 
Istvánról írottakat kíváncsian olva-
som: nem álltak közel egymáshoz, de 
volt köztük személyes viszony. Rad-
nóti tisztelte az ’56-os börtönéért, 
kemény humoráért, még a dühön-
géseit is lenyelte. Amit hiányolok a 
személyes portréból, az a melegség. 
Eörsi minden felcsattanása ellenére 
szerethető, mosolygós ember volt, 
Radnóti leírása hűvös és távolság-
tartó. Ennek kapcsán azt kezdtem 
érezni, hogy voltaképp majd minden 
személyes portré ilyen distanciát 
tartó (hideg) módon született. Persze 
Radnóti kritikus, a kritikusi pozíció-
nak pedig csak jót tesz, ha alanyával 
szemben drei Schritt vom Leib tartja 

magát. De itt nem kritikáról, legfel-
jebb kritikával elegyített személyes 
portrékról van szó, ha jól olvasom. 
Egyébként, még mindig Eörsivel 
kapcsolatban, Radnóti Sándor kitű-
nően látja, hogy az értelmiség Eörsit 
börtönévei után nem vagy csak fel-
tételesen fogadta be. Éspedig azért, 
mert a rendszerrel való ilyen-olyan 
békekötésük ezt valahogy megaka-
dályozta. Poén. 

Esterházyval lazán, többnyire va-
lamilyen nemzetközi találkozón jött 
össze, tudja-elismeri írói nagyságát, 
más kérdés, hogy irodalmi ideáljába 
nem illeszkedik. De hogy ezt le meri 
írni, az dicséretes gesztus. A Péterek 
nála együtt is szerepelnek, az Ester-
házyról írottak Nádasba futnak bele, 
tündéri párhuzam-ellentét íródik 
róluk: egyikük arisztokrata ősöktől 
érkezett, a másik bolsi szülők és ro-
konok világából. Az egyik az irónia 
és a nyelvi bűvészkedés mestere, a 
másiktól mi sem áll távolabb, mint 
az irónia. És idéz egy szellemes, ta-
láló jellemzést: „Nádas szerint EP el-
lenállásának eszköze a férbibáj volt, 
s igaz, Esterházy rendelkezett ezzel 
a ritka tulajdonsággal. De valójában 
művének politikai-stiláris fordulatát 
hajtotta végre szerzőként is, magán-
emberként, bebizonyítva, hogy stílu-
sa életstílussá válhat.” (Felkaptam 
rá a fejem, mert a kifejezést – férfibáj 
–, még sose hallottam, de itt tökéle-
tesen „ül”. Megtetszett.) Aztán így 
folytatódik a jellemzés: „Egyszerűen 
nem fért bele a nyelvébe a kisujjnyi 
engedmény, áldozat, kompromis�-
szum; maga a nyelv vetette volna ki 
magából, vagy tette paródiává a »szí-
vünknek drága szocialista hazát«. 
Pontos szókimondása, rendszerkri-
tikája, ironikus beszólásai (és újabb 
művei) nagyon hiányoznak.” 
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Lapozok. Fehér Ferencet báty-
jának nevezi, s valóban sokat ta-
nult a korán elhunyt filozófustól, 
Heller Ágnes második férjétől, a 
„klánfőnöktől”. (A Budapesti Isko-
la alapítójaként, „ügyvezetőjeként” 
gondolok rá…) Volt mit tanulnia: 
Fehér történelmi és politikai elemzé-
sei ragyogóak voltak, pontosan látta, 
hogy mi fog bekövetkezni, ami politi-
kusi erény (olvasom Radnótinál), de 
teoretikusan is tudta használni ezt a 
képességét. Ennek ellenére vagy ez-
zel együtt Radnóti pontosan látja Fe-
hér gyengéit: felcsattanó indulatos-
ságát, csajozási mániáját, politikai 
aspirációit (amelyek nem jöttek be). 
És persze áldozatkészségét, amellyel 
„menedzserként” állt Heller mögött, 
igazgatta pályáját, bonyolítva leve-
lezését, korrigálva olykor a trehány 
szövegeit. Nagy figura volt a vesze-
kedéseivel (összeveszek-kibékülök 
alapon). Napjaink szemétsége, hogy 
szép csendben elfelejtik; Radnó-
ti igazságot tesz, amikor megidézi 
alakját precíz portréjában. Csak 
megjegyzem, hogy a sors kegyetlen 
volt Fehérhez: első infarktusa után a 
mentők rendbe tették, és levonultak, 
pár óra múlva jött a második, akkor 
viszont már elkéstek, Ferit elvitte 
az újabb roham. Nem ezt érdemelte. 
Hadd említsem itt Radnóti Heller 
Ágnes tragikus halálával kapcsola-
tos írását, szép, emberi búcsú, egy 
világklasszis kapja meg méltó helyét 
a magyar és globális kultúrában.

Sötét képre lapozok: Kardos 
Györgyre, a Magvető egykori igazga-
tójára. Radnóti az ő intézményében 
dolgozott, látta Kardos gyengéit, dik-
tatórikus vezetői stílusát, gonoszko-
dásait (őt magát végül szemét módon 
kirúgta…). Nekem más kép maradt 
meg Kardosról, nevezetesen az, hogy 

bátor kiadónak tartottam, Fejes End-
re volt a mániája, de Konrádot, Tan-
dorit, Esterházyt is ő „hozta be”, fi-
gyelt a „lefeketedett” írókra is. Ahogy 
Radnóti írja, lehet, hogy tényleg túl-
lépett azon a vonalon, amit Aczél hú-
zott meg a kiadáspolitikában, s mit 
mondjak, ez tetszett nekem. (Bár 
annak idején az Amerika-könyvemet 
fektette vagy három évig, szóval nem 
mint kedvezményezett emlékszem 
a pozitív tulajdonságaira.) Melléke-
sen abban a házban (a Vörösmarty 
téri irodaházban) lőttek is, Radnóti 
is említi az esetet. Itt lett öngyilkos 
Tömpe András, a Corvina igazgatója. 
Korábban berlini követ, aki ottani 
állomáshelyéről a csehszlovák bevo-
nulás másnapján vaskos tiltakozó 
levelet küldött a Központi Bizottság-
nak, mélyen elítélve a bevonulást, a 
szovjet igények szolgai kiszolgálását 
és a világpolitikába való durva be-
avatkozást. Akkor a levélnek nem 
lett súlyosabb következménye (tán 
mert egy volt spanyolossal már nem 
illett elbánni). De ’71-ben egy aláva-
ló feljelentés kapcsán a párt minden 
szintjén elítélték. Percekkel az utol-
só, nyilvános megalázás előtt Tömpe 
felment tizedik emeleten lévő szo-
bájába, szomszédait hazaküldte, és 
főbe lőtte magát. Rendes ember volt. 
Itt csak azért említem, mert neve a 
Kardos-dossziéban Radnótinál is elő-
fordul. (Ott volt az épületben, amikor 
a lövés eldördült…)

Üdülés a Tandori Dezsőről írott 
tárca: verselemzés, imádtam a kez-
dősorait, az Egy talált tárgy megtisz-
títása nekem is világítótorony volt 
(bár nem értek a lírához, e kötetet 
nagykanállal ettem). Hálás vagyok 
Radnóti Sándornak e méltatásért, 
bár apropója szomorú: a költő halá-
la (2019). Ha mellé teszem azt, amit 
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e kötetben Petri Györgyről találok, 
akit próbáltam megérteni, ég és föld. 
Ott, Petrinél, inkább csak a nagy pi-
álások maradtak meg bennem, amit 
Tandoriról ír, ott már verssorok is 
vannak, Radnóti kritikusi szemüve-
gén átvillanva megül a bájos szürre-
alizmus az agyamban. Köszönet érte. 
Petrit pedig pátyolgattam, a tanszé-
kemen előadott, érdekes, hogy a fia-
talok élénken reagáltak rá. Mondom, 
próbáltam megérteni, illetve felfog-
ni lírikusi nagyságát, de nem ment. 
Radnótinál se ment. Már olvastam 
olyat is, hogy nem is volt olyan nagy 
költő. Hm. A hálás utókor.

A személyes látószögben termé-
szetesen benne van Soros György 
is. Az is, hogy Magyarhon mi min-
dent köszönhet neki, tán a legtöbbet, 
amit valaha is kapott az ország egy 
filantróptól. Radnóti Sándor Soros-
ösztöndíjasként került Amerikába, 
és megjegyzi, hogy bár találkoztak, 
nemigen tudott hozzá közel kerül-
ni, Soros ugyanis hűvösen hárított, 
a személyes ügyek nem érdekelték. 
Most végre valaki köszönetet mond 
neki. Emlékszem az első „ajándéká-
ra”: az egyetemi tanszékeket ellátó 
Xerox gépek tömegére. Korábban 
központosított műhelyben lehetett 
másoltatni, ahol is a kezelő egy nagy 
füzetbe beleírta a másolandók té-
máját-címét, a szerző nevét, no meg 
azét, aki ezt másolatban használni 
szándékozott. (Annak idején köny-
veket is másoltattunk némi jatt elle-
nében, mert magyar könyvtárakban 
nem találtuk meg a kutatási anya-
gainkat.) Nos, Soros Xeroxai véget 
vetettek a BM kukucskálásának, 
hisz a másolószerviz füzetei (nevek-
kel, címekkel) az elhárítás tudását 
gyarapították. Soros erre tett pon-
tot, a többit nem írom ide. A rönt-

gengépek felújításától az írók, festők 
támogatásáig mindenki bátran utá-
nanézhet. Soros hazánk nagy jótevő-
je, Radnóti tárcája illő kézszorítás. 

A kötet talán leginkább megren-
dítő fejezete Könczöl Csabáról szól. 
„Biztos nem lesz szabatos, amit mon-
dok, bár éppen tőle sok alkohológiát 
tanultam, […] tizenhat éves korá-
ban megkóstolta, és attól kezdve 
alkoholista volt. De hát sok minden 
egyéb is volt, elragadó fiatalember, 
nagy womanizer (magyar megjele-
lője – szoknyapecér, szoknyabolond, 
nőcsábász – mind pontatlanok len-
nének), hatalmas tehetség, nagysze-
rű stiliszta, bátor közéleti ember, az 
egyik legjobb magyar irodalomkriti-
kus, remek fordító (Bahtyin és más 
nagy oroszok magyarországi megis-
mertetője és propagátora).” Jóban 
voltak. Annyira, hogy elvonókúráján 
Radnóti meglátogatta, és utána is 
jó viszonyban voltak. Fontos íráso-
kat közölt, nem is gondoltam volna, 
hogy filozófiából. Nem részletezem: 
a rendszerváltás után tragikus sors, 
elszigetelődés jutott neki (amire 
most Radnóti hívja fel a figyelmet). 
Aztán a nyomor és az alkohol lett a 
végzete. Ötvenhét évesen halt meg.

Itt a fejemhez kapok: Radnóti e 
könyvében Soros kivételével csak 
halottakról ír. Ami egy idő után 
nyomasztó tud lenni, bármennyire 
is igaz-pontos a személyes hang-
vételű  karakterek rajza. Halot-
tak élén. Amúgy ez a nem-memo-
ár mégiscsak kiad egy meghúzott 
miniönéletrajzot. És egy fajsúlyos 
teoretikus kritikus karakterét is. 

Radnóti Sándor: Sosem fogok memoárt írni. 
Budapest, 2019, Magvető. 292 oldal, 4499 fo-
rint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

A Mélypont emlékhely

Solymosi Bálint új regénye nem 
könnyű olvasmány, és az elbeszélés 
– olvasásának – nehézségei nem is fi-
zetődnek ki folyamatosan esztétikai 
élmény formájában. Úgy érzem, van-
nak szintek, például a nyelvé vagy 
a társadalomrajzé, ahol a könyv jó, 
aztán van olyan, mondjuk a karak-
terek egyénítése, a cselekmény első 
felének bonyolítása, ahol nem feltű-
nően az, majd amikor az olvasó ezt 
a kétféle tapasztalatát egy további, 
talán poétikainak nevezhető szinten 
összeegyeztetve próbálja értékelni, 
könnyen juthat arra a felismerésre, 
hogy az egész mégis jó: erről a fiatal-
emberről, erről a korról igenis érvé-
nyesen lehet így írni.

Ez az érzés viszont, tulajdonkép-
pen meglepő módon, nem a katarzis-
nak abból a bízvást megszokottnak 
is nevezhető mechanizmusából szár-
mazik, hogy a műalkotás – ez eset-
ben mondjuk a témájánál, egy falusi 
szegénységben élő fiatalember Sze-
gedre, majd Budapestre kerülésének 
történeténél fogva is – letaglózza az 
olvasóját, majd a művészi megalko-
tottság magas fokának révén vala-
hogy mégiscsak felemeli, lehetőleg 
magasabbra is, mint ahol az olvasó 
az olvasás előtt tartózkodott. 

 A Vakrepüléshez sokfelől lehet kö-
zelíteni. Egyrészt például Solymosi 
Bálint pályája, másrészt a kortárs 
irodalom tendenciái felől vagy te-
matikusan és formai szempontból. 
Ami az író pályafutását illeti, Soly-
mosi talán nem túl népes, de annál 
lelkesebb olvasóközönsége az új re-

gényt az Életjáradék megjelenése, 
2007 után kezdhette várni. Érdekes, 
hogy ez nem szükségszerűen jelenti 
azt, hogy a tavaly kiadott Vakrepü-
lésen a szerző tizenkét évig dolgozott 
volna. Ennél ugyanis sokkal tovább. 
A Népszavában február elején meg-
jelent, Rácz I. Péternek adott inter-
jújában ezt mondja a könyvről: „Ha 
úgy vesszük, az első prózai munkám, 
ugyanis negyven évvel ezelőtt kezd-
tem el lejegyezni azokat az érdekfe-
szítőnek gondolt történéseket, amik 
alapján aztán megíródott, mert már 
a 70-es évek végén, a 80-as évek ele-
jén megvolt a regény ötlete; semelyik 
korábbi prózámhoz nem volt ennyire 
régi jegyzetanyagom.”

Tovább árnyalja a képet, hogy a 
Holmi 2011. szeptemberi számában 
már jóval az Életjáradék megjelené-
se után közölt Tanyán című írás, al-
címe – Fejezet egy készülő regényből 
– ellenére nem szerepel az új könyv-
ben. A hosszú elbeszélés, amelynek 
terjedelme a kötetben jó húsz oldal-
ra rúgna, a Vakrepülés végleges for-
máját tekintve csakugyan nem illik 
a regénybe: a kerek történet minden 
töredezettségtől mentes, egyenes 
vonalú elbeszélését a lazább szerke-
zete kivetné magából, ráadásul alig-
hanem a cselekménye is később ját-
szódik a lényegében a hetvenes évek 
második felére kiterjedő regény-
időnél, illetve a megírás valamiért 
1994-re datált idejénél is.

Ugyanaz a helyzet a 2012 augusz-
tusában ugyancsak a Holmiban 
megjelent, még terjedelmesebb, tu-
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lajdonképpen már egy egész feje-
zetnyi terjedelmű Urubuval, amely 
alcíme szerint szintén „részlet”, és 
amelynek a szerkezete, elbeszélés-
módja már inkább megfelel a Vak-
repülésének: ebben az esetben a tör-
ténetnek a hetvenes éveknél későbbi 
– a rendszerváltás idején játszódó – 
cselekménye lehet az indok, amiért 
végül is ez a szöveg sem szerepel a 
regényben.

Annál érdekesebb, hogy már 1998-
ban, csaknem tíz évvel az Életjára-
dék megjelenése előtt napvilágot lá-
tott a Holmiban egy Vakrepülés című 
szöveg – mindent egybevetve az em-
ber nem érti, hogy Solymosi miért 
maradt ki a folyóiratnak könyvként 
is emléket állító, háromkötetes Hol-
mi-antológiából –, amely alatt vi-
szont nem szerepel arra utaló alcím 
vagy megjegyzés, hogy egy nagyobb 
mű részlete lenne, mégis benne van, 
ha jelentősen átírva, meghúzva és 
kibővítve is, a könyv végleges szöve-
gében.

Solymosi tehát valóban hosszan 
dolgozott új (régi) regényén, és az 
előmunkálatok ismeretében úgy tű-
nik, a folytatáshoz is jócskán van 
nyers-, sőt tulajdonképpen egyálta-
lán nem is olyan nyers anyaga.

A kortárs irodalom tendenciái felől 
nézve a Gerillaregény alcímet viselő 
könyv egyrészt a szerző kicsit talán 
idősebb kortársainak, a posztmo-
dernként is azonosítható prózaírók 
Esterházy utáni nemzedékének 
munkáival mutat szoros rokonságot: 
az elbeszélőt, illetve főhőst erősen 
reflexív, átintellektualizált szemé-
lyesség jellemzi, a regény tematikája 
hétköznapi, cselekménye – legalább-
is egy idő után – mozgalmas, szerke-
zete nem lineáris, nyelvi megformá-
lásának szintje magas. Egészében 

véve – ellentétben a Solymosinál 
sokkal fiatalabb Bartók Imre Jerikó 
készül című könyvével is, amellyel 
fejlődésregényként és motivikusan 
is rokonságban van – inkább érzé-
ki, mintsem filozofikus. Mindezek 
mellett az életrajzi tematika, illetve 
a leírt korszak miatt is Kukorelly 
Endre, Németh Gábor vagy Garaczi 
László egyes művei mellé állítható, 
olyannyira, hogy ha valaki ennek a 
három írónak egyszerre rajongója, 
akkor egészen biztosan élvezni fog-
ja a Vakrepülést is. Ha a pontosság 
helyett inkább érdekesen akarnék 
fogalmazni, egyenesen azt is lehet-
ne mondani, hogy Solymosi bizonyos 
pontokon tulajdonképpen egy népi 
Garaczi. (Vagy, máshonnan nézve, 
egy megvadult Grecsó.)

Szerkezetét, elbeszélésmódját te-
kintve a korábbi regény, az Élet-
járadék is közel állt az előbbiek 
műveihez, de témájánál fogva in-
kább A kilencedik című Barnás Fe-
renc-regénnyel és Borbély Szilárd 
Nincstelenekjével állítható párhu-
zamba. Poétikája és antropológiája 
azonban nem sokban közös ezekkel. 
Igaz, az Életjáradék főhőse Borbély 
elbeszélőjéhez hasonlóan mélysze-
génységben, döngölt padlójú házban, 
mosolytalan anyával, a „sparhert” 
melegénél nő fel, de mindez, kiegé-
szülve a valamiféle másság nehezen 
megragadható érzetével, nem vezet 
egy teljesen sötét antropológiához, 
mint Borbély regényében. A Nincs-
telenek főszereplőjéhez hasonlóan 
Solymosi regényhőse is úgy gondolja, 
hogy a „mi családunk más, és, nem 
beszélve róla, én is más vagyok”, 
csakhogy Borbély hősétől eltérően 
erre a gondolatra, úgy tűnik, nem 
épít fel külön, a külvilággal lényegé-
ben összeegyeztethetetlen, teljesen 
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magányos identitást. Mindenesetre 
a Vakrepülés megjelenésének remél-
hetőleg afféle járulékos haszna lesz, 
hogy bizonyára érdeklődést gerjeszt 
majd az értékeihez képest oly kevés-
sé ismert korábbi Solymosi-regény 
iránt is.

Annál is inkább, mert az új könyv 
bizonyos szempontból a korábbi 
folytatásának tekinthető. Az Élet-
járadék főhőse, a szegény falusi 
környezetben élő gyerek itt már 
érettségi előtt áll, illetve túl is van 
rajta, és bekapcsolódik Szeged, majd 
Budapest alternatív, underground 
kulturális életébe. A család szerepe 
némileg elhalványul, és – legalább-
is a könyv első felében – inkább az 
érett Kádár-kor társadalmába való 
beilleszkedésre képtelen vagy azt 
elutasító baráti kör életét ismerjük 
meg, főképp az egymást váltó bulik, 
italozások és szerelmek kulisszái, de 
nem kevésbé egy meglehetősen mély 
és részletesen megrajzolt társadalmi 
háttér előtt. A könyv egyik nagysze-
rű jelenete például egy alighanem 
tipikus Kádár kori rendőrségi ki-
hallgatást mutat be, amely külön-
ben már ismerős lehet Solymosi De-
tonáta című novelláskötetének egyik 
darabjából is.

A kritikának legkésőbb Borbély 
regényének megjelenése óta vissza-
térő szólama a referenciális, hova-
tovább szociografikus olvasás prob-
lémája, vagyis az a jelenség, hogy a 
nyelvközpontú irodalomszemléleten 
nevelkedett kritikusok sokszor nem 
tudtak mit kezdeni azzal, amit az 
újabb elbeszélő próza egyes darabjai-
ban valóságcentrikusnak, valamifé-
le realizmusnak érzékeltek.

Solymosi új könyve talán még éle-
sebben veti fel ezt a kérdést. Az ol-
vasónak ugyanis az a meglehetősen 

szokatlan érzése támadhat, hogy 
olyan sok mindent megtud a könyv-
ből a hetvenes évek társadalmáról, 
amennyit korabeli realista alkotá-
sokból sem, miközben kompozíció-
ját, poétikáját vagy nyelvét tekintve 
a regény határozottan posztmodern 
jegyeket mutat. Olyannyira, hogy 
bizonyára a Vakrepülésre is jól ille-
nek azok a szavak, amelyek a Né-
meth Gábor első három könyvét Az 
elnézhető látkép címmel összegyűj-
tő kiadás fülszövegében ajánlanak 
befogadói stratégiát: „Olvasd úgy a 
történeteket, mintha verseskötetet 
olvasnál, és nem fog eszedbe jutni, 
hogy másként is lehet.”

Azzal, ahogy Solymosi könyve ol-
vastatja magát, mintha ahhoz a 
kérdéshez is hozzászólna, amelyet 
Takáts József szavaival (Várakozás 
a realizmusra, ÉS, 2016. jan. 29.) 
így lehet összefoglalni: „Az inga, 
amely mostanában visszaleng, nem 
Kosztolányi–Móricz-inga […], ha-
nem a metafikciós-kombinatorikus 
próza és a realista próza ingája. A 
realizmus iránti írói-kritikusi vára-
kozásban, azt hiszem, többféle igény 
találkozik össze. A »prózafordulat« 
terhétől való szabadulás vágya. A 
társadalom állapota feltárásának 
kívánalma. A történetmondás reha-
bilitálásának szándéka. Az iroda-
lomnak mint politikai cselekvésnek 
az újraértelmezése. Radnóti Sándor 
remek megfogalmazásával összefog-
lalva: a vágy, hogy az irodalmi tény 
újra társadalmi ténnyé váljon.”

Annál érdekesebb, hogy vannak 
olyan kritikus hangok, amelyek el-
utasítják a társadalmi mozzanat 
jelentőségét, és még az úgynevezett 
szegénységirodalom körébe tartozó 
művek esetében is olyan óvatosan 
kerülgetik a bennük megképződő 
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valóságot, mintha az mindenképpen 
eltérítené, sőt vakvágányra terelné 
a mű tisztán esztétikai élvezetét. 
Pedig az esztétikai és az etikai szfé-
rát valószínűleg nem érdemes ilyen 
élesen különválasztani. Hamisítás 
című remek könyvében Radnóti 
Sándor Kantot idézi, mondván, hogy 
amikor szép madárdalt hallunk, 
majd kiderül, hogy csak egy pásztor-
fiú furulyázik, a dal hiába ugyanaz, 
mégis csalódást érzünk. A két szfé-
rának ugyanilyen összefüggésére 
utal az a tapasztalat, amikor valaki 
csak akkor tudja elfogadni a művé-
szetben a visszataszítót, ha a mű az 
etikai inzultusért esztétikai élmén�-
nyel fizet, mert az alkotást különben 
csak otromba giccsnek érzi.

A valóság és az irodalom viszonyát, 
úgy érzem, azokkal a megfontolások-
kal lehet a leginkább összebékíteni, 
amit éppen Borbély Szilárd Nincste-
lenek című regényével, pontosabban 
a regény társadalmi összefüggése-
ivel kapcsolatban Bojtár Endre fo-
galmazott meg a 2000-ben: „hát van 
az olvasóközönségnek más forrása, 
mint a (szép)irodalom (a művészet) 
»ahhoz, hogy akár történelmileg, 
akár szociologikusan tájékozódhas-
son világa felépítettsége iránt«?” 
Majd a határozottan nemleges vá-
lasz után – „Bizony, hogy nincs” – így 
folytatta: „valójában (ha egyáltalán, 
akkor inkább) fordítva: az irodalom 
(a művészet) teremti, hozza létre a 
tényeket (eseményeket stb.), azáltal, 
hogy nevet ad a valóságnak, megne-
vezi azt. Nemcsak az »olvasóközön-
ség«, de a történész sem nyúl a for-
rásokhoz, ha szépirodalmat olvas. S 
bizony egy tény (esemény stb.) attól 
válik történelmileg/szociológiailag 
hitelessé, valóságossá, igazzá, hogy 
egy jó, esztétikailag értékes irodalmi 

mű ki- és megjelölte. (Így függ össze 
esztétikai érték és a »világ felépített-
sége«.) A török hódoltság a magyar 
olvasóban az Egri csillagok közvetí-
tésében rögzült, nem pedig mondjuk 
Hegyi Klára kitűnő tudós tanulmá-
nyai révén; hazánk 1945-ös felszaba-
dulását az olvasóközönség A tizedes 
meg a többiek kameráján keresztül 
látja.”

A Vakrepülés szempontjából meg-
fontolandó, amit Solymosi Rácz I. 
Péternek mondott: „föl sem me-
rült bennem, hogy visszaemlékező, 
avagy önterápia-szerű írás legyen”. 
Mint mondja, épp ellenkezőleg, „a 
lehető legkevesebb külsődleges esz-
közzel, támasztékkal” akarta meg-
írni a könyvet. Ehhez az esemé-
nyektől való írói távolságtartáshoz 
szükséges „minimális reflexió”-t a 
megírásnak a regényben ugyancsak 
tematizált ideje, 1994 biztosította. 
Alkotáslélektanilag ezt indokolja, 
hogy a szerző különben is akkoriban 
dolgozott a könyvön a legtöbbet, az 
olvasó perspektívájából pedig ér-
dekes szimmetriát teremt, hogy az 
1977 környékén játszódó regény 
hőse 1994-ben épp kétszer olyan 
idős, mint a fő cselekményszál ide-
jén.

Idézett interjújában Solymosi ezt 
mondja a Vakrepülés remélt hatá-
sáról: „Azt akarom elérni, hogy az 
olvasónak egy nagyon erős élmé-
nye legyen a könyvet forgatva, egy-
ben önmagából is teljesen ki legyen 
forgatva. (…) Ez lehet nyomasztó, 
hogyne, hisz nem a közkeletű sé-
mák kerülnek elő. Nem gondolnám, 
[hogy] ez bárkinek ártana.”

Honnan származik ez az erős él-
mény? A könyv érzésem szerint nem 
hozza zavarba az olvasóját alapve-
tően visszaemlékezésre épülő, de 
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nem lineáris szerkezetével, a köz-
nyelvtől jól érzékelhető távolságot 
tartó, igencsak megalkotott nyelvé-
vel vagy – Takáts József Solymosi 
kicsit idősebb pályatársaival kap-
csolatos megfogalmazásával szólva 
„mérsékelt posztmodernségű”-nek 
nevezhető – poétikai megoldásaival. 
Ami az olvasót előfeltevése felülvizs-
gálatára késztetheti, az leginkább 
a szereplők, különösen a főszereplő 
személyisége. Akár bravúrosnak is 
nevezhető, ahogy az író egy ilyen 
elég kevéssé rokonszenves, a húsz-
évesek mindenkori közhelyességé-
től sem éppen mentes figurára ilyen 
felkavaró regényt tudott építeni. 
Ez a falusi szegénységbe és nehéz 
családi körülmények közé született 
fiú – az édesapja hol börtönből, hol 
idegosztályról tér haza – nem akar 
belépni az érett Kádár-kor társa-
dalmába. Ettől azonban még nem 
lesz érdekes. Sőt, van benne valami 
olyan nyegle, enervált nem akarás, 
amit a képzőművészet terén megmu-
tatkozó tehetsége sem tud egészen 
az olvasóval elfogadtatni: „Munka-
képességem a születésemtől fogva 
nem változott, soha nem is gondol-
tam magam munkára képesnek, egy 
értelmes életre törekvő embernek 
találtam magam”. Egyáltalán nem 
váltja ki azt a rokonszenvet, amit 
más típusú könyvekben akár egy 
maffiafőnök vagy egy bérgyilkos is 
megkap az olvasótól, és talán azért 
nem, mert ezeknek a figuráknak van 
egy mindenféle nehézség legyőzése 
révén elérendő céljuk, amellyel – 
igen, akár a de Gaulle elleni merény-

let Sakál által dédelgetett tervével is 
– az olvasó képes azonosulni. A Vak-
repülésben, a benne ábrázolt korban 
és életekben nincs igazi tapintható 
cél, csak nehézségek. A hős szin-
te mindenre nemet mond, és amire 
igent is tudna – „egy értelmes élet”, 
az a múlt század hetvenes éveiben 
játszódó történetben rendkívül ho-
mályosnak és megragadhatatlannak 
mutatkozik.

Aligha véletlen, hogy a könyv leg-
emlékezetesebb jelenetei gyakran 
az erőszak különböző megnyilvánu-
lásait írják le: ilyen a már említett 
szegedi rendőrségi kihallgatás vagy 
az az epizód, amikor a főhős pesti 
albérletéből eltűnnek az értékei, és 
miután kiderül, hogy a főbérlőék a 
bűnösök, a főhős apja – börtönben 
kifejlesztett készségeit kihasználva 
– brutálisan inzultálja a tetteseket: 
„Előveszi a farzsebéből a bicskáját, 
kinyitja, és levágja a főbérlő fülét. 
Meg akarja vele etetni, mert nem fi-
gyel rá.”

Magyarországnak a Szegedhez 
tartozó Gyálaréten található Lúd-
váron kimért legmélyebben fekvő 
pontja így tesz szert szimbolikus je-
lentőségre. „Itt is lehet, ott is lehet” 
– mondja a főszereplő, arra utalva, 
hogy a hivatalos Mélypontot, Tisza-
szigeten, pontatlanul mérték ki, és 
az valahol odébb van, majdnem egy 
méterrel még annál is mélyebben. 

Solymosi Bálint: Vakrepülés. Budapest, 
2019, Kalligram Kiadó. 376 oldal, 4399 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Fáy Miklós

Fészkel a szív
Mitől hat? Mert hat, azt érzem, kel-
lemetlenül érzi magát tőle az ember, 
amolyan Tarr Béla-alapvetés, nem 
azért dolgozom, hogy te jól érezd ma-
gad. De ez most az ifjú Tarr, mond-
hatnánk neki, hogy már meghalad-
tuk, korban mindenképpen, hiszen 
22 éves volt, amikor a Családi tűzfé-
szek címet viselő első filmjét megren-
dezte. Így aztán ez is az első reakció: 
aha, családi tűzfészek, köszi, nagyon 
szellemes. Nagyon ciki, nagyon kis 
béna szójáték, talán valami francia 
komédiának kellene utána jönnie, és 
nem ennek a masszív nyomasztás-
nak. Főleg nem a zavarnak, a bűntu-
datnak, hogy ők úgy élnek, mi meg 
emígy. 

Persze, ha nagyon meg akarjuk 
őrizni a lelkünk nyugalmát, akkor 
mondhatjuk azt is: kifordult a film 
alól a történelem. Mi emígy élünk, de 
ők már nem úgy, már nincs ez a prob-
léma, hogy Pesten nincs lakás, mi-
közben ott állnak üresen, elhagyot-
tan valamiféle lehetőségek, ahová be 
lehet húzódni, csak már ellopták az 
ajtókat-ablakokat. Pass Andrea szín-
padi változata nem is akar úgy tenni, 
mintha eleven problémát mutatna 
meg, hangsúlyozottan régi a törté-
net, úgy beszélnek 1980-ról benne, 
mintha az még iszonyatosan messze 
volna, addig már nem lehet kibírni 
apóssal és anyóssal egy lakásban. 
Paksra épp lehetne költözni, ha min-
denki aláírna valami ott-tartózko-
dási ígéretet, vagy lehetne tovább 
szolgálni a hadseregben, az is kön�-
nyíthetné az otthoniak helyzetét, de 
kinek van kedve ehhez vagy ahhoz. 

Legfeljebb a Kengurunak, ha még 
mond valamit ez a filmcím vagy re-
génycím. Abban Gálffi László hatá-
rozta el, hogy inkább izotópsofőrnek 
megy Paksra, semmint hogy a nyo-
morult Nyugat országutait rója ka-
mionnal, és csempéssze a cigarettát 
meg a farmerdzsekit. 

Az bezzeg senkinek sem jut az 
eszébe, mint lehetséges színdarab, 
eljárt fölötte az idő, ha egyáltalán 
volt valami hitele. Ez meg itt áll, 
rosszul öltözött színészek állnak a 
Trafó viszonylag nagy színpadán... 
Viszonylag nagy? Nem arról van szó, 
hogy ebben a fészekben épp a zsú-
foltságot nem lehet kibírni, hogy a 
lég- és egyéb köbméter kevés, itt él 
nagypapa, nagyanya, testvér, férj, fe-
leség, gyerek, sőt, még egy barátnő is 
beköszön, egymás hegyén-hátán la-
kunk, és ez megöl mindent. Nem ext-
rém rosszak a körülmények, mond-
hatni, csak annyira utálják egymást 
a családtagok, amennyire normális, 
amennyire nehéz elviselni, hogy a 
nagypapa folyton beleszól a nevelés-
be, hiszen neki három felnőtt fia van 
már, bizonyítva, hogy ő tudja, mi az, 
tisztességben fölnevelni valakiket. 
Itt meg a gyerek még enni sem tud, 
játszik az étellel, összeken mindent a 
ragadós tortával, szólj már rá, szólja-
tok rá, hát így nem lehet. 

A három, tisztességben felnevelt 
fiú közül kettő megerőszakolja a 
vendéglányt. Nem szeretné Tarr 
Béla, hogy bármit is félreértsünk. 
Ha mégis, akkor a darab végén az 
apa, nyomorult kis melós a kocsmá-
ban, megpróbálja bedumálni magát 
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egy nő ágyába. Persze: sikertelenül. 
Csak jobb, ha látjuk, ez nem prole-
tárromantika, nem a Rozsdatemető, 
csak hétköznapi szégyenkezés. Így 
éltek, így ment el az életük, várták, 
hogy történjen valami. Majd 1980-
ra. Talán addigra lesz lakás. 

Mi közünk hozzá? Hiszen még a 
színpadi feltételeket sem lehet hoz-
zá megteremteni, nem építik tele a 
Trafót, hagyják, hogy legyen levegő, 
és ne a zsúfoltság domináljon. Szí-
nészek játsszák a szerepeket, nem 
Horváth László a Laci, és Lászlóné 
az Irén, továbbá Krisztina a Kriszti-
ke, hanem Schruff Milán a Laci, Pé-
ter Kata a neje. Krisztike meg nincs 
ott, nem kell, gyerekszínésszel csak 
a gond van, egy támlás sámli helyet-
tesíti. De nem is ez a kockázat, mert 
Laci és Laciné jól le tudnak pusz-
tulni, Péter Kata erőteljes, csontos 
arca mintha a permanens szomorú-
ságtól volna kifejezéstelen. Nem is 
emlékszem, láttam-e valaha is en�-
nyire erőteljesnek a jelenlétét. Nem 
ő a kockázat, hanem Hernádi Judit, 
aki nagyon-nagyon határozottan jel-
zi: színésznő vagyok. Nem színpa-
di lény, nem díva, nem az új Psota 
Irén, hanem most éppen nyamvadt 
proletárné, akinek a semmi fizetésé-
ből is levonnak, és meg sem mond-
ják, miért, úgysem mer reklamálni. 
Ágyazunk, fekszünk – ez a visszatérő 
fordulata, mintha minden napot csak 
estig kellene kibírni, aztán jöhet a 
boldog öntudatlanság. Nem mon-
dom, hogy teljesen meggyőzött, de a 
hiba bennünk is van: nem akarunk 
lemondani a saját Hernádinkról. 
Megszoktuk, szeretjük. Akkor mihez 
kezdenénk ezzel a poros nénivel? 

Mintha ez lett volna a nyitókérdés. 
Mihez kezdjünk a Családi tűzfészek-
kel? Látom, hogy az Orlai Produk-
ció úgy hagyja el a saját biztonsági 
sávját, hogy közben mégsem hagyja 
el: nem szórakoztat, de mégis filmet 
dolgoz föl. De miért nézzük a szín-
darabot a film helyett? Mert ők még 
élnek? Elvben lehet, hogy a film sze-
replői is élnek, Krisztike szinte biz-
tosan, Lacinak már nem annyira jók 
az esélyei, erős alkoholista lett belő-
le, de nem kizárt. Nem szelídíti meg 
az egész történetet az, hogy színé-
szeket látunk, akik aztán fölveszik a 
saját ruhájukat, beülnek az autójuk-
ba, és hazamennek a (remélhetőleg) 
kényelmes és tágas lakásukba?   

Talán igen. Talán ez kell ahhoz, 
hogy valami még megmozduljon 
bennünk. Hogy ne úgy nézzük a 
tűzfészek családját, mint az élet pe-
cheseit, akik rossz korban és rossz 
helyen, nahát, de sajnáljuk. Megvan 
nekünk is a magunk baja, máshogy 
rossz korban, máshogy rossz helyen 
élünk, de örülünk, hogy látunk ben-
neteket, legalább ennyi tudatosul 
bennünk: volt rosszabb. 

A színpadra időnként rávetítik 
Verdi Rekviemjét. Ütik a dobot, har-
sog harsona, Dies irae, dies illa. Soha 
ne kérdezd, kiért szól a harang. Soha 
ne kérdezd, kiért trombitálnak. Min-
dig érted. 

Családi tűzfészek – Tarr Béla forgatóköny-
vét színpadra adaptálta: Garai Judit és 
Pass Andrea. Rendezte: Pass Andrea. 
Orlai Produkció, Trafó. Jelmez: Pető Kata. 
Díszlet: Bobor Ágnes. Zene: Iszlai József. 
Szereplők: Péter Kata, Gyabronka József, 
Schruff Milán, Hernádi Judit, Ullmann 
Mónika, Nagy Norbert.   
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Forrongás kint és bent

A bécsi klasszikus zene üzenete a 
hallgató számára: harmónia a vi-
lággal. Ez a stílus minden műfaj-
ban – szonátában, szimfóniában, 
versenyműben, operában – azt üze-
ni: a világban rend van, s ez a rend 
elfogadható. Ebben a szellemben 
kommunikál Haydn, Mozart és va-
lamennyi kortársuk. Beethovennel 
megjelenik a küzdelem mozzanata, s 
vele a hős, aki harcot vív a világgal 
és/vagy a sorsával. Eltűnik a har-
mónia, ez a zene már nem arról szól, 
hogy a világban rend van, arról pedig 
végképp nem, hogy ezt a rendet vagy 
nem-rendet el kellene vagy el lehet-
ne fogadni. Beethovenről sok min-
dent lehet állítani, de azt nem, hogy 
az elfogadás szerzője. Pontosabban 
Beethoven átmeneti alkotóként bizo-
nyos műveiben még a rendet és elfo-
gadást sugallja (például a Pastorale-
szimfóniában, amely azonban más 
szempontból nagyon is felforgató 
mű, hiszen ábrázoló tétel-alcímei a 
19. század programzenéjét jósolják), 
más opusaiban azonban már heve-
sen küzd a fennálló renddel.

Aztán eljönnek az igazi romanti-
kusok, akik többnyire forradalmá-
rok, a szó tényleges és átvitt értel-
mében egyaránt. Forradalmárok 
a zene formái, műfajai, hangzása, 
harmóniái, kifejezésmódja terén – és 
hívei a társadalom átalakításának. 
Chopin Forradalmi etűdöt ír, Liszt 
1849 tragikus ősze emlékére, a ma-
gyar forradalom és szabadságharc 
leverése fölött érzett fájdalmát han-
gokba öntve megalkotja Funérailles 

című művét, Verdi a Nabucco Sza-
badságkórusában kiáltja világgá, 
hogy a gondolat minden zsarnokság 
korlátai fölött szabadon szárnyal. A 
példákat hosszan lehetne sorolni, 
egészen Wagnerig, aki ellen az 1849-
es drezdai felkelést követően körö-
zést és elfogatóparancsot adnak ki, 
aminek következtében menekülnie 
kell és száműzetésbe kényszerül.

Robert Schumann is rokonszen-
vezik a forradalom gondolatával 
– mindkét imént említett értelem-
ben. Zenéje újfajta formákat keres 
magának, friss – az irodalomtól ta-
nult – kifejezésmódok segítségével 
kommunikál, a korábbiaktól eltérő 
harmóniákkal, és olyan stílusban, 
amely azelőtt soha nem létezett. Fel-
fedezhető benne Beethoven és Schu-
bert hatása is, de összetéveszthetet-
lenül más és jól felismerhető: ez az ő 
saját zenei nyelve, amely máig egye-
di és különleges. Ez a Schumann-
stílus, amelynek egyik fontos jelleg-
zetessége a szélsőségesség. Ma már 
sokan tudják, hogy ez egyszersmind 
kórtünet is: Schumann bipoláris volt 
(mániás depressziós), és zenéje fel-
tűnően plasztikus lenyomata annak, 
amit ez a betegség képvisel, csúcs-
pontok és mélypontok váltakozása, 
igen erős ellentétekkel, cikázás a 
felhők magasa és a szakadék mélye 
között. A lélek forrongása mellett a 
társadalom forrongása is megjelenik 
Schumann műveiben: pályája során 
háromszor is idézi a nagy francia 
forradalom himnuszát, a Marseil-
laise-t. Először 1839-ben használ-
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ja fel Faschingsschwank aus Wien 
(Bécsi karnevál) című zongoraciklu-
sában, majd 1841-ben, a Heine ver-
sét megzenésítő A két gránátosban, 
végül 1851-ben a Goethe nyomán 
keletkezett Hermann és Dorothea-
nyitányban. A dallam mindhárom 
megjelenése egy világszemlélet 
üzenete, állásfoglalás a szabadság, 
egyenlőség, testvériség gondolata 
mellett.

A Magyar Rádió Szimfonikus Ze-
nekara Vásáry Tamás vezényletével 
ciklusban szólaltatja meg Schumann 
műveit. Jók az olyan hangversenyek, 
amelyek műsorán ugyanannak a 
szerzőnek a művei szerepelnek, kü-
lönösen, ha jelentős alkotóról van 
szó: a hallgató „befészkelheti magát” 
a zene stílusába, hangzásvilágába, 
alkalma nyílik arra, hogy közelebb-
ről megismerhesse a komponista 
zenei beszédmódját, szokásait, ha-
sonlóságokra, hajlamokra figyeljen 
fel, tendenciákat állapítson meg. A 
sorozat harmadik estjén a Hermann 
és Dorothea-nyitány (op. 136 – 1851), 
az a-moll zongoraverseny (op. 54 – 
1845) és a 4. szimfónia (d-moll, op. 
120 – 1841/1851) hangzott fel, a zon-
goraverseny magánszólamát Fülei 
Balázs játszotta.

A címben jelzett és a cikk korábbi 
bekezdéseiben vázolt külső és belső 
forrongás mindhárom művön nyo-
mot hagyott, valamennyit jellemzi. 
A Hermann és Dorothea-nyitányban 
a Marseillaise megjelenése energia, 
bizakodás, mozgósító szándék érvé-
nyesülése, de mindez nem párosul 
sötét, fenyegető tónusokkal: ennek 
a műnek – talán a középpontjában 
álló ifjú szerelmesek alakjával össze-
függésben – inkább derűs, bizakodó 
az alapkaraktere, sőt egyfajta szelíd-
ség és tisztaság is jellemzi, szintén 

a Goethe-alkotás gondolatvilágával 
összhangban. Az a-moll zongoraver-
seny kétféle értelemben forrong: egy-
részt karaktervilága jellegzetesen a 
„dúlt” schumanni léleké, a verseny-
művekben korábban nem divatos 
moll hangnemmel, űzöttséggel-zak-
latottsággal, borús, sőt olykor kifeje-
zetten sötét színekkel, no és persze 
nagy energiával. Másrészt a mű a 
Beethoven G-dúr és Esz-dúr zongo-
raversenyével megjelenő „modern” 
versenymű példája: sok olyan formai 
és műfai vonása van (például a ze-
nekar és a zongora sok kamarazenei 
együttműködése), amely a korábbi 
versenyműmodellhez képest tovább-
lépés. Végül a keletkezése után egy 
évtizeddel jelentősen átdolgozott 4. 
szimfónia szintén forrongó mű, egy-
felől viharos érzelem- és indulatvilá-
ga, másfelől a modern gondolkodás-
módot tükröző tematikus egység és 
a tételszüneteket mellőző folyama-
tos átkomponáltság megvalósulása 
okán. Kitűnő műsor, érzékletes port-
rét ad a zeneszerzőről mind a zenék 
karaktere, mind formálásmódjuk, a 
szerzőre jellemző gondolkodásmód 
érzékeltetése szempontjából.

A zongoraverseny magánszólamát 
játszó Fülei Balázs tisztes teljesít-
ményt nyújtott, de zongorázása sem 
zenei koncentráltság, sem szuggesz-
tivitás, sem a hangszeres kidolgozás 
igényessége dolgában nem képvisel-
te a kiváló muzsikus legjobb formá-
ját. Fülei ennél sokkal meggyőzőbb is 
tud lenni, kiváltképp a mű indítása-
kor érzékeltem némi bizonytalansá-
got, elfogódottságot, ami apróbb pon-
tatlanságokban is megnyilvánult. 
A tételek előrehaladtával azonban 
egyre magabiztosabb és kiegyensú-
lyozottabb lett az előadás, a végkifej-
let már kifejezetten acélosra sikere-
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dett, úgyhogy a közönség ezek után 
két ráadást is kitapsolt a művészből: 
először Schumann op. 25, No. 1-es 
Widmung (Ajánlás) című dalának 
Liszt által készített zongoraátiratát 
hallottuk, másodjára Schumann op. 
28, No. 2-es Fisz-dúr románca szólalt 
meg.

Ami a Rádiózenekar játékát és 
Vásáry Tamás vezénylését illeti, a 
koncerten megszólalt két zenekari 
mű előadásának összhatását félig 
teli és félig üres pohárnak egyaránt 
tekinthetjük. Vásáry indulatgazdag 
stílusú, impulzív dirigens, s ez a tu-
lajdonsága jól illik a Schumann-re-
pertoárhoz. Ugyanakkor évtizedek 
óta megfigyelhető, hogy az általa 
vezényelt produkciók kidolgozott-
ságát gyakran jellemzi bizonyos 
vázlatosság, egy olyasfajta laissez- 
faire magatartás, amely hagyja a 
muzsikusokat játszani, nem sokszor 
avatkozik közbe, s ilyen értelemben 
akár felszabadító hatásúként is ér-
tékelhető, ugyanakkor azonban a 
részletek aprólékos megmunkálásá-
val, a kitisztítandók kitisztításával, 
a hangzás csiszolásával, a produk-
ció csavarjainak szorosra húzásával 
gyakran adósunk marad, s ennek 
következménye egyfajta általános 
fésületlenség. Mindez soha nem je-
lenti azt, hogy egy előadás szétesik 
vagy megakad, ilyesmi nem történik, 
de aki szereti a jó kávét vagy teát, 
az annak is örül, ha makulátlanul 

tisztára mosott csészében szervíroz-
zák, és ennek megfelelője a zenekari 
textúra kidolgozása terén a Vásáry-
produkciókból gyakran hiányzik.

Most is ez volt a helyzet. A nyitány 
és a szimfónia egy kicsit kopottasan, 
máskor nyersen szólt, itt-ott előfor-
dult a szólamokban némi lötyögés, 
és ez kijózanítja azt, aki minőséget 
szeretne hallani. Ez az érem egyik 
oldala, a „félig üres pohár” látlelete. 
Másfelől azonban a pohár félig tele 
is van, mert Vásárynak, ugyan ki 
akarná ezt elvitatni tőle, megvan a 
művekhez méltó szelleme és indula-
ta, színfantáziája, tempóérzéke és a 
hangsúlyok iránti affinitása, eszköz-
tárában ott a fokozások és csúcspon-
tok, a líra és a dráma kontrasztjának 
zsigeri tudása, s ez végeredményben 
elvezet a Schumann-zene hiteles 
előadásához. Körvonalaiban, dina-
mikájában, indulat- és hangulatvi-
lágában tehát mindenképpen hite-
les muzsikálás volt Vásáry Tamás 
Schumann-vezénylése, még ha a 
produkciók megmunkálása dolgá-
ban a karmester némiképp magára 
hagyta is zenekarát.

A Magyar Rádió Szimfonikus Zenekará-
nak hangversenye Robert Schumann művei-
ből. Vezényelt Vásáry Tamás, zongorán köz-
reműködött Fülei Balázs. Zeneakadémia, 
2020. február 10. Rendező: Magyar Rádió 
Zenei Együttesei.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Dizájnpark nyitott Zugligetben

Már annak idején is úgy gondoltam, 
jól döntött az Iparművészeti Egye-
tem, amely 2005-ben Moholy-Nagy 
László nevét vette fel. Noha az alko-
tó élete nagyobb felét idegenben töl-
tötte, hisz a nemzetközi avantgárd 
berlini mestereinek körében talált 
önmagára, a Bauhaus kiemelkedő 
tanáraként szerzett ismertséget a 
világban, és már Amerikában, az ál-
tala alapított School of Design veze-
tőjeként hunyt el. Hazánkfiai között 
azonban nem volt és ma sincs nála 
ismertebb vagy jelentősebb művész/
dizájner. Aki – tudnunk kell – mind-
végig magyarnak vallotta magát.

Ami tizenöt éve inkább csak sze-
rencsés választásnak hatott, nap-
jainkra hiteles igazolást nyert. A 
nemrég befejeződött többéves átfo-
gó felújítás és bővítő korszerűsítés 
eredményeképp ősz óta a MOME 
immár névadójához méltó körül-
mények között folytathatja tevé-
kenységét. A Zugligeti és a Buda-
keszi út szegletében elhelyezkedő 
campus ugyanis a dimbes-dombos 
területre telepített (csupán kisebb 
részben régi) épületek együttese, 
valamint az emelkedőn föld alá ve-
zető bejárata révén ritka dinamikus 
látvánnyal fogadja az ide érkezőt. 
Izgalmasan „organikus térélményt” 
nyújtva, amit Moholy-Nagy László 
az (igazi) építészet specifikumaként 
még a funkciók érvényesítésénél is 
fontosabbnak – plasztikus látványt 
nyújtó eredőjének – tartott. S amely-
nek relevanciájához legfeljebb az 
egyetem hőskorszakának egyetemes 

trendeket követő körülményei ha-
sonlíthatók. 

A hazai iparművészeti oktatás a 
magyarországi művészképzést meg-
alapozó Országos Mintarajziskola 
és Rajztanárképezde 1871-es létre-
jöttével kezdődött. 1880-ban indított 
első – műfaragászati – szakosztályát 
egymás után követte a többi (ötvös, 
fametsző, díszítőfestő) részleg; majd 
1896-ban az akkor már Iparművé-
szeti Iskolaként működő intézmény 
önállósult, és az 1872-ben alapított 
Iparművészeti Múzeum egyenrangú 
szomszédjaként Lechner Ödön Üllői 
úti épületébe költözött. Az első ipar-
művészeti gyűjtemények ugyanis – a 
Government School of Design tanul-
mányi gyűjteményeként funkcionáló 
South Kensington (ma Victoria & 
Albert) Museum példáját követve – 
a leendő tervezők számára mintául 
szolgáló tárgyak oktatási segédanya-
gaként, múzeum és iskola szervezeti 
összekapcsolásával alakultak meg.

Az együttélés kezdetben eszményi-
nek bizonyult. Az uralkodó ízlés – a 
historizmus – jegyében ideális ok-
tatási helyszín volt a múlt emlékei-
nek ápolására vállalkozó múzeum, 
amely a századfordulón ugyanakkor 
az évente megrendezett karácsonyi 
kiállítások jóvoltából a kortárs ma-
gyar iparművészet rendszeres be-
mutatkozására is lehetőséget adott. 
A muzeológia és az iparművészet 
útjai azonban idővel elváltak egy-
mástól. Nem pusztán a hely lett 
egyre szűkösebb – egyfelől a gyűj-
temény gyarapodásával, másrészt a 
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szakok és a növendékek számának 
növekedésével. A két intézmény 
programja-módszere is egyre hatá-
rozottabban eltávolodott egymástól. 
A kutatói tevékenységben érvénye-
sítendő történeti szemlélettel szem-
ben az iskolának fokozatosan a je-
lenkor kihívásaira kellett – kellett 
volna – hitelesen reflektálnia. Né-
metországban Hermann Muthesius 
tevékenysége nyomán már a múlt 
század elejétől egyre nagyobb 
hangsúlyt helyeztek a képzésben 
a műhelyfoglalkozásokra – Walter 
Gropius Bauhausa a húszas években 
e kezdeményezés kiteljesedésének 
tekinthető. Hiába fogalmazott meg a 
német ipar(művészet)i kultúra apos-
tolának fellépésével egy időben ha-
sonló feladatot a mi intézményünk 
1910-ben kinevezett igazgatójaként 
Czakó Elemér, miszerint „át kell 
tenni a tanulás súlypontját a mű-
helyoktatásra”, érdemi változás po-
litikai akarat híján nem történik. A 
világháború elodázza programjának 
megvalósítását, s a reform elmarad 
a két háború közötti Magyarország 
konzervatív szellemi közegében is. 
Az ekkor színre lépő fiatal nemzedék 
gyökeres fordulatot szorgalmazó ki-
áltványa 1940-ben ekképp indokolt: 
„az Iparművészeti Iskola mai tan-
tervével, tanítási módszerével nem 
más, mint az iparművészet elefánt-
csonttornya.”

A felszabadulást követő pár év 
új reményeket táplál a változások 
iránt: az intézményt akadémiai, 
majd főiskolai rangra emelik. Élére 
a szakma vitathatatlan tekintélye-
ként Kozma Lajos kerül, aki ’19-es 
direktóriumi múltja miatt állami 
megbízást és állást a Horthy-érában 
nem kaphatott. A megújult tanári 
kar tagja lesz – bár csak átmeneti-

leg – Kállai Ernő, aki annak idején 
a Bauhaus folyóiratát szerkesztette, 
majd Dózsa Farkas András a magya-
rul még nevesincs dizájn (a régióban 
első formatervező) szak beindításá-
ra. Régi kívánság teljesült azzal is, 
hogy 1954-ben az iskola végre saját 
campushoz jut a két háború között 
még nyaralóövezetnek számító Zug-
ligetben – kertjében egy századfor-
dulós villával és egy műemléknek 
számító reformkori kúriával. Az ut-
cára néző, eredetileg Népművelési 
Gimnáziumnak szánt új főépületet 
a KÖZTI munkatársai (Limpek Jo-
lán, Minári Olga, Mészáros Géza) 
tervezték – háromtengelyes ablak-
sorral tagolt puritán homlokzattal, 
a bejárathoz vezető lépcsősor fölött 
már az új idők régi jeleként tim-
panonos portikusszal. A történész 
Ferkai András meggyőzően érvel 
emellett, hogy ez a megoldás a fiatal 
tervezőtriász főnöke – az irodaveze-
tő Farkasdy Zoltán – korrekciójának 
keze nyomát viseli: „aszimmetrikus 
tömege, a portikusz alföldi kúriák 
provinciális klasszicizmusára utaló 
arányai [ugyanis…] korábban meg-
jelennek [az építész] falusi kultúrház 
típustervein.” A féloldalas kompozí-
ció ráadásul északi hatásról tanús-
kodik, ami azért lehetséges, mert a 
még műegyetemi hallgató Farkasdyt 
1944-ben katonaként Nyugatra vit-
ték, majd a háború után Dániában 
(többek között a sidney-i operával 
utóbb világhírt szerző, Jorn Utzon 
irodájában) töltött két évet, amíg 
haza nem jött. Lediplomázott, csak 
mire dolgozni kezdett, szocreál né-
ven kitört az újklasszicizmus, az ál-
lami tervezőiroda munkatársaként 
igazodnia kellett hozzá. Mint ahogy 
az iskolának is tudomásul kellett 
vennie néhány kényszerű dolgot. 
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Kozmopolita dizájnernek további 
hallgatókat egy ideig nem vehettek 
fel, műhelyház nem volt, és később 
sem létesült, a textilesek és a szili-
kátosok (kerámia, porcelán) marad-
ni kényszerültek múzeumi helyisé-
geikben. 

Az intézmény, amelyet 1971-ben 
egyetemi rangra emeltek, szellemi-
ségében nagyot változott a szocializ-
mus ezt követő három évtizedében. 
Az iparművészet a Kádár-korban az 
’56 előtti éveknél lényegesen nagyobb 
megbecsülést, a kultúra sok más 
ágához képest viszonylagos alkotói 
függetlenséget kapott. Rektorként 
Pogány Frigyes és Gergely István 
tett nem keveset a képzés program-
jának korszerűsítéséért. A hajdani 
múltra utaló szakok (például a díszí-
tőfestészet) elhaltak, miközben újak 
jelentek meg: gondolok a tipográfiá-
ra, a tanár- és menedzserképzésre, a 
belsőépítészetet magába fogadó épí-
tészetre. A zugligeti campus ingat-
lanjaiban azonban viszonylag kevés 
változás történt. A háborús károkat 
szenvedett kúriát kipofozták, először 
oda költözött a könyvtár, amelynek 
utóbb a kert keleti homorulatában 
emeltek könnyűszerkezetes pavilont. 
(Később ott kapott helyet az archí-
vum és több kísérleti laboratórium.) 
A nyolcvanas években kollégiumot 
emeltek a főépület mögé. Átfogó in-
gatlanfejlesztés híján az oktatás to-
vábbra is két – egymástól nem kis 
távolságra levő – helyszínen folyt, 
egyiken sem feltétlenül optimális fel-
tételek között.

Csupán a rendszerváltás, konkré-
tan a palackból kiszabadult verseny-
szellem és az addig kényszerűen 
visszafojtott helyi kezdeményező-
készség hozott gyökeres fordulatot 
– mindenekelőtt a felsőfokú képzés 

szerkezetének radikális differenci-
álódásával. Hogy aztán a gazdaság 
fokozatos konszolidációját követően 
– immár a kétezres évek elején – a 
kibővült vagy újonnan alakuló főis-
kolákon-egyetemeken megindulja-
nak az építkezések is – a szocialista-
liberális kormányzat által pártolt, 
angolszász kultúrákban honos PPP 
(Public Private Partnership) konst-
rukció formájában. Hitelfelvételhez 
(EU-s forráshoz is) kapcsolódó lí-
zingszerű beruházások kezdődtek, 
amelyek révén számos, régen idő-
szerű tatarozás, áhított bővítés és 
reményteljes új épület valósult meg 
– nem pusztán az iskolák (Győr, Ka-
posvár, Pécs, Sopron) háza táján. A 
Fidesz már ellenzékben fenntartás-
sal fogadta a szisztémát, 2010-es 
hatalomra kerülését követően pedig 
„felülvizsgálták az államot károsí-
tó PPP-ket”, sejthetően azért, mert 
nem érvényesülhetett a fejlesztések 
fölötti központi kontroll. Majd hoz-
záláttak felszámolásukhoz, mert 
– miként ugyancsak a Mandiner 
tudósított a hivatalos álláspontról 
– „előnyös helyzetbe hozták a ma-
gáncégeket”, és „a közbeszerzés sza-
bályait gyakorta durván megsértet-
ték”. Nem tudhatom, így volt-e, vagy 
sem; művészetkritikusként szemé-
lyes tapasztalataimnál maradnék. 
A beruházások bizonyos százalékát 
Magyar Bálint kulturális miniszter 
javaslatára képző- és iparművésze-
ti munkák finanszírozására kellett 
fordítani, így olykor magam is részt 
vettem (a Nyugat-magyarországi 
Egyetem képviseletében) azokban 
a Néray Katalin művészettörténész 
által vezetett bíráló testületekben, 
amelyekben a pályázatra beérkezett 
alkotások kiválasztásáról kellett 
dönteni. 
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Magától értetődően vetődött fel az 
ezredfordulón a hosszan már nem 
halogatható építkezés-bővítés sürge-
tő gondolata az Iparművészeti Egye-
tem vezetésében is – méghozzá egy 
olyan (a jövő intézményének kontúr-
jait felvázoló) fejlesztési koncepció 
jegyében, amelyből logikusan követ-
kezett a programként és brandként 
is értelmezhető névválasztás a nem-
zetközi színtéren való sikeres beje-
lentkezés érdekében. Az egyetem 
akkor már befogadta azokat a napja-
inkban mind fontosabbá váló művé-
szeti ágakat (fotográfia, animáció), 
amelyek korábban nem tartoztak az 
iparművészet, illetve a dizájn köré-
be. Ez a profilváltásnak is tekinthető 
átalakulás nem kis szerepet játszott 
abban, hogy az intézmény szenátu-
sa 2005-ben Moholy-Nagy László 
személyében egy olyan alkotó neve 
mellett döntött, aki oktatóként nem 
pusztán a tárgytervezői tevékeny-
ség (product design) megújításában 
nyújtott kiemelkedőt, hanem a je-
len digitális technológiáit előlegező 
fénykísérletek jelentőségével írása-
iban és műveiben is hangsúlyosan 
foglalkozott. 

2006-ban vezetőváltás zajlott az 
egyetemen. A belpolitikai, majd a 
következő évben hozzánk is begyű-
rűző nemzetközi pénzügyi válság 
makrogazdasági értelemben is új 
környezetet teremtett a fejlesztés 
szempontjából. Nagy beruházásról 
egyelőre nem lehetett szó; a MOME 
tanáraként Reimholz Péter csupán 
egyetlen objektum, a Műhelyház 
tervezésére kapott megbízást. Mint-
egy hússzor húsz méteres kubusról 
volt szó. Korai váratlan halála meg-
akasztotta ezt a munkát, majd a 
kormányváltás merőben új helyzet-
be hozta a Fidesz köreivel jó kapcso-

latot ápoló Kopek Gábor rektort, aki 
– a fejleményekből kikövetkeztethe-
tően – nem PPP-ben gondolkodott, 
hanem központi támogatásért lobbi-
zott. A Műhelyházat Reimholz köz-
vetlen munkatársa, Németh Tamás 
tervezte, közösen volt kollégája öz-
vegyével. Az építészként nem kevés-
bé jó nevű Csomay Zsófiát férjének 
szellemi örököseként az is segítette 
munkájában, hogy korábban itt ta-
nult az Iparművészeti Főiskolán. 
Épületük alaprajzát elfordították, 
hogy a kosszal járó üzemi bejárat 
a Budakeszi útra essen, mellé pe-
dig hasonló felfogásban Média- és 
Műteremházat telepítettek. A két 
sötétszürke téglás épület állami fi-
nanszírozásból végül annak a 2014-
ben hozott kormányhatározatnak a 
nyomán épült meg (a MOME One 
2016-ban, a MOME Two 2018-ban), 
amely a MOME-campus megújítá-
sáról mint az ország legjelentősebb 
kreatívipari beruházásáról döntött. 
Elvégre kevés magyar egyetem 
büszkélkedhet olyan elismeréssel, 
hogy 2012-ben és 2013-ban Európa 
legjobb száz társintézménye (azaz 
dizájniskolája) közé sorolták.

Több mint megalapozottan hir-
dettek tehát 2015 őszén most már 
pályázatot; olyan megoldást várva, 
amely az alap-, a mester- és a dokto-
ri képzés önálló bázisának kialakítá-
sával egyetemben szerves egységbe 
rendezi a régi és az akkor még építés 
alatt álló blokkokat, illetve a krea-
tívipar jegyében tervezőművészet 
és gazdaság majdani összehango-
lására hivatott új Tudásközpontot. 
A 3H iroda két építésze, akiknek a 
tervét huszonkét pályázó közül 2016 
tavaszán választották ki megvalósí-
tásra, mint a hároméves kivitelezés 
után ősszel átadott campus mutat-
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ja, példás javaslattal állt elő. Gon-
dosan helyreállították a százötven 
éves klasszicista kúriát, amelyet 
tanári klubnak rendeztek be, illetve 
a hatvan-egynéhány éves szocreál 
rekvizitumokat (Farkasdy homlok-
zatát és az Auditórium kazettás 
mennyezetét); ez utóbbi helyiséget 
korszerű hang- és fénytechnikával 
szerelték fel. A lebontásra érett, 
kiszolgált épületek helyén belső te-
reikben fényözönt árasztó konst-
rukciókat emeltek, amelyeknek 
fehérben-ezüstszürkében játszó 
homlokzatai félig-meddig takarják 
és ily módon ellensúlyozzák a hát-
terüket alkotó sötét épülettömbö-
ket. A kert megtartásával a fák és a 
zöldek is helyükön maradhattak. Az 
egykori főépületre belül rá se lehet 
ismerni: három szintjét az alagsor 
és a tetőtér beépítésével jelentősen 
megnövelték úgy, hogy közben a 
sötét középfolyosók falainak üveg-
re váltásával az átláthatóság révén 
tágas tereket hoztak létre. Csak a 
lépcsőház a régi. A modellezőszobák, 
a minikonyhák és a dizájnbútorok-
kal berendezett tantermek a leendő 
tervezők számára mintaként szol-
gáló világszínvonalú enteriőröket 
alkotnak. Külön látványosság az 
új bejárat, amelyhez a völgyből úgy 
érkezik az ember, mintha csak egy 
hajdani várba vinné az útja. Mögöt-
te a központi épület erődítményként 
magasodik. Ezt a benyomást erősíti, 
hogy a kapu domb alatt rejtőző tá-
gas előcsarnokba vezet, amelynek 
szemközti üvegfalán át szabadtéri 
tribünre látunk. Tavasszal nyilván 
tele lesz beszélgető vagy olvasgató 
hallgatókkal, most még – nappal is 
mínuszok vannak – tanárok és diá-
kok egyaránt az épületeket összekö-
tő föld alatti folyosókon át közelítik 

meg céljukat. Üvegfalak, illetve tető-
világítók gondoskodnak arról, hogy 
bennük járva ne bunkerban érezze 
magát az ember. 

Lehetne még sorolni a komplexum 
erényeit: a közparkként megnyitott 
kertbe a bejárat felől bárki besétál-
hat, többszintes szabadpolcos könyv-
tár áll a tanárok és a hallgatók ren-
delkezésére, az egyetem vidéki vagy 
külföldi vendégeit apartmanok vár-
ják az időközben MOME Upra ke-
resztelt Tudásközpont felső szintjén. 
Az egyik épület tetején napkollektor, 
a másikon pihenőterasz, de mind 
gyűjti a mosdókhoz az esővizet. Ol-
vastam és hallottam persze kriti-
kus észrevételeket is: a portikusz 
architrávján és a főpárkány alatti 
sávon magasítani kellett, emiatt a 
homlokzat arányai módosultak. El-
sősorban a műhelyházakról véglete-
sen eltérők a vélemények: a Magyar 
Narancs kritikusa szerint „a szabad-
ságot rejtik megnyugtató csomago-
lásban”, míg az Átlátszó cikkírója a 
közel húszmilliárdos extra pénzköl-
tés mellett az esztétikai megjelenést 
is kifogásolja, mivel a két épület ko-
mor megjelenésével „kazánháznak 
tűnik”. Felvethető továbbá: értel-
metlen a hatalmas fogadócsarnok, 
hisz ez nem mozi vagy színház; hi-
ába költöztek ide a Kinizsi utcából, 
a tárgyalkotó műhelyekre szánt hely 
az újmédiákhoz képest kevés; a fűtés 
vagy a szigetelés nem mindenhol tö-
kéletes. A gondok többségén lehet és 
minden bizonnyal fognak is segíteni, 
ahogy idővel belakják az együttest. 
Magam ahhoz fűznék megjegyzést, 
hogy egyelőre nem világos, mire 
szolgál majd a MOME Up jókora 
tömbjének megannyi irodája. A kre-
atívipar, amit korábban egyszerűen 
csak dizájnnak, azelőtt meg ipar-
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művészetnek mondtak, hozzáadott 
értéket produkál. Ebben rejlik a si-
ker kulcsa, de nem önmagában. Kell 
hozzá műszaki fejlesztés, innováció-
ra épülő hazai ipar, világszínvonalú 
képzés (alsó, közép- és felső fokon), 
flexibilis szakképzés, továbbá alap-
kutatás és alkalmazott tudomány, 
nemkülönben nemzetközileg ver-
senyképes menedzsment. Magyar-
országon mindegyikkel gondban 
vagyunk. A vállalati GDP döntő há-

nyadát (a tavaly napvilágot látott 
utolsó, 2015-ös adat szerint 52,46 
százalékát) egyelőre a nálunk meg-
telepedett külföldi vállalatok, zöm-
mel multik szolgáltatják. S a bér-
munkára alapozó trend folytatódni 
látszik.

Kreatív innovációs tudáspark. A MOME új 
campusa. Építészek: Csomay Zsófia, Né-
meth Tamás (CET Budapest Kft.), 3h iroda 
(Csillag Katalin, Gunther Zsolt).
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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László Ferenc

Ami engem nagyon idegesít 
Sváby András és Heti Naplója

Habár kizárólagos hungarikumnak 
nyilvánvalóan aligha tekinthetnénk, 
mégis figyelemre méltó, hogy a ma-
gyar televíziózásban milyen sok a 
képernyős személyiség nélküli kép-
ernyős személyiség. Pachmann Pé-
tertől Azurák Csabáig vagy Palik 
Lászlótól Gönczi Gáborig egész sor 
nevet citálhatnánk e tartós benyo-
más igazolása gyanánt, akár úgy is, 
hogy lemondunk a történeti visszate-
kintésről, és említetlenül hagyjuk e 
típus női képviselőit. Ezek a tévések 
ernyedetlenül szorgalmatos jelenlé-
tükkel mintha a mostanában mind-
két országos kereskedelmi adót el-
foglaló röhejes műsorszabadalom, a 
„maszkban éneklő celebek” (Nicsak, 
ki vagyok?, Álarcos énekes) fordított-
ját valósítanák meg: álarc nélkül je-
lennek meg a képernyőn, még sincs 
ujjongó ráismerés. A többségük ab-
szolút korrekt módon érdektelen, 
míg a kisebbségük titoktalan létezé-

se, ha mást nem is, de azt az egyetlen 
rejtélyt azért mégis felkínálja a néző 
számára, hogy ők ugyan miként is 
kerülhettek a kamerák elé.

Dacára tekintélyes szakmai múlt-
jának és elvitathatatlan közismert-
ségének, bizony Sváby András is 
beillik a televíziós személyiségdefi-
cit képviselőjének. Nem elsősorban 
azért, mert a megjelenése és az ar-
tikulációs bázisa nem kimondottan 
tévézésre termett (jóllehet ez a hely-
zet), hanem mert a képernyőn való 
rendszeres felbukkanása nem hor-
doz érdemi tartalmat és nélkülözi az 
egyedi vonásokat. (Hogy a neve és 
a fotója felhasználásával is szélhá-
moskodtak már a tévén túli valóság-
ban, az, ha jobban belegondolunk, 
inkább csak erősíti, semmint cáfolja 
állításunkat.)

Egészen hasonló a helyzet Sváby 
jelenlegi műsorával, az ATV-n 2017 
óta futó Heti Naplóval is. Ez ugyan-



125

is nem más, mint a Sváby által egy 
évtizeden át vezetett és szerkesztett 
TV2-s Napló összetéveszthetősé-
gig hű másolata. A szinkronszínész 
Seszták Szabolccsal kikiáltói modor-
ban felmondatott tartalomismerte-
téstől a később még kitárgyalandó 
metódusú közönségszavazásig min-
den hajszálra a korábbi programot 
imitálja. Ilyeténképp, mondhatni, 
szimbolikus jelentőséggel bírt a mű-
sorvezető néhány hónapja elkövetett 
bakija, amikor a régi beidegződés 
nyomán beköszönve a TV2 riportma-
gazinjának nevezte a Heti Naplót. 
Hiszen lehetne az is – megkülönböz-
tető jegyekkel nem rendelkezvén.

Csupán látszólagos ellentmon-
dás, hogy a Heti Napló adásai rög-
tön jószerint a tódított személyes-
ség csúcspontján indulnak: Sváby 
a kiskutyája, a bájos Karcsika tár-
saságában vezeti ugyanis a műsort. 
Látszólagos az ellentmondás, mert-
hogy a közéleti műsor zsánere és 
egyszersmind a néző szempontjából 
is oly hamar nyilvánvalóvá váló to-
tális funkciótlanság mögül egyetlen-
egy privát rendeltetés azért mégis 
kikandikál: a kutya mint helyettes 
személyiség.

A békésen elheverő Karcsika je-
lenlététől eltekintve a Heti Napló-
nak voltaképpen csupán egy – igaz, 
a Naplótól átörökölt – markánsnak 
ítélhető ismertetőjegye van: a kö-
zönségszavazásra feltett kérdés tra-
díciója. Nem valami dicső örökség, 
hiszen nemzeti konzultációknak 
még híre sem volt e tájékon, ami-
kor Svábyék már meghonosították a 
képernyőn az arcpirítóan demagóg, 
teljességgel üres és persze irányí-
tott kérdésfelvetés műfaját. „Ön sze-
rint szükség lenne-e az egészségügy 
azonnali, gyökeres átalakítására?” 

– rendszerint ilyen és ehhez hasonló 
fogas kérdésekkel bombázta nézőit 
mindkét Sváby-műsor, hogy aztán 
végül közmeglepetésre megszület-
hessen az obligát 95-5 körüli vég-
eredmény. Vox populi, vox dei.

A február 10-i Heti Napló szavazós 
vonulata mindazonáltal tartogatott 
a néző számára némi érdekességet, 
igaz, szigorúan a műsorra és Sváby 
működésére vonatkozóan. A kérdés 
ezúttal az úgynevezett kitörés napi 
megemlékezés dolgát firtatta, amely 
a mondott vasárnap estére már le-
zajlott. A műsorvezető ezért rendre 
áttette múlt időbe – valamint felté-
teles módba – az eredeti kérdést (Ön 
szerint engedélyezni kell a kitörés 
napi szélsőjobboldali megemléke-
zést?), amely így minden egyes alka-
lommal ebben a megfogalmazásban 
hagyta el az ajkát: „Ön szerint en-
gedélyezni kellett volna(-e) a kitörés 
napi szélsőjobboldali megemléke-
zést?” Bármilyen meglepő, az egész 
adás alatt nem akadt Sváby körül 
egyetlenegy olyan munkatárs sem, 
aki felhívta volna a főnöke figyelmét 
arra a tényre, hogy a kérdés így fél-
reérthetetlenül arra utal: a hatósá-
gok nem engedélyezték a mondott 
neonáci eseményt. (Igaz, a tévében 
és az internetes sajtóban az ilyesmi 
már réges-rég elcsúszik, mi több, az 
esetleg akadékoskodókat immár ru-
tinszerűen nyelvtannácinak szokás 
bélyegezni.)

Ám ennél is tanulságosabbnak bi-
zonyult a kérdésre adott válaszok 
rezzenetlen aránya, merthogy az, 
mondhatni, bevett szokás szerint, 
gyakorlatilag pontosan ugyanannyi 
volt a műsor és a vonatkozó anyag 
leadása előtt, mint az adás legvé-
gén. A Heti Napló ugyanis, hiába 
a tódító narráció meg a drámai vá-
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gástechnika, nem képes formálni a 
tévénézői közgondolkodást sem eb-
ben, sem bármely más kérdésben. 
Ez pedig meglehetősen nagy, sőt 
alapvető probléma, ha olyan műsor-
ról beszélünk, amely adásról adásra 
a „Magyarország riportmagazinja” 
alcímmel tünteti ki önmagát. Sváby 
Andrásék műsora voltaképp nem 
is igen tesz mást, mint a vélt csa-
tornaátlag véleményéhez igazodik, 
közhelyes álláspontokat és rég kita-
posott kvázi gondolatmeneteket rep-
rodukálva, olykor már-már a puszta 
időhúzás gyanúját is fölkeltve a né-
zőben.

A kitörés napi anyagnál („lassan 
elfogynak az emlékezők – és csak az 
emlékek maradnak”, „kinek az ün-
nepe?” stb.) is érzékletessé tehette 
mindezt a tárgyalt adás tán leghos�-
szabb összeállítása. Ebben „minden-
napi bosszúságainkat” vette sorra a 
Heti Napló teljes műsorkészítői ál-
lománya. Így például Vujity Tvrtko 
az utcán eldobált csikkek, míg más 
munkatársak a közterületen hagyott 
kutyapiszok, a zebránál nem fékező 
autósok vagy épp a postai sorban ál-
lás miatt háborogtak, természetesen 
e deklaráció szellemében: „Ami önö-
ket idegesít[i], az minket is.” Sváby 
András két bosszúságot is választott 

(„ami engem nagyon idegesít”): a te-
lefonos ügyintézés örökös várakozta-
tásait és azt a problémát, miszerint 
nincs hová dobnia az elhasznált par-
kolójegyet. Az előbbi téma ürügyén 
egy sor bejátszáson át figyelhettük 
a műsorvezető kínosan túlspilázott 
játékát (mindjárt megőrülök… én 
ezt nem bírom tovább… megint hat 
perc), hogy végül 10 (értsd: tíz) perc 
után feladja a próbálkozást a nyug-
díjbiztosító telefonos rendszerével. 

Itt is, ahogyan az összes többi bos�-
szúság esetén is a műsor készítői a jó 
előre biztosnak vehető nézői egyet-
értéssel kalkuláltak, s ebben alkal-
masint igazuk is volt. Az már más 
kérdés, hogy mi értelme egy közéleti 
riportmagazinnak, ha ennyire egy-
értelműen mindössze csak kullog 
a borítékolható többségi vélemény 
nyomában. De az is nyilvánvaló, 
hogy mindezért otromba dolog lenni 
kizárólag Sváby Andráson és Heti 
Naplóján elverni a port egy olyan 
televíziós közegben, amelyben me-
részebb gondolatot és a közvéleke-
déstől való eltérést még elvétve sem 
igen szokás megkockáztatni.

ATV, február 10.
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Sárközy Tamás (1940–2020) 

 A személyét övező szeretet éltette. 
Volt benne része bőven. Büszke volt 
hallgatói tiszteletére, tanítványai 
rajongására, barátai, kollégái meg-
becsülésére, Állami díjára, nemzet-
közi elismertségére, magas helyekről 
érkezett megrendeléseire, törvény-
szövegezői képességére, szakmája 
érdekképviseletére, egyetemes mű-
veltségére, előadói és írói kvalitásai-
ra, családjára, annak magyar neme-
si és nyugatias tradícióira, a rokon 
Sarkozyre, azaz la France elnökére, 
a sportolók barátságára, bennfentes 
ismereteire. Mindenekelőtt azonban 
saját orbitális szellemi teljesítmé-
nyére. 

De nem dicsekedett vele, hanem 
fortélyokhoz folyamodott. 

Egyrészt anekdotákba s kalandok-
ba ágyazva mesélt magáról, elká-
bítva s elvarázsolva hallgatóságát, 
bevezetve őket a politika, a sportvi-
lág, a jogászok brancsának kulisszái 
mögé. Nem latolgatta, ki divatos, 
vagy kit övez ellenszenv éppen, s a 
politika melyik térfelén; kedélye-
sen sztorizott az éppen egyszemé-
lyes populista gépezetként műkö-
dő Torgyán Józsefről éppúgy, mint 
előbb a kormányon lévő, közkedvelt, 
majd közellenségi szerepbe szorított 
Gyurcsány Ferencről vagy a bukott 
bankár Princz Gáborról, no és Orbán 
Viktorról, akit süldőkora óta ismert. 
Bár nem titkolta: professzorként Lé-
vai Anikót többre tartotta. 

Tisztelettel és eleganciával beszélt 
kortársairól, még gyarlóságaikról is. 

Másrészt eminens volt az önjel-
lemzésben. Öninterjújából tudjuk, 
hogy a Gólem becenevét egy talpon-

állóban kapta. Kedvelte azt az éj-
szakázó, mulatozó, bohém énjét, aki 
fiatal éveiben volt, és amelyből fele-
sége ragadta ki. „Eredetileg manö-
ken volt, majd egész életét nekünk 
szentelte. Azt szokta mondani, hogy 
ha nem vesz férjül, a korábbi élet-
módom eredményeként rég alulról 
szagolom az ibolyát. Igaza van.” Ön-
magára munkamániás technokra-
taként, logokrataként, olykor anar-
chistaként tekintett, aki „kiröhögi a 
vezérbikákat”. 

Kossuth-díjas építész édesapja és 
saját szerepét a Kádár-rendszerben 
polgári útitársként jellemezte; „ös�-
szes felmenőm a polgári rendszer 
meggyőződéses híve volt”, írta, majd 
hozzátette, „bennem mindig megvolt 
az ambíció változtatni a világon”. Mi 
tagadás, ezt az ambíciót ki is élte, ha 
hagyták. „Az nem megoldás, hogy 
ülök a kávéházban és filozofálok. […] 
Nekem a rossz munka is jobb, mint a 
semmi” – folytatta, azt a szemrehá-
nyást pedig, hogy megrendelőit ille-
tően nem finnyáskodott, azzal ütötte 
el, hogy a jogász afféle úri szabó, mé-
retre dolgozik. 

Ezzel érdemelte ki a cinikus jelzőt, 
amibe inkább csak beletörődött, de 
nem barátkozott meg vele. „Ez az 
úgynevezett cinizmus inkább a re-
alitások humoros megjegyzések ke-
retében történő tudomásulvételére 
irányuló sztoicizmus” – ismételgette. 

Könnyű volt szeretni, mert hagyta 
magát, nem berzenkedett. A Mozgó 
Világ büszkén vállalja, hogy a szel-
lemi és anyagi támogatáson kívül 
barátságával is megtisztelte a szer-
kesztőséget, fontos írásokat, tanul-



128

mányokat publikált nálunk. Ifjabb 
Korsós Antal írói köpönyegébe bújva 
készített jogászportréi hiánypótló 
műalkotások; a névválasztás jel-
képes és jellemző, hűségére és irá-
nyultságára egyaránt. Korsós Antal 
álnéven ugyanis az általa főnökként 
emlegetett Eörsi Gyula professzor 
– „a 20. század második felének leg-
nagyobb jogtudósa” – írt recenziót, 
saját művéről. 

Talán akad egy ifj. Sárközy Ta-
más, az ő életművének folytatója.

Öt évvel ezelőtt emlékkönyvvel 
ajándékozta meg saját magát. Ennek 
előszavát ezzel zárta: „egyre többször 
jut eszembe Szabó István Mephisto 
című nagyszerű filmje. Főleg az utol-
só jelenet, amikor Brandauer ott áll 
a reflektorok tüzében a nürnbergi 
stadion gyepszőnyegének közepén. 
És azt mondja: mit akartok tőlem, 
én csak egy német színész szerettem 
volna lenni. Hát igen, én is a második 
világháború után, a 20. század végén 
és a 21. század elején jogász, a köz-
ügyekbe beleszóló és a sportot ked-
velő magánember szerettem volna 
lenni Magyarországon. Sikerült-e? 
Nem tudom. De hát, mint Déry Tibor 
mondotta volt: Ítélet nincs.”

Vitában volt része bőven, szer-
kesztőségünkben is, de távol álljon 
tőlünk az ítélkezés. Hiszen az idea, 
amelynek jegyében a világot látta s 
megítélte, végtelenül rokonszenves: 

„Polgári kormányra vágyom, amely 
ténylegesen középkormány, és mo-
dern demokratikus koalíción alapul. 
Ez a középkormány tőlem nyugodtan 
lehet akár liberális, akár szociálde-
mokrata, akár kereszténydemokrata, 
akár ezek valamilyen keveréke. A lé-
nyeg, hogy polgári kormány legyen, 
és ne az utcán politizáljon.” Vagy 
másutt: „Egyértelműen elvetem a ne-
gatív értelemben vett machiavelliz-
must, a cél szentesíti az erkölcstelen, 
tisztességtelen eszközöket felfogást, 
különösen pedig a kormányzás krimi-
nalitásba való esetleges átcsapását.” 

Kérlelhetetlenül a szemére vetet-
tük, ha ezt így gondolja, miért olyan 
megengedő a mostani rendszerrel. A 
maga stílusában hárított. „Számom-
ra akkor lesz Magyarországon dikta-
túra, ha lezárják a határt. Amíg ez 
nem történik meg, nincs diktatúra. 
Az ember komfortérzete persze szá-
mottevően csökkenhet. Az  osztrák 
anyai nagyapám azt mondta nekem, 
Magyarország nagyon kiváló ország, 
két feltétel szükséges: egy Bécsbe 
szóló vasúti jegy és egy svájci útle-
vél.” Amikor visszakérdeztünk, mit 
tesz, ha egyszer valóban lezárják a 
határt, csendesen megjegyezte: „Ak-
kor már nem leszek itt.”

De nem így gondolta. A többi örök 
titok marad. 

Farkas Zoltán 
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