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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Ötkarikás Aréna
Miután az Uruguay–Magyaror-
szág mérkőzéssel november végén 
felavatták a Puskás Arénát, talán 
megbocsátható emlékezni elődjére: 
az eredetileg csak bővítésre szánt, 
végül a puszta földig lebontott Nép-
stadionra. Hiszen az új létesítmény 
tervezője – Skardelli György – szin-
tén ezt teszi: pilonjain azokkal a lép-
csőházi takarórácsokkal, amelyeken 
a keresztben áthúzott körök Fecskés 
Tibor műkő csipkedíszeinek beton 
parafrázisai. E rokonszenves tisz-
telgés láttán néhány futballmeccs 
és atlétikai verseny mellett az is 
felbukkan emlékezetemben, hogy 
egyszer – nyolcéves lehettem – ma-
gam is kifutottam a zöld gyepre: a 
Vörös Meteor csapata élén, valame-
lyik nagy állami ünnepen rendezett 
spartakiádon a küzdőteret teljes 
egészében megtöltő tornászok közé 
vezetve a mieinket. 

Hogy a Dávid Károly és társai (sta-
tikus: Gilyén Jenő) által életre hívott 
épület nem kizárólag sportrendezvé-
nyek helyszíne volt, ily módon már 
régóta tudom, noha az ilyen esemé-
nyek tudatmódosító szerepe csak ké-
sőbb és fokozatosan tisztázódott ben-
nem. Miként a magyar társadalomban 
is, amely három évvel a stadion 1953. 
augusztus 20-ai (zászlóparádéval kez-
dődő, labda-, bot- és karikagyakorlat-
tal körített, majd szalagtánccal záru-
ló) ünnepélyes átadása után nemet 
mondott a kötelező felvonulásokkal és 
harsány népünnepélyekkel leplezett 
nyílt diktatúrára. Egyszersmind sza-
kított a neoklasszicista formavilágba 
öltöztetett szocialista realizmus álsá-

gos boldogságvíziójával is, amelynek 
a stadion mögött ránk maradt emléke 
a Pátzay Pál javaslatára kialakított 
dromosz, vagyis a díszút – két oldalán 
az ifjúság relaxációit kedélyes zsáner-
jelenetekben megörökítő tizenhat szo-
borcsoporttal. Még dolgoznak rendbe 
tételén, parkosított sétakertté alakít-
va nyílik meg majd a nyáron.

A Népstadion 1948 és 1953 között 
készült, a nemzeti stadion gondolata 
azonban – ahogy a fővárosi blog ös�-
szeállításában is olvasható – jó fél 
évszázaddal korábbról kelteződik. 
Először az ezernyolcszázas évek vé-
gén vetődött fel, hogy a gazdasági 
gondokkal küszködő görögök helyett 
esetleg a millenniumára készülő Ma-
gyarország legyen a gazdája az újkori 
olimpiák máig tartó sorát megnyitó 
sporteseménynek. Az ötlet azonban 
elhalt: a korabeli nagy állami épít-
kezések mellett egyedül a Millenáris 
kerékpáros versenypályára jutott ak-
kor pénz. A továbbiakban meg – az 
első világháború és következményei 
miatt – a potenciáljában lényegesen 
meggyöngült országban egy ekkora 
beruházás finanszírozása fogyatko-
zó szép reményre olvadt. Elsősorban 
a helyszín kiválasztásáról folytak 
viták, mert a nagy stadionálomnak 
korántsem vetett véget a körülmé-
nyek gyökeres megváltozása. Nem 
csupán jeles építészek (Maróti Géza, 
Hajós Alfréd és Borbíró Virgil) tervei 
tanúskodnak róla; Klebelsberg Kunó 
személyében még egy nagy formátu-
mú és (ami nem kevésbé lényeges) 
kivételes hatalommal bíró politikus is 
foglalkozott a megvalósításával. 
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A gazdasági világválság és a má-
sodik világháború miatt végül csak a 
felszabadulás utáni újrakezdés eufó-
riájában és az ország újjáépítésének 
látványos sikerei nyomán vált reális-
sá az 1848 jubileumára utaló (akkor 
még) Centenáris(nak nevezett) stadi-
on megépítése. Nem utolsósorban az 
ügy mellett egyértelműen felsorakozó 
(hatalmát fokozatosan kiépítő) kom-
munista párt támogatása jóvoltából. 
Minthogy a két háború között nyíltan 
baloldali modern építészek az új po-
litikai berendezkedésben vezető pozí-
cióba kerültek, magától értetődő volt, 
hogy a frissen megszervezett állami 
tervezőiroda, a KÖZTI munkatársa, 
ifj. Dávid Károly személyében a kör 
(CIAM magyar csoportja) tagjaként 
egy olyan építész kapta a megbízást, 
akinek mindemellett a stadionterve-
zésben is volt már némi tapasztalata. 
Műegyetemi tanulmányait követően 
a harmincas évek elején a huszadik 
század egyik legautentikusabb építé-
szeti műhelyében – Le Corbusier pá-
rizsi irodájában, az egyetemi negyed 
svájci kollégiumának munkálataiba 
bekapcsolódva – vált a modernizmus 
szellemiségének értő képviselőjévé. 
Ekként alkotta meg a Népstadiont 
is. Csak bizonyos részleteiben, a ha-
táridő és a pénzszűke szorításában ti-
zenháromról négyszintesre csonkított 
kváderköves toronyház dór oszlopos 
bejáratával, az öltözők és a reprezen-
tációs belsők Németh Istvánnal közös 
kialakításában téve engedményeket 
a felavatásakor már egyeduralkodó 
szocreál ízléseszménynek. Gondosan 
felújítva és ízlésesen megtoldva eb-
ben az épületben kap majdan helyet 
a készülő sportmúzeum.

Az ötvenes évek első felében nem 
csupán a stadionálom vált valóra. Az-
zal a lehetőséggel kecsegtetve az or-

szágot, hogy az 1960-ban netán Buda-
pesten rendezendő olimpiának itt lesz 
majd az ünnepélyes megnyitója. 1950 
és 1956 között az aranycsapat – a fut-
ballsztárok között az aréna majdani 
névadója – régen várt világraszóló 
győzelmeket aratott. A helyszínnek 
aligha volt – nem lehetett – köze az 
eredményekhez, hiszen a sikerek ko-
rábban kezdődtek és hasonló szinten 
a következő évtizedekben egyáltalán 
nem – legfeljebb egy-egy fellángolás 
erejéig – folytatódtak. Mint ahogy át-
fogó felújítás híján a Népstadion mű-
szaki állapotának fokozatos romlása 
sem függ össze a hazai klubok mér-
kőzései iránti érdeklődés radikális 
csökkenésével, illetve a nemzeti válo-
gatott olykor csapnivaló szereplésével 
– ha csak azt nem vesszük, hogy idő-
közben jelentősen megrendült a poli-
tika és a társadalom értékhierarchi-
ájában a sportfinanszírozás pozíciója. 
A források elapadása pedig kedvezőt-
lenül hatott a Népstadion sorsára is. 
A korhadó szerkezet potyogó beton-
elemei miatt a tribün életveszélyessé 
vált, felső karéját húsz éve le kellett 
zárni. 2014-ben még sor került benne 
egy válogatott meccsre, noha a meg-
gyöngült intézmény a korábbinál ke-
vesebb, legfeljebb ha feleannyi nézőt 
fogadhatott. 

Ekkor már (újra) a futballrajongó 
és a stadion Puskásra keresztelését 
nevét (még 2002-ben) hivatalból meg-
támogató Puskásra javasoló Orbán 
Viktor a miniszterelnök, aki – a 2008-
as gazdasági válság lecsengését köve-
tően és az uniós támogatások potenci-
álját felhasználva – nagy ambícióval 
látott hozzá a költségvetés szerkezeti 
átalakításához leglátványosabban ta-
lán a sport javára. Azért nem teszem 
hozzá, hogy a korrekció az oktatás és 
az egészségügy kárára történt, mert 
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ez olyan közhely, amellyel populista 
és demagóg dolog volna érvelni. Ma-
radjunk csak az idevágó adatoknál: 
2010 és 2020 között 32 stadion újult 
vagy újul meg, mintegy 350 milli-
árd forintból. S bár a pénz igencsak 
aránytalanul oszlik meg: több mint 
felét viszi a Puskás Aréna, csaknem 
százmilliárd jut nyolc nagyobb és 
közel ötven 23 kisebb beruházásra; 
feltétlenül hozzá kívánkozik, hogy 
az állam nagyvonalú költése mellett 
nem kevésbé jelentős a taotámogatás. 
A 24.hu közlése szerint 2011 és 2017 
között több mint 500 milliárd ment 
társasági adóból a közös büdzsé he-
lyett a sportszervezetek és klubok 
kasszájába, ennek közel felét a fut-
ball kapta. A pénz mögött valójában 
világkép sejlik, amelynek politikailag 
értékelhető első eleme az új nemzeti 
stadion felépítéséről hozott 2011-es 
kormányhatározat. Ezt követte 2013-
ban a Budapesti Olimpiai Központ 
rekonstrukciójának bejelentése, majd 
2017 tavaszán a Nemzeti Olimpiai 
Központ létrehozatala. A folyamat 
logikus lezárásaként került sor az év 
őszén arra a fővárossal egyetértésben 
hozott döntésre, miszerint Budapest 
megpályázza a 2024-es nyári olimpiai 
játékok megrendezését. 

Hiba volna az akciót kizárólag a je-
lenlegi kormányfő nyakába varrni. A 
budapesti olimpia gondolatát először 
a Népstadion építésekor élesztették 
újra, majd – el ne felejtsük – többpárti 
konszenzussal a kétezres évek köze-
pén, amikor a javaslatot főpolgármes-
terként Demszky Gábor is támogatta. 
Az előbbi a nemzetközi politikai erő-
viszonyok, az utóbbi a nálunk állam-
csőddel fenyegető globális pénzügyi 
válság következtében vetélt el. Más-
képp alakult a harmadik felvetés sor-
sa. 2017-ben a Momentum Nolimpia 

népszavazási kezdeményezése csak 
látszólag késztette meghátrálásra a 
kormányzatot: a NOB-hoz benyújtott 
pályázat visszavonása dacára napja-
inkban is egyre-másra épülnek a ren-
dezvényhez szükséges létesítmények. 
Közülük a legnagyobb volumenű és a 
legújabb a Puskás Aréna.

Ahogy az ilyen jelentős beruházá-
sok esetében minden civilizált ország-
ban illik, sőt kötelező, az olimpiai sta-
dion elhelyezésére és környezetének 
rendezésére már 2006-ban nyilvános 
ötletpályázatot hirdettek. A 11 pá-
lyaműből egy érvénytelen volt; több 
munkát díjaztak és néhányat megvé-
telre javasoltak, noha a zárójelentés 
szerint „kevés esetben sikerült letisz-
tult javaslatot tenni (…), teljes értékű 
megoldás nem született.” A második 
pályázatra – a világválság múltával – 
2011-ben került sor. Amikor szakmai 
körökben felröppent a hír, hogy az Or-
bán-kabinet új nemzeti stadion építé-
sén gondolkodik, a Népstadiont pedig 
lebontják, a Budapesti Építész Kama-
ra elnöke kifakadt: „A Puskás Ferenc 
stadion nem bontható el! Még akkor 
sem, ha mind a tízmillió magyar ezt 
követeli, mert nemcsak az övék, ha-
nem a meghalt apáinké és meg nem 
született unokáinké is.” Mónus János 
azzal érvelt, hogy a birodalmi stílus 
jegyeit hordozó berlini olimpiai küz-
dőteret napjaink komfortigényeinek 
megfelelően sikerült műszaki és esz-
tétikai szempontból egyaránt meg-
győző módon korszerűsíteni a 2006-os 
labdarúgó Európa-bajnokságra, noha 
a Népstadionnál jóval idősebb. (Ter-
veit az egyik legtekintélyesebb német 
építész, Volkwin Marg jegyzi.) 

A döntéshozók, mintha hirtelen 
megvilágosodtak volna, ekkor kez-
deményeztek újra ötletpályázatot az 
építészeti értékek kötelező megtartá-
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sával a területen elhelyezkedő (zöm-
mel sport)létesítmények sorsáról. 
Majd 2012 nyarán annak rendje és 
módja szerint eredményt hirdettek. 
Három munkát díjaztak, és hetet tar-
tottak megvásárlásra érdemesnek, de 
győztest nem hirdettek. Indoklásá-
ban a zsűri elnöke szinte szó szerint 
visszhangozta a hat évvel korábbia-
kat: „Egyetlen pályamű sem tudott a 
terület egészére komplex, kifogásta-
lan megoldást tervezni.” Ezt követően 
a szakma internetes fórumán zajos 
perpatvar támadt amiatt, hogy a 23 
pályázatnak csaknem a felét formai 
okokra hivatkozva eleve érvénytele-
nítették. Kizártak és nem kizártak 
egyaránt felháborodtak, és vizsgála-
tot szorgalmaztak az ügy tisztázásá-
ra. Mint kiderült, a pályázat kiírása 
és értékelése között úgy módosítot-
tak a vonatkozó kormányrendeleten, 
hogy a „tervpályázati kiírásoknál 
megszűnt a MÉK ellenőrző szerepe, 
véleményező jogköre”. Bénultságu-
kat a zsűribe delegált építész szint-
úgy azzal magyarázta, hogy „a kiíró 
saját akaratától való eltérést nem 
engedett”. Más azt az anomáliát ve-
tette a bírálóbizottság szemére, hogy 
egymásnak ellentmondó elképzelé-
seket honorált. Kemény kritikában 
részesült az építészkamara elnöke is, 
amiért semmit nem tett annak érde-
kében, hogy a szervezet ne veszítse el 
korábban megszerzett szakmai kont-
rollszerepét, adott esetben vétójogát 
a pályázatokon. A történtek legfon-
tosabb tanulságát azonban annak a 
nyílt levélnek az írója sejtette meg, 
amelyik a NER működésének a kul-
túra más területeiről is ismerős ter-
mészetére világított rá: „Látható volt 
a cél: csupán egy, már megfogalma-
zott politikai akarathoz szeretnének 
publikálható látványfényképeket.”

Hogy ez a második ötletpályázat ily 
módon már merő színjáték volt, a köz-
vélemény számára akkor vált nyilván-
valóvá, amikor elmaradt az ilyenkor 
szokásos folytatás. Hiába reklamál-
tak, illetve hivatkoztak a bevett gya-
korlatra az érintett szervezetek (a 
Budapesti és a Magyar Építész, va-
lamint a Mérnöki Kamara), magának 
a stadionépületnek a megtervezésére 
pályázatot nem írtak ki. Az ugyanis 
okafogyott lett, legalábbis a Nemzeti 
Sportközpontok közleménye szerint, 
amely az alábbi magyarázattal kíván-
ta megnyugtatni a fortyogó szakmát: 
„A szakértői egyeztetések során egy-
értelművé vált, hogy a magyar sport-
nak nemcsak egy új labdarúgó-stadi-
onra, hanem egy, a többi sportágnak 
is otthont adó különleges helyre van 
szüksége. Így született meg a »stadion 
a stadionban« ötlete, ami gyorsabb és 
takarékosabb a korábbi elképzelések-
nél.” Hogy aztán néhány hónap múl-
va ugyanez a szervezet az épület meg-
valósítására a Népstadiont egykoron 
megtervező KÖZTI jogutódának ad-
jon egyenes megbízást, az előadottak-
ból logikusan következően, de aligha 
csak azért. Még javában folyt a vita, 
nem lehetett tudni, milyen fordulatot 
vesz utóbb a történet, amikor a KÖZ-
TI Zrt. vezető munkatársa, az „őrült 
focirajongó” Skardelli György (amúgy 
a kizártak egyike) már magabiztosan 
nyilatkozik csapatának folyamatban 
levő munkájáról, miszerint: „Az új 
labdarúgó-stadion minden gond nél-
kül megszerkeszthető a régi kontúr-
jain belül.” Az Építészfórum legendás 
főszerkesztőjének azt is megjegyezve: 
olcsóbb lesz, mintha teljesen újat épí-
tenének.

A tervezőválasztással kapcsolatban 
szakmai kifogásaink nem lehetnek: 
a cég a maga nemében az egyik leg-
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rangosabb hazai vállalat; az Ybl- és 
Prima Primissima-díjas, pályája ze-
nitjén álló Skardelli tehetsége és rá-
termettsége ugyancsak vitathatatlan. 
Ráadásul sportcsarnoképítési tapasz-
talatokkal rendelkezik, minthogy ne-
véhez fűződik a leégett Sportcsarnok 
helyén megvalósult Papp László Aré-
na (2003) és a Közszolgálati Egyetem 
sportcsarnoka (2018). Felkészültsé-
gét fényesen igazolja a Puskás Aré-
na, amely – körbejártam távolról és 
a fenntartó jóvoltából megnézhettem 
közelről is – parádés teljesítmény. 
Már amennyire egy ekkora – mérnöki 
és technikai vonatkozások egész sorát 
magában foglaló – építmény pusztán 
a látvány alapján esztétikailag meg-
ítélhető. Kívülről – a rácsos pilonok-
nak köszönhetően – mintha csak a 
Népstadion volna. Így is hatalmas, 
az tehát, hogy némileg kisebb nála, 
nem érzékelhető. Az meg, hogy a felső 
tribün – befejezetlen elődéhez képest 
– immár körkörös, csak kelet felől 
látszik. A fő különbség felül a kecses 
zárógallér, amely tányérperemszerű 
kialakításának nemes eleganciájával 
koronázza meg az elliptikus konst-
rukciót. Skardelli invencióját dicséri 
továbbá, hogy miközben munkája lép-
tékével és kontúrjával immár meg-
határozó eleme a városképnek, abba 
szervesen illeszkedik – amint ezt a 
várhegyről készült és az interneten 
közreadott fotók tanúsítják. Bent már 
nagyobb az eltérés az Népstadiontól, 
mert az új nézőtér nem két-, hanem 
háromkaréjos. Virtuális negyedik-
nek tekinthető az acélszerkezetével 
pilonokra támaszkodó tetőzet, amely 
átlátszó polikarbonát fedésével egy-
aránt védi a nézőket és az épületet 
az időjárás viszontagságaitól. Végig 
körben 24 hangszórót szereltek fel rá. 
A közlekedőterek színe, miként a fes-

tetlen beton- és a kezelt acélelemeké, 
egészében és többnyire halványszür-
ke, csak itt-ott és a jelzések révén 
egészül ki feketével, olykor fehérrel. 
A hibrid, azaz műszállal kevert gyep 
átható zöld, mivel fűtik és öntözik; az 
ülések meg sötétpirosak, monotóni-
ájukat oldandó, egy részük sötétebb 
és még sötétebb. Ennélfogva a nem-
zeti trikolór két meghatározó eleme 
dominálja a látványt. (Ugyanez a 
tompa mélyvörös a lépcsőházakban is 
fel-felbukkan.) Miként – a Colosseum 
mintájára – korábban, az ülőhelyek 
minden egyes szinten felülről megkö-
zelíthetők; a mozgássérülteket liftek 
segítik a bejutásban, üléseik mellett 
szabad hely jut a kerekesszékeknek. 
A közösségi tereket az alsó szinteken 
lenyűgöző architektúra uralja a ha-
talmas kerek oszlopokkal, a mennye-
zeten áttört acélburkolatokkal, még a 
pultok és a szelektív szemetesedények 
is dizájnosan igényesek. A három 
évre kibérelhető skyboxokban a pár-
názott ülések bőrhuzatot kaptak; a 
hozzájuk tartozó fedett tárgyalókban 
az asztalok körül kényelmes fotelok 
és szófák sorakoznak. A páholyok mö-
gött hasonló összképet mutat a lami-
nált parkettával burkolt és temperált 
körfolyosó, falain a labdarúgó-legen-
dákat fotónyomatokon megörökítő, az 
elegáns szürke semleges tónusához 
szerencsésen igazodó tapétákkal. Az 
épületben kapott helyet az intézmény 
működtetéséről gondoskodó hivatal, s 
az is fenntartásához hivatott hozzá-
járulni, hogy a stadion mindkét szár-
nyában egy-egy nagy alapterületű, 
bérbe adható rendezvényhelyiséget 
alakítottak ki. 

Szépen sikerült ez az épület, de tud-
nunk kell: nem kis árat fizettünk érte, 
mivel az eredeti – stadion a stadion-
ban – elképzelés jelentős módosulás 



123

árán valósult meg. Az aréna a terve-
zettnél kisebb lett és drágább, az at-
létikai pálya meg kiszorult belőle. (A 
FIFA szabályzata új létesítményben 
már nem teszi lehetővé a vegyes hasz-
nálatot.) A környezet rendbe tételével 
egyelőre szintén adósak vagyunk. A 
pénzügyi következmények értékelése 
közgazdászt és politológust kíván, rá-
juk is hagynám; a múlt értékei iránt 
nem közömbös művészetkritikusként 
azonban a Népstadion lebontását so-
kak nevében keserűen konstatálom. 
Nemkülönben az okát. Védelmének 
az épület elvesztéséhez vezető elba-
gatellizálásával éppen úgy hibáztak 

a balliberális, mint a jobboldali kor-
mányzat illetékes szervei; egyformán 
képtelenek voltak időben felmérni a 
hozzá kapcsolódó közösségi emlékek 
jelentőségének súlyát, illetve romlé-
konyságának várható végzetes követ-
kezményeit. Nem vigasznak szánom, 
hogy az egykori épületszerkezet nem 
éppen high-tech minősége beszédes 
bizonyság az akkori rendszer ingatag 
struktúrájáról. Mert már arról is csak 
múlt időben beszélhetünk.

A Puskás Aréna. Vezető tervező: Skardelli 
György, KÖZTI Zrt. Generálkivitelezők: Ma-
gyar Építő Zrt., ZÁÉV Zrt.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Mélyi József

A hang és a csend között
Úgy tűnik, a képcédulák már min-
dent elmondanak. Valamennyi 
ugyanúgy kezdődik: Farkas István, 
1887, Budapest – 1944, Auschwitz. 
Minden kép alatt ott áll a halálho-
zó helységnév, és bár a néző egy idő 
után megpróbálja elkerülni a tekin-
tetével az újra és újra villámként belé 
hasító információt, a periferikus lá-
tásával mindig Auschwitzhoz téved 
vissza. A képcédulák egyúttal kijelö-
lik a befogadás keretét és perspek-
tíváját, a művek elszakíthatatlanná 
válnak az életrajztól, s mintha eb-
ben az elrendezésben eleve elrendelt 
útvonalon konvergálnának a tragi-
kus végponthoz. A Magyar Nemze-
ti Galéria Kihűlt világ című Farkas 
István-tárlata ráadásul – időben és a 
jegyvásárlásban – összekapcsolódik 
a Soá című (sajnos igencsak félresi-
került) kamarakiállítással, s ez még 

inkább a történelem és a magyar zsi-
dó sors összefüggésrendszerébe he-
lyezi az életmű keresztmetszetének 
bemutatását.

A Farkas István életútjára felfű-
zött kronologikus kiállítás a képcé-
dulákon túl is következetesen viszi 
végig az alapgondolatot, s a tragédia 
viszonyítási pontját folyamatosan 
fenntartva érkezik meg a kegyet-
len gyerekkortól indulva a bizton-
ságos fiatal- és felnőttkoron át az 
utolsó, kétségbeesett segítségkérő 
levélig. A tárlat első része különös 
módon hangos, a másodikban egyre 
sűrűbb a csend. A művész ifjúkorát 
egy ponton narrátor hangja kísé-
ri, a párizsi éveket pedig Josephine 
Baker hangja zengi körül, újra és 
újra belefogva ugyanabba az angol 
nyelvű dalocskába. A második rész-
ben, a húszas évek Párizsa után 
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már nincs egy hang sem, a képek 
magukban állnak, s vezetnek át az 
utolsó másfél évtizeden. Nyilván ez 
a rész a leghangsúlyosabb, ebben az 
időszakban jelenik meg az a művé-
szet, amelyet a „klasszikus Farkas 
Istvánként” aposztrofál művészet-
történetünk. Csaknem minden, amit 
a harmincas évek elején készít, sike-
rül. Akárhogy forgatja, terei, figurái 
akkor is és ma is a néző legsajátabb 
sorskérdéseit képesek megérinteni, 
s mindaz, ami ebben a bizonytalan-
ságot, elveszettséget megjeleníteni 
képes festői világban kialakul, egyre 
halványabban ugyan, de megmarad 
a negyvenes évek elejéig. Ehhez az 
időszakhoz viszonyítva minden más, 
a korábbi évek művészete, Párizs, 
visszatekintve súlytalannak látszik, 
s bár művészettörténeti szempont-
ból inkább a kontinuitás felmutatá-
sa lehetne parancsoló, az 1930 utáni 
– Párizstól elszakadó – Farkas mint-
ha nem is ugyanaz a művész lenne.

A határvonal – amelyet a kiállítá-
son valószínűleg szándéktalanul hú-
zódik a hang és a csend között – min-
dig is érzékelhető és érzékeltetett 
volt a Farkas-életműben. A húszas 
évek közepétől az École de Paris-ban 
felolvadó művész és a következő év-
tized elején végleg hazatérő, egye-
dülállóan „egzisztencialista” alkotó 
között most mégis jobban kidombo-
rodik a különbség. Egyrészt fakad-
hat mindez abból, hogy a kiállítás 
minden korábbinál gazdagabban 
mutatja be Farkas második francia-
országi korszakát, s a képek sorából 
jobban kiderül, mennyire franciás 
festő volt is valójában. Kiderül az is, 
hogy ez a franciás festőiség valóban 
kivételesen magas színvonalú volt, 
de az adott közegben mégsem kü-
lönleges. A harsány, a kiállításban 

furcsán idegen párizsi installációból 
pedig (amelyben egy felesleges film-
részlet próbálja érzékeltetni az egy-
kori hangulatot) még két dolog válik 
a korábbi Farkas-kiállításokhoz ké-
pest plasztikusabbá. Egyrészt látha-
tó lesz, hogy Farkas mintha egy jö-
vőbeli művészeti képeskönyv szerint 
élte volna a franciaországi életét. 
Oda járt festeni, ahová egy festőnek 
járnia kellett, ott ivott, ahol a bohém 
művészek ittak. Mindezzel együtt 
mintha „túlságosan” is párizsi lett 
volna az élete. A másik tanulság: 
Farkas valóban sokkal jobban íze-
sült a párizsi művészvilághoz, mint 
bármelyik, hasonló utakat bejáró 
honfitársa. Neve komoly lapokban, 
hangsúlyos helyeken jelent meg, és 
az André Salmonnal közösen készí-
tett Correspondances-mappa sem 
csupán magyar szempontból szá-
mít kiemelkedő alkotásnak. Mindez 
azonban nem takarhatja el, hogy 
Farkas ebben az időben Párizsban 
messzi távolságban helyezkedik 
el a kortárs szürrealistáktól, illet-
ve mindig is kívülálló marad. Nem 
akar kívülálló lenni, s ezt közvetve 
olyan témaválasztás és címadás is 
jelzi, mint az 1928-as Magyarorszá-
gi emlék; André Salmon Farkas által 
feljegyzett patetikus mondatában – 
„Az ön festészete igazolja a mi forra-
dalmunkat” – az „ön” és a „mi” meg-
különböztetése viszont azt mutatja, 
hogy a valódi átlényegülésre nem 
volt esély.

A kiállításon jól végigkövethető, 
hogy Farkas tényleg hosszú ideig 
Párizsnak akar festeni, referencia-
pontja néhol az egész avantgárd, 
néhol csak a Montparnasse. Azután 
kiderül, hogy ugyan mindent tud, 
ami a világművészethez kell, de ez-
zel együtt mégis csak egy a sok kö-
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zül. A tapasztalatokkal, sikerekkel 
és csalódásokkal felvértezve haza-
tér, és új közegben találja magát. 
Évtizedekkel ezelőtt nehezebb lehe-
tett volna a Farkas-kiállítás nézője 
számára elképzelni a váltást. Ma, 
amikor több szempontból sokan, úgy 
tűnik, jogosan állítják párhuzamba 
a harmincas évek elejének politiká-
ját, életérzését, szellemi mozgását a 
világ mai állapotával, sokkal beleér-
zőbben viszonyulhatunk a festő egy-
kori helyzetéhez. Tehetjük ezt akkor 
is, ha tudjuk, Farkas István apja 
cége révén rendkívül gazdag ember 
volt, aki előtt évtizedeken át min-
den lehetőség nyitva állt. Alakját 
utólag korabeli regényekbe lehetne 
beilleszteni – szereplőként minden 
további nélkül felbukkanhatna Déry 
Tibor A befejezetlen mondatában is. 
Művei ma is nehezebben érthetők az 
egykori társadalmi beágyazottságuk 
nélkül: a harmincas évek elején ké-
szült festményeiben nem elsősorban 
maguk a gazdagok jelennek meg, 
hanem inkább egy olyan világ, amit 
csak egy akkori jómódú magyar sze-
me láthatott.

A jómódú, a nyugat-európai diva-
tos üdülőhelyeket látogató Farkas 
képe elsősorban a falszövegek mel-
lett elhelyezett fotókon jelenik meg. 
Kolozsváry Marianna kurátori dön-
tése Farkas István privát fotóinak 
átszínezéséről sok tekintetben indo-
kolatlan, mégis rávezetheti arra a 
nézőt, hogy a festményeket fénykép-
tekintettel nézze. Ha valóban így te-
szünk, úgy tűnik, mintha a képeken 
az arcok, az alakok és a helyszínek 
többféle fotó egymásra exponálásá-
ból kiindulva születtek volna. Mint-
ha a festő lehetetlen pontokra állítot-
ta volna le a kameráját: ismeretlen 
emberek előtt vagy mögött bizalmas 

távolságban, nehezen belátható tá-
jakban különös magasságban. (A 
fotótekintet behelyettesíthető lenne 
akár egy filmes nézettel is, mégpedig 
Farkas István különböző formákban 
vissza-visszatérő helyszíneiből és 
festményalakjaiból kiindulva.)

Akármerről nézzük, nehezen sza-
badulunk a pszichologizáló megkö-
zelítéstől. Ez egyrészt kézenfekvő: 
az 1930 és 1934 között készült fest-
mények mindenképpen élet-halál 
képek; nincs kisebb kérdésük, mint 
a létezés. Ebben az összefüggésben 
háttérbe is szorul a nyugati áramla-
tok hatása vagy a magyar táj magyar 
ecsettel problematikája, minden 
egy sokkal tágasabb viszonyrend-
szerbe illeszkedik. A pszichológiai 
megközelítésből következően jogos 
is lehetne Spilliaert, Munch, Ensor 
képeinek párhuzamként történő fel-
vonultatása – a külföldi alkotók ide-
citálása mégis erőltetettnek tűnik. 
Sokkal helyénvalóbb lett volna meg-
maradni az S. Nagy Katalin kilenc-
venes évekbeli Farkas-monográfiá-
jában található mondatnál: „Talán 
leginkább Edvard Munch és James 
Ensor tekinthetők elődeinek.” A „ta-
lán leginkább” helyett itt és most bi-
zonyítékokként állnak a híres festők 
művei, s ez ugyanolyan kellemetlen 
(parvenü) érzéseket kelt, mint a Ma-
gyar Nemzeti Galéria beolvasztása 
óta a legtöbb magyar művész kiállí-
tására a nagynevű alkotók díszként 
ráhelyezett munkáinak kabinetjei.

A pszichologizáló szemszög azon-
ban a Nemzeti Galéria kiállításán 
szorosan összekapcsolódik az Ausch-
witzból visszaszámláló, az életművet 
a holokausztból visszafelé értelmező 
tárlatvezetéssel, s ez túlságosan egy-
oldalúvá teszi a feldolgozást. A kiál-
lításból ugyanis eltűnik egy korábbi 
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fontos megközelítés, az 1930 és 1941 
közötti Farkas-életmű mint Párizstól 
egyre inkább távolodó festészet ér-
telmezése. A „hangos” és a „csendes” 
rész élesen elválik egymástól, de ez 
inkább azt jelenti, hogy a kettő között 
űr tátong, s a legfontosabb kérdés 
válaszkísérlete elmarad: a tematika, 
a festésmód átalakulása vajon men�-
nyiben fakad a művész belső átala-
kulásából, és mennyiben a külső kö-
rülmények változásából, vagy a kettő 
esetleg elválaszthatatlanul összekap-
csolódik? Vagy másként: a világ mű-
vészetében megmártózó festő csak a 
magyar közegben válhat különösen 
értékessé? A kiállítás második része 
a válaszok helyett inkább az esztéti-
kai keretek változatosságára helyezi 

a hangsúlyt; nehezen követhető a fal-
színek átalakulása, még nehezebben 
magyarázható a fehér teremben a 
festménykeretek egységes fehérsége. 
A szemléletbeli egyoldalúság és a ren-
dezési egyenetlenségek ellenére a ki-
állítás anyag meggyőzően mutatja fel, 
hogy Farkas István 20. századi művé-
szettörténetünk egyik legfontosabb 
alkotója; a művek és műcsoportok 
több esetben revelációként hatnak. 
Számos, az alkotásokból és az össze-
gyűjtött dokumentumokból következő 
kérdés megválaszolása azonban is-
mét a jövőre marad.

Kihűlt világ. Farkas István kiállítás a Ma-
gyar Nemzeti Galériában, március 1-jéig. Ku-
rátor: Kolozsváry Marianna.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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László Ferenc

Hagyjatok meghalni! – Mintaapák
Úgy lehet, a street arton kívül nin-
csen műfaj, amelyet annyira látvá-
nyosan fölértékelt volna a 21. század, 
mint a tévésorozat sokágú zsánerét. 
Mert bár a televíziózás számára a 
kezdetektől nélkülözhetetlennek 
számítottak az ilyen-olyan fikciós 
szériák, ám azokat néhány kivétel-
től eltekintve sokáig alig tekintették 
másnak, mint hasznos, de különö-
sebb büszkeségre vagy tiszteletre 
nemigen okot adó produktumoknak. 
Az ezredfordulót követően jócskán 
megváltozott a helyzet künn a nagy-
világban: részben a mozifilmek kárá-
ra és részben immár a hagyományos 
tévécsatornák kikapcsolásával meg-
kezdődött a sorozatformátum(ok) 
diadalmenete, ez mind a mai napig 

tart. Az okok meg a magyarázatok 
felettébb változatosak és sokrétűek, 
azonban cikkünk témája szempont-
jából mindebből csupán az a fontos, 
hogy a világtrend oly nyilvánvalóvá 
vált, hogy arra jókora késéssel, de 
bizony még a hazai televíziózásnak 
is reagálnia kellett. 

Méghozzá immár nemcsak soro-
zatvásárlásokkal, hanem a saját 
gyártású szériák megrendelésével is, 
amit pedig sokáig szembeötlően és 
üzemszerűen mellőztek az illetékes 
döntéshozók. Olykor bizony hosszú 
évek teltek el két hazai sorozatkez-
demény adásba kerülése között, és 
mert e produkciók túlnyomó többsé-
ge rövid úton megbukott, a szokott 
kockázatkerülés csak még nagyobb 
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óvatosságot, vagyis tétlenséget ja-
vallt. (A TV2, lám, még a sorozatok 
minden szempontból legigénytele-
nebb válfaját, a napi teleregényt is 
csak bő hat évvel az RTL Klub után 
merte megkockáztatni: Barátok közt 
– 1998, Jóban Rosszban – 2005.) 
Csakhogy aztán az HBO előbb a 
Terápiával (2012–2017), majd az 
Aranyélettel (2015–2018) kényel-
metlenül testközelbe hozta a nem-
zetközi trendet: kiderült, hogy lehet-
séges (még ha külföldi minta után 
dolgozva is) jó magyar tévésorozatot 
készíteni, s azzal számottevő közön-
ség- és kritikai sikert aratni.

Így hát meglódult a hazai sorozat-
gyártás, ám a kereskedelmi televí-
ziózás két hazai gigásza a változó 
körülmények között is hű maradt 
önmagához. Igaz, az RTL Klub ta-
valy felvállalt egy Aranyélet-utánér-
zést, az egy évad után veszni hagyott 
Alvilágot, de ezt leszámítva mindkét 
csatorna megmaradt a legbiztosabb-
nak vélt terepen: a párkapcsolati 
romkom/dramedy, illetve a surmó-
komédia regiszterénél. Az utóbbi vo-
nulatot olyan sorozatok képviselik, 
mint a Mi kis falunk, a Drága örökö-
sök vagy a Jófiúk, míg az első blikkre 
igényesebbnek sejdíthető másik tí-
pushoz, mondjuk az Oltári csajokat 
vagy a Válótársakat sorolhatnánk. 

Dramedy gyanánt megjelölhető a 
TV2 novemberben elindított soro-
zata, az argentin ősminta szlovák 
adaptációját honosító Mintaapák 
is. Négy apafigura körül bonyolódik 
a cselekmény, van benne szerelem, 
féltékenység és gyermeknevelés, no 
meg fellelhető benne a hazai tévéso-
rozatok jószerint minden hagyomá-
nyos gyengéje: a szereposztásban és 
a színészi játékban csakúgy, mint a 
forgatókönyvben vagy a forgatási fé-

sületlenségekben. Méghozzá koránt-
sem vérlázító és felkorbácsoló módon, 
hanem inkább csak azzal a szolid 
kiszámíthatósággal és betonbiztos 
álrutinnal, azzal a tutista fantáziát-
lansággal, ami, mondhatni, haladó 
hagyomány a magyar tévésorozatok 
világában.

Kezdjük a legártatlanabb és leg-
inkább kiszolgáltatott közreműkö-
dőkkel: a színészekkel! Pontosabban 
a szereposztással, aminek e tájékon 
sosem a típus és a karakter a meg-
határozója, hanem a bejáratottság, 
az ismerős arc. Ez esetben a casting 
illetékesei rákerestek az elmúlt évek 
magyar romkomjaira, hogy megta-
lálják a négy apukát és csatolt höl-
gyeiket, valamint, biztos, ami biztos, 
adtak egy szerepet Stohl Andrásnak, 
akit karácsonyi reklámtól a vetélke-
dős vagy házépítős műsorvezetésig 
mindenféle feladattal meg kell bízni. 
A végeredmény azután éppoly kiszá-
mítható, mint a szereposztói sablon: 
mindenki hozza a maga megszokott 
legkényelmesebb formáját. Fenyő 
Iván a hőzöngő macsót, Klem Viktor 
a tenyérbemászó snájdigot, Mészáros 
Béla a szerethetően hétköznapi pa-
sast, Kovács Patrícia Kovács Patríci-
át, Stohl András pedig azt a hitelte-
lenül ágáló képernyős personát, ami 
Stohl Andrásból mára megmaradt.

Hogy a fantáziátlanságon alapuló 
túlfoglalkoztatás árt a színészi tel-
jesítményeknek, azt talán nem is 
szükséges hosszasabban bizonygat-
ni, de azért egy eklatáns példát, a 
Szabó Kimmel Tamás esetét mégis 
említsük meg. Ő valósággal képer-
nyőre és filmvászonra termett szí-
nész: jóképű, lendületes, van férfiúi 
kisugárzása, amelyhez szerencsés 
módon megőrzött ifjonti hamvas-
ság társul. Csakhogy amint unni 
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kezdi magát a szerepében, ma már 
menetrendszerűen kiüresedik a te-
kintete és az arca, a hangereje meg-
emelkedik, a szövegmondása pedig 
darálóssá és feszültté válik. Így az-
tán a megözvegyült állatorvos, akit 
ezúttal alakítani hivatott, egyszerre 
hat kiégett és túlfeszített idegzetű 
figurának, rendszerint még olyankor 
is, amikor Szabó Kimmelnek amúgy 
épp kedveskednie vagy direkte cu-
kiskodnia kell. 

A néző által vélelmezett unalom, 
a játékban felsejlő motiválatlanság 
persze korántsem lenne indokolatlan 
reakció Szabó Kimmel és kollégái ré-
széről, ugyanis a Kormos Anett fősé-
ge alatt elkészült/honosított forgató-
könyv bizony igencsak bornírt. Szép 
rendben sorjáznak az agyonhasznált 
közhelyek, természetesen nem az 
életből, hanem az ilyen-olyan koráb-
bi sorozatokból. Így a december 18-i 
epizód egyik főszála a „náthás férfi” 
kliséjét játszotta ki (tudjuk, a férfiak 
rémes betegek!), Klem Viktor pedig 
egy takaróba burkolózva elmondhat-
ta a forgatókönyvírói ötlettelenség 
idevágó bizonyságát: „Inkább hagy-
jatok meghalni!” Ugyanekkor a má-
sik szálon Fenyő Iván, úgy is mint 
hajdani focista és jelenlegi pizzéria-
tulajdonos, a féltékenység zöld sze-
mű szörnyétől hajtva csiliszószt ön-
tött vélt szerelmi riválisa pizzájára… 
(Mindeközben a friss pesti praxisát 
felszámolni készülő állatorvos nem 
engedi kifizetni egy gazdinak a macs-
kája kezelését: „búcsúajándék”.)

Klem Viktor szájából egyébiránt 
pár nappal később egy olyannyira 
blőd és ordítóan valóságidegen kis-
monológot hallhattunk, ami futtá-
ban is megér egy mikroelemzést. 
Ő szerepe szerint igazi nőcsábász, 
egy womanizer ügyvéd, aki irodá-

jából távoztában a kapualjban ös�-
szekoccan egy hölggyel, akit rögtön 
letámad elsöprő svádájával. „Naaa, 
ez a hidegség, ami így körbelengi 
kegyedet, csakis egy forró lattéval 
olvasztható fel” – dürrögi többek 
közt, a néző pedig elmerenghet azon, 
hogy e mondat íróinak (mert ne ké-
telkedjünk, ez teammunka volt!) va-
jon tényleg ilyen ködös elképzelései 
vannak a 2019-ben beszélt magyar 
nyelvről? Vajon tényleg csak a lattét 
ismerik, a férfiakat meg a nőket 
nem? Kiskeziccsókolom!

Ha csak egy kicsit is markánsabb 
vagy akár nézettebb műsor lenne 
a Mintaapák, úgy lehet, az is meg-
érhetne egy kitérőt, hogy a lépten-
nyomon emlegetett hívószavak („al-
fahím”, „egy igazi férfi”, „egy igazi 
apa” stb.) mögött rejlik-e bárminő 
jelen idejű és a valósággal érintkező 
vélekedés a társadalmi nemi szere-
pekről. Csakhogy a TV2 sorozatá-
val kapcsolatban alighanem eleve 
túlzás volna átgondolt koncepciót 
vagy alapos eltervezettséget felté-
telezni. Hiszen arra mindjárt a je-
lenetek többsége is rácáfol: a vágás 
után érintetlenül meghagyott tör-
melékmondatokkal, a baki ellenére 
továbbengedett próbálkozásokkal, 
az állatorvosi rendelő falára kifüg-
gesztett „Higénia” (sic!) felirattal, 
vagy épp a jelenetekre következet-
lenül ráeresztett zenei aláfestések 
balkezességével. Merthogy ilyen a 
magyar dramedysorozat, vagy más-
ként a drámai komédia: nevetséges, 
ahol drámai próbál lenni, és többnyi-
re megdöbbentő, hogy mit gondol ko-
mikusnak. De legfőként takarékos-
kodik a fáradsággal és a fantáziával. 

TV2, december 18.


