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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Változatok irányításra

A zenetörténet nagy B betűs zene-
szerzői: elitklub. Olyanok tartoznak 
ide, mint Bach, Beethoven, Brahms. 
A legnagyobbak, a megkérdőjelez-
hetetlenek. Hogy Bartókot közéjük 
sorolhatjuk-e? Mi, magyarok régóta 
úgy hisszük, hogy igen, de nem biz-
tos, hogy ebben a nagyvilág is igazat 
ad nekünk, lehet, hogy elfogultak 
vagyunk a szívünknek oly kedves és 
emberi portréjának számos vonása 
által – tisztaság, tisztesség, kérlel-
hetetlenség – is rokonszenvessé tett 
honfitárs-géniusz iránt. Van olyan 
külföldi zenetörténeti összefoglalás, 
amely az utóbbi évtizedekben azzal 
szerzett kellemetlen meglepetést a 
Bartók iránt elkötelezett magyar 
szakembereknek, hogy a 20. század 
nagy alakjainak értékelésekor sze-
repüket, jelentőségüket, hatásukat 
taglalva Bartókot nem egészen úgy 
ábrázolta, ahogyan azt mi elvár-
nánk, Stravinskynak, Schönbergnek 
nagyobb jelentőséget tulajdonítva 
– és lássuk be, Stravinsky, Schön-
berg valóban felmérhetetlenül nagy 
hatású. Meg aztán mostanra sokan 
úgy gondolják (e sorok írója is), hogy 
Sosztakovics semmivel sem cseké-
lyebb jelentőségű szerző, mint Bar-
tók. Merte volna ezt valaki kimon-
dani magyar muzsikuskörökben, 
mondjuk, a nyolcvanas években! De 
jobb, ha elejtjük el ezt a szálat, föld-
hözragadt dolog szellemi téren mé-
ricskélni.

Mindenesetre Bartók örült, ha 
művei „B betűs” társaságban szólal-
tak meg: Bach, Beethoven nagyon 

fontos volt számára, Brahms nagy-
ságát is elismerte, mivel azonban 
karnyújtásnyira volt tőle az időben 
(Bartók tizenhat éves volt Brahms 
halálakor), értékelése kényesebben 
vetődött fel, hiszen pályakezdőként 
Bartók egy ideig Richard Strauss 
elkötelezettje volt, az ő gondolkodás-
módját próbálta folytatni a Kossuth 
szimfóniai költemény idején (és nem 
Brahmsét, akihez viszont a fiatal 
Dohnányi vonzódott). Aztán szeren-
csére Bartók felhagyott a Strauss-
követéssel, megtalálta igazi hangját. 
Azt a hangot, amely œuvre-je legja-
vát alkalmassá teszi arra, hogy egy 
koncerten szólaljon meg a nagy B be-
tűsök műveivel, ahogyan ez legutóbb 
történt a Zeneakadémia nagytermé-
ben Baráti Kristóf hegedűművész és 
az Anima Musicae kamarazenekar 
közös estjén. Beethoventől a két 
Románcot hallottuk (ezek szólóhe-
gedűre és zenekarra írt, egytételes 
művek: G-dúr, op. 40; F-dúr, op. 50), 
Bartóktól a Divertimentót (BB 118), 
Brahmstól a szünet után a 4. szim-
fóniát (e-moll, op. 98). A három da-
rabról és előadásukról szólva ezúttal 
nem a zeneszerzők gondolkodás-
módja közötti hasonlóságokat vagy 
különbségeket szeretnénk firtatni: 
a művek megszólaltatása sokkal in-
kább egy zenei produkció irányítá-
sának három lehetséges változatát, 
s ily módon a vezető és a keze alatt 
dolgozó muzsikusok közötti kommu-
nikáció háromféle módját példázta.

Beethoven két Románcában Bará-
ti Kristóf a hegedűszólót játszotta, 
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egyszersmind irányítva is a karmes-
ter nélkül muzsikáló kamarazene-
kart. Bevett gyakorlat ez, amelyet 
sokszor alkalmaznak versenyművek 
szólistái, akik a kísérő zenekar já-
tékának összetartását, tempóinak, 
karaktereinek, ritmusprofiljainak, 
dinamikájának és hangszíneinek 
kontrollját is magukra vállalják. 
Márpedig ilyen szempontból a két 
Románc valóban úgy funkcionál, 
mint két miniatűr versenymű, pon-
tosabban két egytételes szólódarab, 
amely középtempójával és mérsékelt 
gesztusvilágával valahol a gyors 
versenymű-nyitótétel és a vallomá-
sos lassú tétel között helyezkedik 
el. Baráti letisztult értelmezésben 
tolmácsolta a két darabot, kristályos 
hangon, éneklő dallamformálással, 
makulátlan intonációval, s olyan, 
minden szélsőséget mellőző olvasat-
ban, amely kétségkívül nagyon illik 
e két békés, beethoveni szempontból 
„nem jellemző” kategóriájú – a viha-
ros beethoveni indulatokat nélkülö-
ző – kompozícióhoz. Ami a szólista 
és a kamarazenekar kommuniká-
cióját, az irányítást illeti, az ebben 
az esetben szinte csupán jelzésszerű 
volt: Baráti néhány tekintettel, moz-
dulattal megoldotta, hogy a zenekar 
kövesse, nem volt szükség semmi 
többre, hiszen a két művet jellegze-
tesen kamarazenei értelmezésben 
együttműködve játszották.

Hasonlóan kamarazenei profillal 
szólalt meg Bartók Divertimentója, 
de itt a vezető és a vezetettek közötti 
kommunikáció a zárt áramköröket 
feltételező bensőségesség értelmé-
ben már jóval intenzívebbnek mu-
tatkozott. Hogy is ne mutatkozott 
volna annak, hiszen Baráti azt a 
megoldást választotta, hogy nem 
karmesterként vezényelte a pro-

dukciót, hanem beült az együttesbe 
koncertmesterként, s onnan, a hang-
versenymesteri kottapult mögül irá-
nyította a kamarazenekart, részben 
ösztönző vonó- és törzsmozdulata-
ival, részben azoknak a kisebb szó-
lóknak a körvonalazásával, amelyek 
a műben olykor a koncertmesternek 
jutnak. Klasszikus, lekerekített, 
egyszersmind igen dinamikus olva-
satban szólalt meg a Paul Sacher 
megrendelése nyomán komponált 
Bartók-mű, élénk hangsúlyokkal, 
markánsan értelmezett disszonan-
ciákkal, azzal az érdességet és csi-
szoltságot ötvöző hangzással, amely 
ezt az alkotást jó értelemben vett 
ambivalenciát teremtve helyezi a 
klasszikus hagyomány és a modern-
ség metszéspontjába. Népiesség 
és európaiság hasonlóan érzékeny 
egyensúlyát teremtette meg Baráti 
és a kamarazenekar értelmezése. 
Nem újraértékelő olvasatot hallot-
tunk, inkább olyat, amelyben a ka-
rakterek körvonalazása, a mű kont-
rasztrendszere és hangsúlykészlete 
erőteljesebb a szokottnál, s ezáltal 
maga a kompozíció is élénkebben 
hat hallgatójára.

A szünet után, a műsor második 
részét kitöltő Brahms-darab, a 4. 
szimfónia hallgatásakor a zenekar 
élén versenyművet játszó szólista és 
a kamarazenekarban szerepet válla-
ló koncertmester magatartása és esz-
köztára után egy harmadik módját 
tapasztalhattuk a zenekar-irányítás-
nak: a legegyszerűbbet, legszokvá-
nyosabbat, azt, amikor a karmester 
odaáll az együttes elé a pulpitusra, 
és pálcával a kezében elvezényel egy 
művet. Ennek az előadásnak két 
érzékeny mozzanata volt. Az egyik 
az, hogy a karmester feladatát ez-
úttal olyan személy vállalta, aki ezt 
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a tevékenységet eddig ritkán gya-
korolta a nyilvánosság előtt, tehát 
nem tekinthető rutinos dirigensnek, 
miközben nyilvánvaló, hogy jelentős 
muzsikusként, nagy művészként ér-
demi mondanivalója lehet bármifé-
le zenéről, értelemszerűen olyanról 
is, amely nem hangszerére, a hege-
dűre fogalmazódott. A másik érzé-
keny mozzanat az, hogy a zenekar, 
amely Baráti Kristóf keze alatt a 
Brahms-szimfónia – tehát egy nagy 
apparátust igénylő, igazi romantikus 
szimfonikus mű – partitúráját meg-
szólaltatta, kamarazenekar, vagy-
is kis létszámú együttes, amelynek 
törzstagsága csak vonósokból áll. 
Természetesen bevett szokás, hogy 
egy-egy Mozart- vagy Haydn-szim-
fónia megszólaltatása kedvéért a 
kamarazenekarok néhány vendég-
fúvóst hívnak meg, ezúttal azonban 
nem csupán „néhány” muzsikus-
sal kellett kiegészíteni az Anima 
Musicae Kamarazenekart, hanem 
az együttes – szemmérték alapján 
úgy becsültem – eredeti létszámának 
legalább a kétszeresére duzzadt, és 
nemcsak vendégfúvósok, de vendég-
vonósok is jócskán érkeztek, hiszen 
e nélkül a Brahms-mű hangzása 
nem lett volna a műhöz és a korhoz 
illő. Így azonban létrejött egy olyan 
együttes, amely állandó társulatként 
nem létezik, csak erre az alkalomra 
szövetkeztek tagjai, s amely ily mó-
don az igazi összeszokottságot teljes 
mértékben nélkülözte.

Ami az első mozzanatot, Baráti ve-
zénylését illeti, arról elmondhatjuk, 
hogy bár a manuális eszközöket, az 
úgynevezett taktírozást figyelve oly-
kor kétségtelenül észrevehettük a 
gyakorlottság hiányát, ugyanakkor 
minden, ami a tempóvételekkel, a 
ritmusprofilokkal, a hangsúlyokkal, 

a karakterek megformálásával, a 
mű dramaturgiájával, fokozásaival, 
kontrasztjaival kapcsolatos, vilá-
gosan mutatta, hogy Baráti Kris-
tófnak hiteles és vonzó elképzelése 
van Brahms 4. szimfóniájáról, s ez a 
koncepció a mű értelmezésének leg-
tisztább, legnemesebb hagyománya-
it folytatja. Ugyanakkor ami a zene-
kari összjáték csiszoltságát illeti, e 
téren nem lehetett nem észrevenni, 
hogy Baráti számára sem bizonyult 
megoldható feladatnak az alapvető-
en minden szellemi gyakorlati ko-
herenciát nélkülöző együttes máról 
holnapra történő összekovácsolása. 
A hangzás sokszor volt nyers, más-
kor darabosnak hatott a kidolgozás, 
olyan részletek sikkadtak el, ame-
lyek rendszerint megszólalnak, és 
olyan részletek „szóltak ki” az össz-
hangzásból, amelyeknek egy kellő-
képpen profi előadásban bele kell 
simulniuk a kísérőszövet egyenletes 
felületébe. Mindez nem a karmester 
zenei értelmezését minősíti, hanem 
a kedvezőtlen helyzettel függ össze: 
Baráti Kristóf akkor mutathatott 
volna meg mindent hitelesen saját 
elképzeléseiből, ha alkalmi együttes 
helyett egy valóban létező zenekart 
vezényelhetett volna, olyan együt-
test, amelynek tagjai régóta ismerik 
egymást, megtanultak alkalmazkod-
ni egymáshoz, s amely rendelkezik 
saját kiérlelt stílussal, megszóla-
lásmóddal. Bízzunk benne, hogy 
legközelebb egy ilyen együttes élén 
találkozhatunk Baráti Kristóf sokat 
ígérő karmesteri teljesítményével.

Baráti Kristóf és az Anima Musicae kama-
razenekar Beethoven–Bartók–Brahms-hang-
versenye. December 14., Zeneakadémia. Ren-
dező: Zeneakadémia Koncertközpont.


