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Pet6 Ivan

Szomoru évfordulo

Ha csak az egykori torténéseket néz-
zik, a rendszervaltas 30. évfordu-
16jan lett volna mit tinnepelni, de a
kilonféle megemlékezéseket nehéz
volna tinneplésnek nevezni. A magya-
razat adodik: bar az akkori felnGttek
egy része eufériaként emlékszik arra
az évre (a Capa Kozpontban Euféria
cimmel nyilt tavaly december koze-
pén egy 1989-re visszatekintd fotoki-
allitas), a fordulat nem valaszthato el
az utéana kovetkezd harom évtizedtdl,
igy ki ezért, ki azért nem sok tinnepel-
nivalét talal. (Az emlitett kidllitds ké-
peinek egy része valdban felszabadult
oromot tikroz, de a latottak egésze
messze van az euforiatol.)

A Napvilag Kiadé a 30. évfordulé-
ra esszégyUjteményt allitott Ossze.
A szellemi élet tizenkét szerepldjét
kérték fel, irjak meg, hogyan latjak a
vilag, hazank elmult harom évtizedét,
milyen tanulsagai lathaték ennek az
1d6szaknak, milyen kovetkeztetése-
ket vonnak le, hogyan vélekednek a
jovérél. Az bizonyos, a kotet mai és
majdani olvaséi sok mindent megért-
hetnek abbdl, hogy miért nincs tinnep.

A legtobb ilyen Osszeallitasnal fel-
meril: miért éppen azok szerepelnek,
akik? A kérdés itt nem a megszolalok
illetékességét vitatja, hanem példaul
azt tartja szem el6tt, hogyan lehet,
hogy a tucatnyi iras kozil csak kettd-
nek a szerzdje nd, vagy miért nem ka-
pott helyet az elmult harminc évben
feln6tt generdciok hangja? Szomoru
tény, a messze legfiatalabb megszo-
lalo, Térey Janos, aki hiuszévesen ép-
pen csak nagykoru lett 1989-ben, mar

nem élte meg a kotet megjelenését.
Egyébként Hdarom sz cimmel harom
egymashoz kapcsolédé maganéleti
spillanatot” idéz fel a téma apropdjan,
igy az G irasa all legtavolabb a nyil-
van kozigyre koncentralast varé fel-
kéréstol. Miive mifaji alapon inkabb
illene az Ezentul lesz bandn! cim{, a
szintén a rendszervaltas évforduldja-
ra készult novellagy(jteménybe, igaz,
annak szerz6i a Téreynél is fiatalabb
generaciobol keriiltek ki. Az esszé-
gyljtemény alkotdéinak egyike viszont
kozel jar a 90. évéhez, a dont6 tobbség
az Otvenes években sziletett, vagyis
6k — mondjuk igy — nem palyakezdd,
fiatal feln6ttek voltak 1989-ben. Ha-
rom szerzl tuljart a 40. életévén a
rendszervaltas idején, koziluk ket-
ten, Nadas Péter és Beer Miklos mar
kozelebb jart az 50-hez. De a két ko-
zel egyidGs ember életutjanak, vilag-
szemléletének kiilonbsége egyuttal
azt 1s mutatja, az évek szama csak
relativ fontossagu. A velik egy évti-
zedben sziletett Spiré Gyorgy mar
nem sokkal a habora utan latta meg
a napvilagot.

Aki ismeri valamennyire az esszé-
irok tevékenységét, nyilvanos meg-
szdlalasait, mar a névsor alapjan is
sejtheti, hogy nem éppen onfeledten
unneplé dolgozatok varnak ra. A két
egyhazi ember kozil az egyik, a ka-
tolikus piispok Beer Miklds, egyhaza
azon kevés hazai vezetdinek egyike,
aki tobb megszdlalasaban biralta a
kormany ugynevezett migranspoliti-
kajat, és elkotelezetten foglalkozott a
ciganysag tarthatatlan helyzetével. A
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masik, az evangélikus lelkész Donath
Laszlo, az MSZP parlamenti képvise-
16jeként hosszabb ideig kozvetlen po-
litikai szerepet is vallalt, ezuttal rész-
ben felekezete szempontjabol taglalja
a témat. Bod Péter Akos és Gyurgyak
Janos azon néhany, egykor a Fidesz-
hez kozel all6 személy kozé tartozik,
akik konzervativ alaprol nyilvanosan
fordultak szembe a kozel tiz éve reg-
nal6é hatalmi rendszerrel. Ferge Zsu-
zsa szociolégus a hazai szegénység, a
kozj6lét aspektusabdl mindvégig igen
kritikus hangon viszonyult a rend-
szervaltas ota mikods kormanyok
szocialpolitikajahoz. L. Riték Noéra
tanarként, szocialis munkéasként a
legelesettebbeken igyekezve segiteni,
eleve a tarsadalom mdkodésének fo-
nakjaval szembestl, alapitvanyi veze-
téként raadasul az utébbi években a
kimondottan ellenséges kormanyzati
politika kovetkezményeivel is szadmol-
nia kell. Gyurgyak Janos mellett a
tovabbi két torténész szerzé kozil az
egyik, a kotetet egyébként szerkesztG-
ként is jegyzb Foldes Gyorgy, a Politi-
katorténeti Alapitvany élén allva tobb
fronton is itkozott a jelen kormany-
zattal, egyrészt intézetének vegzala-
sa, masrészt vallaltan baloldali, szoci-
alista elkotelezettsége alapjan. [résa
a kotetben azonban tavolabb a napi
politikatol, a globalizacioval foglal-
kozik, erkolecsi aspektusbdl. Romsics
Ignac altalaban keriili a direkt poli-
tikai allasfoglalasokat, de megszélal
a multat atiré hivatalos emlékezetpo-
litika megnyilvanulasaival szemben,
biralja a demokratikus intézmények
felszamolasara iranyulé torekvéseket,
az Eurépai Unidval szembefordulé po-
litikat. A négy irodalmi alkoté koziil
Térey Janos Romsicshoz hasonléan
tavol tartotta magat a napi politika-
tol, egyaltalan, a politikai felhangu

megszolalasoktdl, de irdsainak isme-
rél nyilvanvaléan nem szdmithattak
unnepi hangra. Az Antall-korméany
egykori minisztere, Bod Péter Akos
mellett a k6ltd, publicista Marké Béla
toltott be a szerzék kozul a vizsgalt
1dGszak egy részében kormanyza-
ti poziciét, az RMDSZ elnokeként, a
romaniai kormanykoalicié tagjaként
miniszterelnok-helyettes volt. Politi-
kai targyd irasainak ténusa, amidta
1ismét civil, visszafogott, de elsGsorban
romaniai magyar kisebbségi aspek-
tusbdl, egyarant kritikus a romadniai,
a magyarorszagi és az eurdpai unios
politikaval szemben. Nadas Péter és
Spir6 Gyorgy mas és mas modon, de
mindig igen szigoruan, tavolsagtar-
tassal szemlélték az elmult harminc
év politikai praxisat és kozallapotat,
hangjuk erdteljes volt, szembenalla-
suk az elmult kilenc év hivatalos t6-
rekvéseivel egyértelm.

Az tehat, hogy az irdsok nem Un-
neplik a harminc évet, nem lepheti
meg az olvasoét. El6zetesen még talan
az is feltételezhetd, hogy a tanulsa-
gok és a jovot illetd kovetkeztetések
sem éppen szivderiték. Mégis, végig-
olvasva a mifajnak, az esszének meg-
felelen tobbnyire szubjektiv hangu,
igen-igen eltérG szemléletd irasokat,
a kotetet, az Osszbenyomds minden
el6zetes varakozast felil-, pontosab-
ban alulmuléan szomord. Ennek oka
nem utolsésorban az, hogy a szerzdk
tobbsége nem lat semmi felemeldt az
elmult harom évtizedben, és nagyobb
résziik nyilvan ezért a harminc év
el6tti fordulatban sem. Van, aki ar-
rél ir, megalapozatlannak latja utoé-
lag, hogy egykor bizakodott. Mas azt
mutatja fel, soha nem hitte, hogy a
tarsadalom viselkedésében érdemi
valtozas kovetkezhet be. Megint ma-
sok elsGsorban a jelenrél, az ezzel



azonosnak tekintett elmult tiz évrdl
szélnak elkeseredetten. Es vannak,
akik latszolag szenvtelentl tényeket
vonultatnak fel, vagy sajat tevékeny-
ségiket mutatjak be, nem kevésbé
lehangolé végkicsengéssel, mint az
érzelmektdl fltottebb hangu irasok.
Nyilvan az olvasé beallitottsaga, ha
tetszik, normarendszere hatarozza
meg a reakcidkat. Sokan lathatjak a
latleletet egészében pontosnak, vé-
lekednek a szerz6khoz hasonléan,
érezhetik ugy, helyettik fogalmaztak
meg életérzésiket. Koziluk jocskan
lehetnek, akik valljak, az életérzés
az 6vék, de masok iranymutatasaban
bizva ugy vélik, a szellemi élet tekin-
télyeinek mindenkori feladata a koz-
ember szamara reményt adni, igy biz-
tatast varnanak. Es persze nem lehet
megfeledkezni azokrdl, akik hiszik,
hogy az elmult kilenc évben jé irany-
ba ment az orszag, egészében elége-
dettek, vagy legalabbis ugy vélik, ez
a legjobb, amire telik. Ok minimum
torznak mondanak az 6sszképet, szél-
s6 esetben feltehet6en Soros-ligyno-
kokrél, migranssimogatdkrol, levitéz-
lett ’68-asokrdl, mindig a nemzetre
raronté balliberalisokroél beszélnének.

Aki nem csak mindsité jelzkkel
reagalna az irdsokra, az talan fel-
rénd, hogy nem, illetve alig esik sz6
az eredményekrdl. Bar Ferge Zsuzsa
és Romsics Ignac szamtalan adattal
mutatja be a tarsadalom Aallapotat,
nyilvan lenne, aki kifogasolna: az
Orban-rendszer autoriter vondsai,
zillottsége mellett vagy éppen he-
lyett miért nem emlitik az elmult
par év gyors gazdasagi novekedését,
a kulfoldi befektetések lendiiletét, a
munkanélkiliség korabbi adataival
szembeallithatd munkaerShianyt, a
béremelkedés tempdjat, a csaladta-
mogatasi torekvéseket, a térkovezett

feliletek nagysagat stb. Miért nem
méltanyoljak a hatarokon tili magya-
rokat tamogaté jelentGs programokat,
hogy a kormdanyzat ismét a keresz-
tény Eurdépa védébastyajava tette
az orszagot, mikozben végre sikerult
eltavolodni a hanyatld, idejétmult li-
beralis Nyugattdl, és k6zben nem ve-
szitettik el a t6lik kapott igen jelen-
tGs pénzigyi forrasokat, dicsérnék a
kiskakas- és a pavatanc-vilagbajnok-
sagon egyarant induld, el6kel§ helyet
elérd Orban Viktor teljesitményét stb.
A koétet szerzbi azonban mas dimenzi-
6ban fogalmazzak meg véleménytket,
kesertiségiiket, elégedetlenségiiket,
amire sem a gydlolkodé hang, sem
a ,van még teendénk, de jelentdsek
az eredmények” jellegd reakcid, sem
masik oldalrél az Gszi 6nkorméanyzati
valasztasok eredménye, az elfogad-
hatatlan kormanyzati torekvésekkel
valé szembefordulasi hajlam felmuta-
tasa nem érdemi reflexio.

A szerz6k szovegeinek az orszag, a
vilag allapotardl alkotott véleményét
nem modositja egy-egy biztaté hazai
fejlemény. Ennek érzékeltetésére és
a kotet hangulatanak jelzésére alljon
itt néhany idézet, mindegyik mas-
tol, a szerzdk nevének mell6zésével,
hiszen bar természetesen az allas-
pontok individudlisak, szubjektivek,
e helyen a szandék éppen a sokféle
regiszteren sz6l6 hangok ko6zotti har-
moénia érzékeltetése. ,Visszatekintve
az elmult 30 évre, valéban ugy latom,
hogy olinkbe pottyant egy nagy le-
het6ség, de nem tudtunk élni vele.”
,2Amikor a magyar viszonyokkal elé-
gedetlenkediink, latnunk kell, hogy
vilagjelenségek itthoni megnyilvanu-
lasaival van dolgunk. Ez nem csok-
kenti felelGsségiinket.” ,,A magyarok
azéta viseltetnek nemtoér6domséggel
a sajat modern nemzetallamuk irant,
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amiéta létezik. Ez az, ami paratlan,
és a jovlre nézve rémiszt6.” ,,A ma-
gyar tarsadalom elemi moderniza-
lasanak masfél évszazados kisérlete
harmadik nekifutdsra sem sikerlt.
[...] Az allam polgarai nem az élet
észszerd megszervezésével, hanem
talélési stratégiakkal foglalatoskod-
nak. Aminek f6leg mentalitastérténe-
t1 okai lehetnek.” ,Salyos mentalitas-
beli gondokkal kiizd tehat a magyar
tarsadalom. Itt ugyanis mindig erds
volt az igazodasi hajlam, jobb szé hi-
jan a jobbagyl mentalitas.” ,Jé len-
ne tudni, hogy az els6 husz esztendd
volt-e a torténelem rovid Kkitérdje,
vagy ellenkezbleg, ami most van, az
a deviancia.”

A legoptimistabb végkicsengési
szoveg talan L. Riték Noéraé, aki jo-
részt sajat tevékenységérdl beszélve
azzal zarja irasat: ,, Tdl sok a harc, az
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ellentétes érdekek titk6zésének front-
vonalaban vagyunk, mikozben bizto-
san latjuk, a megoldashoz hossza tavu
osszefogas kellene. De egyszer bizto-
san eljon, hogy a kormanyzati szinten
is felismerik ezt. Mindenesetre én ab-
ban a szellemben dolgozom tovabbra
is [...].” Vagy bizakodébb lenne Bod
Péter Akos, aki azt irja: ,Nem allunk
jol, de a helyzet nem reménytelen.”
Inspiraciét nyerhetiink a 30 év el6t-
tiekbdl, hogy ,feltinhetnek olyanok,
akik elszantak magukat a hamis vi-
szonyok felszamolasara [...].” Esetleg
Gyurgyak Janos, aki A reménytelen
reményrél cim irasat azzal fejezi be:
a legjobbak 4ltal elképzelt ,igazi Ma-
gyarorszagot feladni: soha mar!”?

+30. Esszék a kozelmultrdl és a kozeljovordl.
Szerkesztette Foldes Gyorgy. Napvildg Ki-
adé. 252 oldal, 3500 forint.

Csepeli Gyorgy

A kozelség lekiizdhetetlen tavolsaga

A ma él6 emberek életének ) szin-
tere a foldkerekség egészét beha-
16z6 kommunikaciés halézat, mely
mindent megjegyez abbdl, ami va-
laha egykor rakerilt. Nincs olyan
foldrésze a vilagnak, ahol a lakosok
tobbségének zsebében ne lenne egy
telefonhoz hasonlité eszkoz, mely a
halézatra csatlakoztatva tulajdono-
sat 0sszekoti mindenkivel, akinek
hasonl6 eszkéze van. Mindenki min-
denkivel mindenttt mindig képes
kommunikalni. A 1élektdl 1élekig
tartd tizeneteket egyként viheti célba
hang, kép, vided, széveg. Még par év,
s lesz olyan technolégia, melynek jo-

voltab6l a maganyos testek akar meg
is érinthetik egymast, érezhetik és
élvezhetik egymas testének friss iz-
zadsagszagat.

Nem meglepd, hogy a ma készilt
muvészfilmekben egyre tobbszor
latjuk, hogy a filmek szerepldi sze-
relmet, baratsagot keresve a mobil-
telefonjukat nyomkodjak, mikézben
ugyet sem vetnek arra, aki kéznyuj-
tasnyi tavolsagban tl mellettiik. Pao-
lo Genovese nemrég bemutatott film-
jében egymast jol ismerd baratokrol
deril ki, hogy titkaikat mar nem a
Freud altal felfedezett tudattalanjuk,
hanem a mobiltelefonjuk memoéridja



6rzi. A megcsalatasos szerelmi tor-
ténetek elvalaszthatatlan dramatur-
gial fogasa az akaratlanul elfogott
SMS-, kép- vagy hanglizenet, mely
radobbenti a megcsalt felet a kapcso-
latat mérgezd hazugsagra.

Az ) kommunik4ciés technologia
kivaltképpen alkalmas arra, hogy
radobbentse az egymas kozelében é16
embereket elvalaszté messzeségre,
Téth Arpéd irt errél csodalatos ver-
sében. A tavollevé Masik kommu-
nikaciés technoldogia altal teremtett
alsagos kozelsége azonban tobbnyi-
re csak Kkiegészitl, szinesitd elem,
mely a tényleges kozelségben 1évé
emberek egymadas kozti viszonyainak
zavarait mutatja meg, részint tragi-
kus, részint komikus szinekben. Safy
Nebbou ujitdsa, hogy egy banilis,
semmi Ujat nem igérd szerelmi tor-
ténetet teljes egészében a virtualis
térbe helyez, ahol Claire, egy mivelt,
szép, am mélységesen maganyos né
a nalanal fiatalabb, nem tulsagosan
okos, de szerfelett j6 kilsejd Alexet
magaba bolonditja, akibe 6 maga is
fulig beleszeret.

Az Uzeneteket elGszor csak rovid
irott mondatok viszik ide-oda, majd
kovetkezik a beszéd, amikor Claire
és Alex mar halljak egymast hang-
jat. Egyre gyakrabban és egyre tGb-
bet beszélnek, szavakkal ajzva egy-
méast. Ohatatlanul bekévetkezik a
nd altal rettegett pillanat, amikor a
fiu latni akarja szerelmesét, elGszor
csak képen a virtualis valdésagban,
utobb szemtdl szembe, a fizikai va-
l6sagban. Macska-egér jaték zajlik
a szemunk elétt, hiszen a magat fia-
talnak hazud6 né nem vallalhatja a
leleplez6dést. Mindez a nd és a pszi-
cholégusa kozotti terapias parbeszé-
dekbe agyazott flash-backek soroza-
taban bontakozik ki a nézdk elGtt.

A torténetnek nem lehet boldog
vége. A visszafiatalodas a virtualis
vilag vagyott, am hazug valésagaban
lehetséges, de a fizikai valdsag pro-
bajat nem allja ki. Claire t6bbszor is
kisérletet tesz ra, hogy felismertesse
magat, de a fit k6z6mbosen megy el
mellette, ligyet sem vetve a kézépko-
ra ndre, hiszen § azt a fiatal bomba-
z0t varta, akinek a képét latva feléb-
redt benne a szerelem.

Az els6 torténet véget ér, de a film
folytatédik. A né agy értesil, hogy
szerelmese banataban ongyilkos lett.
A blintudattdl hajtva a képzelet vi-
lagaba menekil. Elképzeli, hogy mi
lett volna, ha a fiaval 0sszejon, aki
beleszeret, s szerelmiik beteljesil.
Szenvedélyesen szeretik egymast,
am a ndében ott a kétely, hatha a fiu
még mindig azt a fiatal lanyt szere-
ti, akinek egykor magat hazudta.
Onmagara féltékeny, s gyandja be is
igazolddik. Alex a méasik Claire-t sze-
reti, aki persze ugyanaz, mint ¢, mi-
kozben mégsem az. Ez a torténet sem
érhet boldogan véget, a leleplezddés
pillanataban Claire kilép az uttestre,
s elgazolja egy auto.

A harmadik torténetben a szerel-
mesét gyaszold, blntudattél gyotort
né szembesil az igazsaggal. Alex él,
megnésilt, gyermeke sziletett. A
pszicholégus stirgetésére Claire be-
vallja, hogy a lany, akinek képével a
fit szerelmét a Facebookon elorozta,
a sajat unokahuga. A férje belesze-
retett, miatta szakadt ra a csillagok
maganya, melyek mint § és Alex,
mérhetetlen tavolsagon at lzennek
egymasnak.

A filmben tobbszér is megidé-
zett, Choderlos de Laclos-t6l tanult
elbeszéléstechnika virtudz elsajatita-
sarol tanuskodd torténet azt bizonyit-
ja, hogy a halézatos kommunikacids
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technoldgia Ujdonsaga nem valtoztat-
ja meg az emberi kapcsolatokat. Az
emberek egymas kozotti viszonyaba
beékelddd internet a szeretet és vi-
szaly Empledoklész altal leirt dina-
mikajab6l semmit nem vesz el, és
semmit nem tesz hozza. Az algériai
anyatol, francia apatél Németorszag-
ban szuletett francia rendezd-forga-
tokonyviré azt mondja, hogy a ma-
ganynak ugyanaz az arca a virtualis
térben, mint a fizikai valésagban.

A magany, mellyel a filmben talal-
kozunk, mégis kiilonleges. Azza teszi
az elhagyott, kétgyermekes irodalom-
professzort alakité Juliette Binoche,
aki képtelen elfogadni, hogy a fizikai
valésagban lathato, tapinthatoé teste,
arca mar nem az, mint ami volt. A
rafinaltan el6adott torténet az orege-
déssel valé szembenézés elviselhetet-
lenségérdl sz6l6 esettanulmanyként
is felfoghat6. A feministak talan ki-
fogasolhatjak, hogy miért éppen egy
nérél szol az esettanulmany, miért
nem egy férfirdl, akit éppen ugy za-
varhat vonzerejének megcsappanasa,
akar a maga neméhez, akar a masik
nemhez tartozok koérében keres sze-
relmet. Juliette Binoche a szépsége
elmulasaba bele nem nyugvé nét ala-
kitja, de a nd barki lehet, akit nyo-
masztanak a visszafordithatatlan
testi valtozasok, a rancok, az izmok
ellanyhuldsa, a szemekben ég6 tiliz
kihunyasa.

A filmet Juliette Binoche alakita-
sa teszi feledhetetlenné. Amikor egy
24 éves lany alcajaban Alexszel a
Messengeren csetel, maga is megfi-
atalodik. Mosolya lenyligozs, szeme
csillog, arca teljesen kisimul, teste
erotikusan megfeszil. Erre a mutat-
vanyra mar nem lesz képes, amikor
a tapasztalat nélkuli virtualis valé-
sag védettségétdl megfosztva szemtdl

szemben talalkozik szerelmével. Sze-
me konnyes, arca rancos, tartdsa me-
rev és reménytelenséget sugarzo lesz.

A torténet végig terapias kontex-
tusban jatszédik. Nicole Garcia zse-
nidlisan jatssza a pszichologust, aki
kékeményen elharitva paciensének a
terapias kapcsolat oldasara iranyu-
16 kisérleteit, nem tesz mast, mint
figyel, dermesztéen néz, és témon-
datokban beszél. A pszicholégussal
folytatott beszélgetésekbdl csak any-
nyi derdl ki, hogy Claire belebolon-
ditja magaba Alexet, s maga is be-
lebolondul Alexbe, mikoézben soha
egy pillanatra nem tapasztaljak meg
egymasban a tarsat, akinek érinté-
sébsl valodi, testi szerelem sziilet-
hetne. A pszicholégus felszinre hozza
a tlinetet, melynek nem a magany,
nem az elhagyattatas a lényege, ha-
nem a hiany.

A pszicholégus nyomoz, utdnajar
Claire torténetének, nélkiile nem de-
rillne ki az igazsag. Segiteni azonban
nem tud. Nem gyogyit, és paciense
nem gyogyul. A nézg valaszthat, hogy
melyikkel azonosul, de akkor jar el
helyesen, ha radébben, hogy 6 mind-
kettd. Az 1) technoldégiai kérnyezet,
amelyben éliink, nem feledtetheti,
hogy a problémak, melyekkel meg
kell kiizdentink, a régiek.

Claire életébd6l nem a szerelem, ha-
nem az értelem hianyzik. Hidba ta-
nitja, nem tudja az irodalmat. Nem
ismeri magat, nem tud szeretni, s
ezért Ot sem tudja szeretni senki.
Safy Nebbou filmje azt mondja, hogy
az internetre 1épd ember el6tt meg-
nyilé virtualis realitds ugyanolyan,
mint az internet el6tti korban a kép-
zeletet kizsakmanyolé nappali almo-
dozas, az ital, a kabitoszer, a kény-
szeres evés, a lélektelen szex hamis
valdsaga.



Claire baja a figgdség, nem tud be-
16le felépiilni, mert nem ismeri 6nma-
gat. A roppant, jeges Ur, melyr6l Toth
Arpéd beszél, nem a valods és a virtu-
alis térben van, hanem Gbenne, sajat
magaban. A pszicholégus tudja, hogy
a fliggbségbdl csak az tud felépiilni,
aki vissza akarja nyerni a fliggetlen-
séget, a maga életét akarja élni, nem
akar mas lenni, mint aki. Ez lenne a
torténet boldog vége.

e
o

Claire a film utolsé jelenetében,
amikor mar minden kiderilt, Gjra
csak hivja Alexet. A telefon kicsong,
de nem tudjuk, mi lesz a hivas sorsa.
Alex talan valaszol, talan nem.

Szerelemre kattintva. Rendezd: Safy Nebbou,
forgatékonyviré: Safy Nebbou, Julie Peyr,
operatér: Gilles Porte, zene: Ibrahim
Maalouf. Fdszerepl6k: Juliette Binoche,
Nicole Garcia, Francgois Civil.

Korizs Imre

Florent-Claude szomort evangéliuma

Ha Michel Hoeullebecq nyolc év
utan jovlre esetleg ismét hazank-
ba latogat — erre személyes véle-
ményem szerint mikroszkopikus az
esély —, akkor mar ingyen hasznal-
hatja a tomegkozlekedést. (Konyvei
f6szerepldinek minden politikai kor-
rektséget nélkil6zé modoraban szdl-
va: hagyjuk ezt a ,,k6zosségi” dolgot,
a kardam még egyetlen nyajbdél sem
csinalt kozosséget.) Szdval 2021-ben
betolti a hatvanotot, vagyis olyan
magyar irék kortarsa, mint Garaczi,
Németh Gabor vagy Sajé Laszlo. A
Szerotonin mar a magyarul megje-
lent kilencedik konyve, ezen belil a
hét és feledik regénye. A szam ugy
jon ki, hogy kiadtak a filozéfus Ber-
nard-Henri Lévyvel kozosen irt Koz-
ellenségek ciml beszélgetGkonyvét
és a Lanzarote cim{ regénykéjét is
— az utdbbira nyilvan az a magyara-
zat, hogy 2013-ban a konyvfesztival
idején, amelynek akkor diszvendége
volt, hirtelen épp nem akadt semmi
mas kiadhatd.

Illetve ez a furcsasag egy apro rej-
télyre is ravilagit. Hozzaért6k sze-
rint a fesztivalra csak olyan konyvet
érdemes megjelentetni a diszven-
dégtdl, amelybdl varhatéan legalabb
ezerotszaz-kétezer példany elkel,
a versek és tanulmanyok tehat
(ezekben a mifajokban Houellebecq
szintén alkot) széba se johetnek
— éppenséggel viszont kiadhattak
volna az elsG regényét. A harcmezd
kiterjesztése mar 1994-ben megje-
lent franciaul, de magyarul vala-
mi megfoghatatlan okbdl csak tébb
mint két évtizedes késéssel, 2016-
ban latott nyomdafestéket. Pedig
ez az els6 konyv elég jo6, s6t kitling,
csakhogy nyelvileg, motivikusan és
vilagszemléletileg sok mindenben
folytatasa a kovetkez6 harom — és
azok még jobbak.

Es akkor lassuk a részletes biblio-
grafiat, elvégre az egyik legolvasot-
tabb eurdpai és messze a legolvasot-
tabb francia ir6rél van szo.

Magyarul el8szor, mégpedig 2001-
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ben a masodik regénye, egyben f6-
miive, a csodalatos Elemi részecs-
kék jelent meg (franciaul: 1998),
utana jott A cstcson 2003-ban, a
2001-es francia megjelenést két év-
vel kovetve, hogy ezutan mar csak
egyévnyl tempoOhatrannyal érkez-
zenek a konyvek: Egy sziget lehe-
tésége (2005/2006), A térkép és tdj
(2010/2011), egészen az irodalmon
kivili szenzaciét jelentd Behoédold-
sig (2015), amelyet Té6tfalusi Agnes,
aki kezdetektdl fogva Houellebecq
remek magyar hangja, mar a francia
eredeti megjelenésének évében lefor-
ditott. (Az els6 regény, A harcmezd
kiterjesztése, amint szd volt réla, ori-
asi késéssel jelent meg; a Lanzarote
kozjaték; a Kozellenségek nem szép-
irodalom.)

A térkép és a tdjra tehat az elG6zd
kotet utan o6t évet kellett varni, és ez
volt a leghosszabb 1d6, ami az akkor
mar nagyon hires irdé két regényé-
nek megjelenése kozt eltelt: nem
csoda, ha gyorsan oda is adtak neki
a Goncourt-dijat. Pedig a sajat sze-
mélye felléptetésének kulsddleges
gesztusa és a kissé laposan elégikus
befejezés a konyvet szerzdje addigi
leggyengébb regényévé teszi — de hat
nincs mese, mar igy is késd volt, és a
dijat négy nagyszerd regény és koz-
tuk legalabb egy remekmi utan ak-
kor is Houellebecqnek kellett volna
adni, ha épp szakacskonyvvel vagy
kifestdvel jelentkezik.

Az Elemi részecskék a nyugat-euro-
pai vagy szlkebben francia tarsada-
lom masodik vilaghabora utani évti-
zedeinek nagyszabdasd panoram4ja,
rendkivil nagyvonali koncepciéval
és izgalmas befejezéssel. A magyar
kiadé, ugy tlnik, ekkor még nem
bizott az iréban, és a regényben el-
sGsorban a botranykonyvet latta: az

elsd kiadast csunya, sargas papiron,
hatasvadasz boritéval, burkoldé nél-
kil és emlékeim szerint ,Az eurdpai
Amerikai psycho!l” feliratu papirsza-
laggal jelentette meg.

A csticson inkabb kortars kereszt-
metszet, az Egy sziget lehetdsége
pedig (megint a Houellebecq-h6sok
hangjan szélva: miéta tilos azt mon-
dani, hogy ,,a Sziget lehetbsége”, mi-
Ota kell megerdszakolni a nyelvet a
nével6k kotelezd halmozasaval, ez-
zel az ,az Egy sziget...” formaval?)
két 1ddsikon futd disztopia. Mindha-
rom koényv nagyon jo, és a stilus, il-
letve szereplGk alkati hasonlésagan
tul koncepcidjdban és szerkezetében
braviarosan kiilonboézik egymastol. A
szerkezetiikk valdban olyan, hogy a
befejezésiikrdl semmit sem mondha-
tok anélkil, hogy ne tenném tonkre
a késiébbi olvasok élvezetét — annyit
talan mégis, hogy az irdénak szinte
védjegye, hogy a konyvek torténete
nem ér véget a megiras jelenében,
magyarul valahol az akkori j6v6ben
fejez6dnek be. Az utolsé elbtti re-
gény, az addigiakhoz képest eléggé
Osszecsapottnak ting, kétdimenzids
figurdkat mozgatd, minden finomabb
arnyalatot nélkul6zb Behdédolds sike-
re i1s nyilvan ebben rejlik. A konyv,
amelynek torténete szerint Francia-
orszaghban parlamentaris médon, va-
lasztasok utjan hatalomra keril az
iszlam (err6l az ird korabban azt nyi-
latkozta, hogy a legbutabb vallasnak
tartja), éppen a Charlie Hebdo elleni
véres terrortamadas napjan, 2015.
janudr 7-én kerult a boltokba.

Mar A térkép és a tdj sem volt olyan
j6, mint a korabbi kényvek, bar a ha-
nyatlas az otletek latvanyos volta
miatt ebben a regényben még nem
volt olyan feltling, a lapos, publicisz-
tikus Behddolds pedig, legalabbis e



sorok iréjanak, egyértelmien csald-
dast okozott. Az irérél is elég szornyd
képek jelentek meg: mintha nem vol-
nanak fogai, s6t, tobbnyire mintha a
mufogsorat se tenné be. Arr6l nem
is beszélve, milyen katasztrofalisan
szlkszava interjukat szokott adni.
Szoval aggddni kezdtem, és csak az
jelentett némi reménységet, hogy a
képek alapjan agy tlnik, hajbetlte-
tés van — vagyis akkor mégsem lehet
teljesen nihilista.

Most megnyugodtam. A Szeroto-
nin ismét jé konyv, kicsit lazabb,
s6t slamposabb, mint a korabbiak,
de a tendencia hatarozottan emel-
kedd, és aki még semmit sem olva-
sott az ir6tdl, batran kezdheti itt. A
f6szerepld most is kézépkort, magat
oregeddének, s6t oregnek laté férfi,
az 6 felndttkori torténetét, a tob-
bi Houellebecq-hdshéz hasonléan
meglehetdsen iranytalanul vergddd
életét mutatja be a konyv én-elbe-
szélés forméajaban. Florent-Claude
olyan mélységesen depresszids, hogy
a pszichidtere szerint Belgiumban
vagy Hollandidban mar engedélyez-
nék neki az eutanaziat. Ezt a prob-
Iémat kezeli a Captorix nevd, szero-
tonintartalmu, elképzelt gyogyszer.
A konyv cimszereplfje egy ingeri-
letatvivé anyag, ugynevezett neuro-
transzmitter (ahogy helyenként A
térkép és a tdjat ir6 Houellebecq, tgy
itt én is a Wikipédidra tamaszko-
dom, csak remélem, ebbdl nem lesz
botrany), és a hianya nagy szerepet
jatszik a depresszié kialakuldasaban.
Szerencsés esetben megtermeli a
szervezet, maskilonben, a koényv
fikcigja szerint, a kitalalt Captorix
formajaban kiviilr6l kell bevinni.

Az egy 1d6 utan orokségébdl ké-
nyelmesen megéld, amugy mez6-
gazdasagi végzettséggel rendelke-

706, hivatalnok f6hds depresszidjat a
gyogyszer elviselhet§ szinten tartja,
viszont teljesen tonkreteszi a libido-
jat. Marpedig ugy tlnik, a férfi a sze-
relmet tartja az emberi élet egyetlen
értelmének. A szerelem, vastagon
beleértve a szexualitast, az ird eddigi
konyveiben is 6rids szerepet jatszott,
de most helyenként olyan szépsége-
sen ir réla, ami mar a giccshatart
surolja: ha az otvenéves Florent-
Claude 6regszik, mit mondhatunk a
hatvanot éves irérél? (Egyébként is
furcsa, hogy Houellebecq, legalabbis
az utébbi iddben, maganal 1ényege-
sen fiatalabb f6hGs6kr6l ir: mintha
mivészileg nem tudna mit kezdeni
azzal, hogy még él.)

A konyv tehat szerelmek és a ra-
juk valé visszaemlékezés torténete,
megspékelve egy baratsaggal, és
az egyetlen komoly kifogas az le-
het vele kapcsolatban, hogy nehéz
elképzelni, hogyan képes egy ilyen
sulyos depresszidval é16 ember ilyen
atgondolt mdalkotas létrehozasara,
mikozben kordbban semmi jelét sem
adta iré1 velleitasoknak.

A konyvben kulonben nem ez az
egyetlen kovetkezetlenség: az egyik
nérél, gyermeke fogantatasanak ko-
rilményeir6l olyan apréd részleteket
kozol az elbeszéld, amelyekr6l egy-
szerGen nem lehet tudomasa. De
talan ezzel az ordité nemtoérédom-
séggel vagy a képzelet észrevétlen
bekapcsolasaval jelzi, hogy ezt az
egészet nem kell olyan véresen ko-
molyan venni. Azzal, ha nem tud-
nank elfogadni, hogy létezhet ilyen
konyv, mindenesetre csak magun-
kat fosztanank meg az igazan ma-
gasrendd muélvezett6l. Masrészt
Houellebecq a furcsa, teljesen valé-
szerltlen epizdéddal mintha arra is
utalna, hogy nem hisz a mosogatast,
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takaritast vagy zoldségpucolast ol-
dalak tucatjain részletesen taglald
mikrorealista autofikciéban, amely-
rél Jonathan Franzen is azt nyilat-
kozta a Literdnak, illetve a HLO-
nak, hogy az § szemében — hacsak
nem zsenialis szerzé miveli —, legin-
kabb egyet jelent a regény kapitula-
cifjaval az internet jelentés nélkili,
énkozpontu vilaga el6tt”.

Az emlitett fogantatasnak az el-
beszéld szamara egyszerlien meg-
ismerhetetlen korilményein kivil
még egy gyerek jatszik kulonos sze-
repet a konyvben: egy tizenot éves
lany, akit egy kulfoldi pedofil turis-
ta hasznal ki. Ez a hamar elvagott
szal viszont egyaltalan semmilyen
moédon nem kapcsolédik a koényv
torténetébe, teljesen szervetlen és
kilsédleges, pedig a kéonyv nagyon
j6l van szerkesztve: tobb puska is
elkeril benne — természetesen van,
amelyik el is siil (és olyan is, ame-
lyik nem).

Houellebecqnek nincs sziiksége
kulsbdleges eszkozokre — példaul a
perverz németre — sem a tarsada-
lomrajzhoz, sem a jellemabrazolas-
hoz, mert mindkettének mestere. A
tomegturizmusrdl, az informatikai
fejlédésrdl és a bevandorlasrdl pél-
d4ul annyit irt korabban, hogy ezek-
re az Uj konyvben szinte mar egy
sz6t sem szan. A Szerotoninban — ez
egy kicsit furcsan fog hangzani, de
hat igy van — a f6hds maganélete a
francia, illetve uniés mezégazdasag-
gal, kiilonosképpen a robbanasig, sét
azon is tul fesziilt tejagazattal fono-
dik Ossze. Azt hiszem, a szerzd 6sz-
szes eddigi konyvében nem szerepelt
annyi allat, mint itt, az apaly altal
hozzaférhetévé tett tengeri csigak-
tol, kagyloktol és rakoktél a madara-
kon at a tehenekig.

Es itt kell sz6t ejteni a forditasrol,
amit évtizedes rutinja birtokaban
most is kitlinGen készitett el Tétfalu-
si Agnes, de itt-ott mintha felfedez-
het6 lenne az utols6 simitas hidnya.
A francidk példaul az emlitett tenge-
ri ételekhez nem muskotalyt isznak,
mint a 224. oldalon olvashaté (az
tal illatos, nem illik az ilyesmihez),
hanem a muscadet nevld halbort,
amint az eredetiben is all. A konyv
elején feltling spanyol lanyok auté-
ja ezzel szemben a magyarhoz ha-
sonléan a francidban is Volkswagen
Coccinelle, csakhogy ennek, a bor-
ral ellentétben, van bevett magyar
neve: Bogar. Amikor a spanyolorsza-
gl turizmus Franco alatti fejleszté-
sérél olvashatunk, akkor nem arrél
van sz0, hogy az orszag altalaban
a ,gazdasagi fejlédéshez” (37.) nem
tudott csatlakozni, hiszen a szolgal-
tatol szektor is a gazdasag része: a
francia az ,ipari” (industrielle) fej-
16désrol beszél. Militans még van
magyarul, de ,militantizmus” (31.)
nemigen (inkdbb  militarizmus),
ahogy a kényvben sokszor elGkeriild
,moldovan” lany is inkabb moldav
vagy moldovai lehetne. De ezek csak
apré tévesztések. Igaz, mellettik
vannak olyan megoldasok is, me-
lyek kissé elsietettnek tlinnek. ,,Ugy
terveztem, éjszaka viszem véghez a
miveletet, hogy ne tartson vissza a
haz el6tti betonplace latvanya, nem-
igen biztam meg a batorsagomban”
(350.) — itt kissé bizonytalan a tag-
mondatok viszonya, a harmadik elég
szervetlenil illeszkedik az el6zGek-
hez, nem vildgos, hogy az elsGhoz
vagy a masodikhoz tartozik. Nem
biztam a batorsdagomban, hogy ne
tartson vissza a betonplacc... — nem,
hat nyilvan az els6hoéz: batortalan
voltam, ezért éjszaka terveztem csi-



nalni. Csakhogy a franciaban ez rog-
ton teljesen egyértelmd, ott ugyanis
csak két tagmondat van, a kozépsd
rész helyén igeneves szerkezet all.
Talan az lehetett volna megoldas,
ha a fordité megcseréli a tagmonda-
tok sorrendjét, valahogy igy: ,,Hogy
a haz el6tti betonplace latvanya ne
tartson vissza, ugy terveztem, éj-
szaka viszem véghez a miveletet,
nemigen biztam a batorsagomban”.
De az is lehet, hogy elég lett volna a
,hemigen” elé vessz6 helyett pontos-
vesszlt tenni.

Valamik ,egyformasaga olyan
szintre emelkedett, hogy” (341.) —
ezek magyar szavak, de az egész va-
lahogy nem igazan magyaros, kicsit
forditas izd. Esetleg jobb lenne az
»arra a szintre emelkedett”, vagy ,.el-
érte azt a szintet” esetleg ,,mar olyan
szintre hagott”. Ugyanez a helyzet a
,majd én segitek benne maganak”-
kal (325.). Persze, az ember ,valami-
ben” segit, de a ,benne” alak mégis
furcsan hangzik itt, talan mert egy
masik névmas, a ,maganak” koveti,
és a ketté mar sok egyttt.

A mozaikesaladokrdl irja a fran-
cia, hogy az nem ma&s, mint ,une
propagande pure, optimiste, post-
moderne, décalée, dédiée aux CSP+
et CSP++". A forditas remekil old-
ja fel a magyarul ismeretlen mar-
ketinges roviditést: ,mend valla-
latvezetGket és topértelmiségieket
megcélzd optimista és posztmodern
csusztatott propaganda” — de azt se-
hogy sem értem, hogy a ,csusztatott”
jelzd itt mit jelent.

De ilyesmibdl nincs kiillonésebben
sok, és ahol mégis el6fordulnak,
rendkivil érdekes moédon ott sem
igazan zavardak, s6t bizonyos érte-
lemben megfelelnek a regény inten-
cifjanak. A szovegnek, az elbeszé-

16 szovegének ugyanis van valami
élébeszédre jellemzd fesztelensége,
s6t slampossiaga (,mindig keverem
Gket”, ,nem értem, miért hozom ezt
most szoéba”, ,széval oda akarok
kilyukadni”, ,pillanatnyilag nem
jut eszembe a neve”), amibe ezek a
megoldasok mar-mar természetesen
simulnak bele. Es kiilénben sok a te-
litalalat is, egy-két esetben pedig a
magyar szoveg talan hatdsosabb is,
mint az eredeti: a tehenek taplalasa-
ra vonatkozé kérdésre adott valasz
—,Hat azt én honnan tudjam” — min-
denesetre karakteresebbnek tinik
annal, hogy ,Eh bien je ne sais pas,
moi”. Finom gesztus az is, ahogy a
fordité beilleszti az ,aldozat” szd elé
a ,,szent” jelzGt abban a mondatban,
ahol a francidban csak ,sacrifice” all:
,»a szent aldozat masodik része is be-
végeztetett”, mert igy rogon vilagos,
hogy metaforarél van szé, és nem va-
lami konkrét dologroél, ami aldozatul
esett valaminek.

De az elbeszélé nemcsak slampos,
ami Ujdonsag, hanem okos és kissé
cinikus is, ahogy Houellebecqtdl mar
megszokhattuk. A konyv bizonyos te-
kintetben a szomorusagrdl szdl, de a
boldogsag pillanatai annal fényeseb-
bek, a humor annal jobban csillog: ,,a
sportcsatorna kindlata egyre kevésbé
érdekelt, most, hogy 6regedni kezd-
tem, nem voltam mar olyan sportos,
mint fiatalon.” Es persze elGkertilnek
az ir6 maniai is: vannak dolgok, ame-
lyeket a fGszereplGi nagyon szeret-
nek, illetve vannak, és ezekbdl van
tobb, amelyekr6l lesujté a vélemé-
nyik. Florent-Claude a Houellebecq-
hésokhoz hasonléan imadja példaul
a j6 szupermarketeket, és utalja (a
teljesség igénye nélkul) a francia
allamvasutakat, a magara hagyott,
vagyis ember altal karban nem tar-
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tott természetet, a mozaikcsalddo-
kat, a dohdnyzas betiltasat nyilvanos
helyeken, valamint Freudot, Goethét
és a romanokat.

Még egyszer: j6 konyv a Szerotonin,
talan arrdél szdl, hogy hogyan lehet
élni, amikor nem is lehet. Reményte-
lensége annyira sotét, hogy az olvasé
a nem is ritkan megcsillané humortdl
sem képes felderiilni. A f6hds végul
mindenesetre azt sugallja, hogy egy
tars boldogga tétele az élet értelme,
és a szeretetfellangolasok a jelek,
hogy Isten rajtunk tartja a szemét. De
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valahogy mégsem ezek a kissé prédi-
kaciénak tlnd igazsagok maradnak
meg az emberben, hanem a regény
esztétikal mindségének, irodalmi ér-
tékének az érzete, amely énmagaban
olyan erds, hogy képes ismét — az el6-
z0 szintnél talan kissé magasabbra is
— felemelni letaglézott olvasdjat.

Michel Houellebecq: Szerotonin. Forditot-
ta: Totfalusi Agnes. Budapest, 2019, Mag-
vetd Kiadé. 356 oldal, 4299 forint.

Fay Miklés

Shaxi bébi

Tizenhatos karika van az el6éadason,
és persze, errdl kinek mi jut az eszé-
be. Nekem a Zeffirelli rendezte Rémed
és Julia-film londoni diszbemutatdja,
ahova nem engedték be a Juliat jat-
sz6 Olivia Hussey-t, mert meztelen
néi mell 1s lathaté a vasznon. Igaz,
hogy az véletlentl pont az ¢ melle, de
a szabaly az, hogy tizenhat éven alul-
1ak ilyesmit nem nézhetnek.

Eljart az 1d6, ma mar olyan filmet
nem lehetne forgatni, ahol ennyire
fiatal lanyok pucérkodnak. Minden-
esetre a Zeffirelli-film Bodé Viktor-
nak is eszébe jutott, ugy kezdddik a
nehezen koévethetd ciml Kertész ut-
cai Shaxpeare-mosé, hogy megszolal
a Zeffirelli-filmzene, Nino Rota szép
és elégikus szerzeménye, és ha nem
is Laurence Olivier, de valaki azért
csak belekezd a szép Veronardl szol6
narracioba.

Ez az, ami nem megy. Nem lehet-
nek fiatalok a fiatalok, mert a mai

fiatalok méasképp fiatalok. Jalia hu-
szonhat éves, és az anyja sem tartja
rosszul magat. A tartdsa mindenkép-
pen szornyl, vagy szexl, vagy nem
is tudom. Maga a két labon jard, fél
labon 4all6 kozonségesség. Hamori
Gabriella! Kis idébe telik, amig ra-
jovok, hogy 6 az, a maskor oly lirai
lény, aki most ragozik és domborit,
és ha megszoélal, akkor vilagos, hogy
taltoltotték az ajkait, nem tud be-
szélni vele, csak szoszogni. Az ember
kényelmesen hatraddl, és tudja, hogy
mar a pénzénél van, mar megérte, ha
mostant6l kezdve csakis meztelen fér-
fiak illegetik magukat, akkor sem volt
elvesztegetett 1d6 eljonnie, mert latja
ezt a Kapuleknét, és jobban érti azt
a masikat, azt a lassan 6tszaz éveset,
hogy egy kicsit nehezen viseli az ore-
gedést és az asszonysorsot.

Lass csodat: innentdl mast se latni,
csak hogy meztelen férfiak illegetik
magukat. Na j6, csalok, hazudok, de



mégis igy fog megmaradni az eladas,
hogy az a Rémed és Julia, amelyik-
ben letolt gatyaval mesélik el, hogy
mi tortént. igy 1s kezdddik az egész,
Shakespeare-r6l lemossak Shakes-
peare-t a Kertész utcai automosoban,
le a hajat, a fekete képenyt, a térd-
nadragot és minden egyebet. Nem
érdekli itt a stabot, hogy mi tortént
Veronaban. Lehet azt is mondani,
hogy hiszen Shakespeare-t sem ér-
dekelte, ha még a neveket is megval-
toztatta, Capulet és Montague lett a
Cappellettibdl és a Montecchibdl. Mi-
ért ne tehetné azt Zavada Péter, amit
annak idején Shakespeare tett, helyi
érdekiivé valtoztatja a csaladneveket:
Kapulek és Montag. Milyen név az,
hogy Montag, teszi 6l a kérdést Julia
az erkélyen. Hétf6? Rihi, rohi.

Nem is tudom. Erre vartunk? Hinni
az igaz szerelemben? De nyilvan az
igaz szerelemben gy mar nem lehet
hinni, ahogy Shakespeare tette, ugy
meg végképp nem, ahogyan Zeffirelli
tette. De talan igy: a szerelem olyan,
mint valami Hit Gytilekezete, a sze-
relem gyulekezete. Nincs koze a szex-
hez, vagy nem sok, ugy értem, elvalik
a kettd, sem Romed, sem Jualia nem
artatlan. Van itt akkor egy kis zokk,
mert ha tdl vannak a nagy csodalko-
zason, akkor ugyan mi sziikség van a
papra és az eskiivére. A nagyobb baj
az, hogy tudja az ember: jonni fog itt
még egy nagyobb zokk is: Kapulek
papa kitagadja a kislanyat. Rendben
van. De ebbe ma mar nem kell bele-
halni. A problémat talhaladta az idg,
lehet élni csaladi tamogatas nélkil.
Nem kellemes, de megoldhaté. Nem
kell hozzamenni Pariszhoz.

Nem csak nekem tilnik {61 a dolog,
az alkotdéknak 1is, igy aztan, amikor
a biciklikereskedd és droglabor-iize-
meltetd Lérinc barat a tetszhalalt

okoz6 méreggel kezében elmélkedik a
rigor mortisr6l és a pallor mortisrél,
Julidban folébred a jozansag: te vén,
aberralt fasz, idd meg magad. Meg
is issza. Aztdn, amikor kigorditik a
fagyasztobdl, boldogan kiabal: mlko-
dik, miikodik.

Es Julia? Mint egy rendes, mai, ér-
telmes ledny, a szabadsag helyett a ké-
nyelmet valasztja. Es Réme6, mint egy
rendes, mai, buta fiQ, a halalt valaszt-
ja. Volt egy pillanat az életben, amikor
agy tlnt, a drog helyébe beitilhet a sze-
relem. A pillanat elmult. Nem musz4j
talélni. Az miért balszerencse, hogy az
ongyilkossag legszebb mddja a drog-
taladagolas, igy a szerelem helyébe
csak masodfokon il be a halal. El6bb
visszaul a drog. Mit lehet csindlni, ha
egyszer az élet annyira unalmas.

Errdl szol az el6adas? Jol értem?
Visszajéviink a maba, a hetedik keri-
letbe, a herceg az Herczeg, motorral
érkezd blinszovetkezetl vezetd, aki
nem tlri a csetepatét, a bizonytalan-
sag art az lUzletnek. Es jonnek a fiata-
lok, akik egyszerlien unjak magukat.
Nem jobban, mint az 6regek, igy aztan
a bal a ko6zos nagy kihagas lnnepe.
Vagy berugsz, vagy beszivsz. Vagy
mindketts. BEs orditasz és énekelsz,
és Montagné agyvérzés utan, kerek-
esszékben elénekli az I will always
love you-t. Szépen, szivvel, de nehéz
elképzelni réla, hogy kozben a férjére
gondolna. Van egy eszme, Ugy hivjak:
szerelem. Kell hozza egy masik ember,
legalabbis altalaban kelleni szokott
hozz4, de lehet, hogy megoldhaté nél-
kiile is. Szerelmesnek lenni — mintha
ez volna az egyetlen emberhez méltd
allapot. Amikor tébb vagy, mint ten-
magad, tobb, mint a masik, talan tobb,
mint ketten egytittvéve. Montagnénak
a jelek szerint nem jott 6ssze, de talan
ezért tud olyan szépen beszélni rdla.
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Az ifjabb Montagnak meg 0sszejon.
Elég sokara, mert ahogy elnézem,
harminc felé kozelit. Julia korat pon-
tosan tudjuk: huszonhat. Mindketten
megnézhetnék a velik készilt el-
adast. Kar volna ezen felhaborodni.
Tolnay Klari negyvenegy éves volt
Juliaként. Ami a mostaniakat illeti:
vartak elég sokaig, élték az életet, Ju-
lia futott mindennap, hogy formaban
tartsa magat, Romed szivott minden-
nap, hogy ne maradjon formaban. Es
zillott a hilye haverjaival, hallgatta
a poénjaikat, de mégsem fogott rajta
annyira a szer és a tarsasag, hogy at
ne vegye az anyai 6rékséget. Marmint
ezt a hitet az 6rok szerelemben. Talan
nem is az orokben, csak a szerelem-
ben, hogy mégis ébren kell maradni,
nem teljesen, csak annyira, hogy ha
jon az a masik, akkor észre lehessen
venni.

Eszre is veszik egymast. Egy szor-
nylséges balban, stroboszkoép fényé-
nél, mindenki jelmezben, minden-
ki orditva énekel, és nem am Nino
Rotat, hanem azt, ami ma az akusz-
tikus kornyezet, tuc-tuc és Magyar-
orszag halszagu. Azon az el6adason,
amelyiken én voltam, a kozonség jo
része beszallt a buliba, ugyanugy sze-
leteltek meg koroztek a karok, mint
a szinpadon. Nem is tudom eldéntent,
hogy ennek most o6riilni kell-e, vagy
sem. Ijgy értem, orulok, de mit je-
lent? Felszabadult végre a nép, nem
az van, hogy jaj, csak meg ne szélitsa-
nak valahogy a szinpadrdl, vagy csak
egyszerlen nem veszik észre, hogy ro-
luk van sz6. Hogy mi vagyunk a nega-
tiv hései az el6adasnak, Kapulekek,
Montagok, vagy még azok sem. Sta-
tisztak a sajat életiinkben.

Es csak most jon a fiiggony, elsé
rész vége. Valaminek torténnie kell,
mert tal sok van hatra a térténetbdl,

ha marad ez a tempd, jon egy pilla-
nat, amikor gyorsan le kell zarni az
egészet. Nagyon elszabadult a szerzd,
és még jobban elszabadultak a sziné-
szek, addig jatszanak, improvizalnak
és vannak, hogy a végén éjfélig itt kell
maradni. Kibirom, nem arrdl van sz,
mert szorakozok, de biztosan 6l kell
tenni majd a kérdést: miért?

Miért vagyunk itt, miért ez a mi
Rémed és Julidnk, ugy értem, mit ka-
punk cserébe, hogy elveszitjik a hal-
hatatlan szerelmeseket? Nem kevés
ez, nem tul kicsi a felzaklatédas, nem
tal jozan a Bodé—Zavada-megoldas?
Kis élet, kis halal?

Azt mondanam: van harom perc.
Ebben a nagy, szemérmetlen, pénisz-
lengetd eléadasban mégis van harom
(lehet, hogy csak kettl) szemérmetes
pillanat, ez a maskor pacsirtas-csalo-
ganyos vita, hogy reggel van, vagy még
éjszaka, és ott a két felndtt, aki hirte-
len visszavaltozik két gyerekké, Ro-
meo6 és Julia, Patkés Marton és Kokai
Tiinde, ott maszkalnak pucér popsival.
Artatlanok, még artatlanabbak, mint
Addm és Eva a paradicsomban. Ez a
harom vagy két perc all szemben az
egész elGadassal, de én hiszek benne.
Hiszek nekik. Egy masik klasszikust
idézve: koszonet, koszonet ezért a sze-
relemért, mert emlékezetembe véso-
dott, mint egy édes alom, amely sokaig
esziinkben marad még ébredés utan is.

Kertész utcai Shaxpeare-mosd. William
Shakespeare Romeé és Julia cim dramaja
Zavada Péter 4tirata és a tarsulat improviza-
cidi alapjan. Orkény Istvan Szinhéz. Rendezte:
Bodé Viktor. Diszlet: Schnabel Zita. Jelmez:
Nagy Fruzsina. Zene: Keresztes Gabor,
Kakonyi Arpad. Szerepl6k: Kokai Tiinde,
Patkos Marton, Mathé Zsolt, Nagy Zsolt,
Polgar Csaba, Hamori Gabriella, Csuja
Imre, Galffi Laszlo, Csakanyi Eszter, Ma-
csai Pal.



