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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Szomorú évforduló

Ha csak az egykori történéseket néz-
zük, a rendszerváltás 30. évfordu-
lóján lett volna mit ünnepelni, de a 
különféle megemlékezéseket nehéz 
volna ünneplésnek nevezni. A magya-
rázat adódik: bár az akkori felnőttek 
egy része eufóriaként emlékszik arra 
az évre (a Capa Központban Eufória 
címmel nyílt tavaly december köze-
pén egy 1989-re visszatekintő fotóki-
állítás), a fordulat nem választható el 
az utána következő három évtizedtől, 
így ki ezért, ki azért nem sok ünnepel-
nivalót talál. (Az említett kiállítás ké-
peinek egy része valóban felszabadult 
örömöt tükröz, de a látottak egésze 
messze van az eufóriától.) 

A Napvilág Kiadó a 30. évforduló-
ra esszégyűjteményt állított össze. 
A szellemi élet tizenkét szereplőjét 
kérték fel, írják meg, hogyan látják a 
világ, hazánk elmúlt három évtizedét, 
milyen tanulságai láthatók ennek az 
időszaknak, milyen következtetése-
ket vonnak le, hogyan vélekednek a 
jövőről. Az bizonyos, a kötet mai és 
majdani olvasói sok mindent megért-
hetnek abból, hogy miért nincs ünnep.

A legtöbb ilyen összeállításnál fel-
merül: miért éppen azok szerepelnek, 
akik? A kérdés itt nem a megszólalók 
illetékességét vitatja, hanem például 
azt tartja szem előtt, hogyan lehet, 
hogy a tucatnyi írás közül csak kettő-
nek a szerzője nő, vagy miért nem ka-
pott helyet az elmúlt harminc évben 
felnőtt generációk hangja? Szomorú 
tény, a messze legfiatalabb megszó-
laló, Térey János, aki húszévesen ép-
pen csak nagykorú lett 1989-ben, már 

nem élte meg a kötet megjelenését. 
Egyébként Három ősz címmel három 
egymáshoz kapcsolódó magánéleti 
„pillanatot” idéz fel a téma apropóján, 
így az ő írása áll legtávolabb a nyil-
ván közügyre koncentrálást váró fel-
kéréstől. Műve műfaji alapon inkább 
illene az Ezentúl lesz banán! című, a 
szintén a rendszerváltás évfordulójá-
ra készült novellagyűjteménybe, igaz, 
annak szerzői a Téreynél is fiatalabb 
generációból kerültek ki. Az esszé-
gyűjtemény alkotóinak egyike viszont 
közel jár a 90. évéhez, a döntő többség 
az ötvenes években született, vagyis 
ők – mondjuk így – nem pályakezdő, 
fiatal felnőttek voltak 1989-ben. Há-
rom szerző túljárt a 40. életévén a 
rendszerváltás idején, közülük ket-
ten, Nádas Péter és Beer Miklós már 
közelebb járt az 50-hez. De a két kö-
zel egyidős ember életútjának, világ-
szemléletének különbsége egyúttal 
azt is mutatja, az évek száma csak 
relatív fontosságú. A velük egy évti-
zedben született Spiró György már 
nem sokkal a háború után látta meg 
a napvilágot. 

Aki ismeri valamennyire az esszé-
írók tevékenységét, nyilvános meg-
szólalásait, már a névsor alapján is 
sejtheti, hogy nem éppen önfeledten 
ünneplő dolgozatok várnak rá. A két 
egyházi ember közül az egyik, a ka-
tolikus püspök Beer Miklós, egyháza 
azon kevés hazai vezetőinek egyike, 
aki több megszólalásában bírálta a 
kormány úgynevezett migránspoliti-
káját, és elkötelezetten foglalkozott a 
cigányság tarthatatlan helyzetével. A 
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másik, az evangélikus lelkész Donáth 
László, az MSZP parlamenti képvise-
lőjeként hosszabb ideig közvetlen po-
litikai szerepet is vállalt, ezúttal rész-
ben felekezete szempontjából taglalja 
a témát. Bod Péter Ákos és Gyurgyák 
János azon néhány, egykor a Fidesz-
hez közel álló személy közé tartozik, 
akik konzervatív alapról nyilvánosan 
fordultak szembe a közel tíz éve reg-
náló hatalmi rendszerrel. Ferge Zsu-
zsa szociológus a hazai szegénység, a 
közjólét aspektusából mindvégig igen 
kritikus hangon viszonyult a rend-
szerváltás óta működő kormányok 
szociálpolitikájához. L. Ritók Nóra 
tanárként, szociális munkásként a 
legelesettebbeken igyekezve segíteni, 
eleve a társadalom működésének fo-
nákjával szembesül, alapítványi veze-
tőként ráadásul az utóbbi években a 
kimondottan ellenséges kormányzati 
politika következményeivel is számol-
nia kell. Gyurgyák János mellett a 
további két történész szerző közül az 
egyik, a kötetet egyébként szerkesztő-
ként is jegyző Földes György, a Politi-
katörténeti Alapítvány élén állva több 
fronton is ütközött a jelen kormány-
zattal, egyrészt intézetének vegzálá-
sa, másrészt vállaltan baloldali, szoci-
alista elkötelezettsége alapján. Írása 
a kötetben azonban távolabb a napi 
politikától, a globalizációval foglal-
kozik, erkölcsi aspektusból. Romsics 
Ignác általában kerüli a direkt poli-
tikai állásfoglalásokat, de megszólal 
a múltat átíró hivatalos emlékezetpo-
litika megnyilvánulásaival szemben, 
bírálja a demokratikus intézmények 
felszámolására irányuló törekvéseket, 
az Európai Unióval szembeforduló po-
litikát. A négy irodalmi alkotó közül 
Térey János Romsicshoz hasonlóan 
távol tartotta magát a napi politiká-
tól, egyáltalán, a politikai felhangú 

megszólalásoktól, de írásainak isme-
rői nyilvánvalóan nem számíthattak 
ünnepi hangra. Az Antall-kormány 
egykori minisztere, Bod Péter Ákos 
mellett a költő, publicista Markó Béla 
töltött be a szerzők közül a vizsgált 
időszak egy részében kormányza-
ti pozíciót, az RMDSZ elnökeként, a 
romániai kormánykoalíció tagjaként 
miniszterelnök-helyettes volt. Politi-
kai tárgyú írásainak tónusa, amióta 
ismét civil, visszafogott, de elsősorban 
romániai magyar kisebbségi aspek-
tusból, egyaránt kritikus a romániai, 
a magyarországi és az európai uniós 
politikával szemben. Nádas Péter és 
Spiró György más és más módon, de 
mindig igen szigorúan, távolságtar-
tással szemlélték az elmúlt harminc 
év politikai praxisát és közállapotát, 
hangjuk erőteljes volt, szembenállá-
suk az elmúlt kilenc év hivatalos tö-
rekvéseivel egyértelmű. 

Az tehát, hogy az írások nem ün-
neplik a harminc évet, nem lepheti 
meg az olvasót. Előzetesen még talán 
az is feltételezhető, hogy a tanulsá-
gok és a jövőt illető következtetések 
sem éppen szívderítők. Mégis, végig-
olvasva a műfajnak, az esszének meg-
felelően többnyire szubjektív hangú, 
igen-igen eltérő szemléletű írásokat, 
a kötetet, az összbenyomás minden 
előzetes várakozást felül-, pontosab-
ban alulmúlóan szomorú. Ennek oka 
nem utolsósorban az, hogy a szerzők 
többsége nem lát semmi felemelőt az 
elmúlt három évtizedben, és nagyobb 
részük nyilván ezért a harminc év 
előtti fordulatban sem. Van, aki ar-
ról ír, megalapozatlannak látja utó-
lag, hogy egykor bizakodott. Más azt 
mutatja fel, soha nem hitte, hogy a 
társadalom viselkedésében érdemi 
változás következhet be. Megint má-
sok elsősorban a jelenről, az ezzel 
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azonosnak tekintett elmúlt tíz évről 
szólnak elkeseredetten. És vannak, 
akik látszólag szenvtelenül tényeket 
vonultatnak fel, vagy saját tevékeny-
ségüket mutatják be, nem kevésbé 
lehangoló végkicsengéssel, mint az 
érzelmektől fűtöttebb hangú írások. 
Nyilván az olvasó beállítottsága, ha 
tetszik, normarendszere határozza 
meg a reakciókat. Sokan láthatják a 
látleletet egészében pontosnak, vé-
lekednek a szerzőkhöz hasonlóan, 
érezhetik úgy, helyettük fogalmazták 
meg életérzésüket. Közülük jócskán 
lehetnek, akik vallják, az életérzés 
az övék, de mások iránymutatásában 
bízva úgy vélik, a szellemi élet tekin-
télyeinek mindenkori feladata a köz-
ember számára reményt adni, így biz-
tatást várnának. És persze nem lehet 
megfeledkezni azokról, akik hiszik, 
hogy az elmúlt kilenc évben jó irány-
ba ment az ország, egészében elége-
dettek, vagy legalábbis úgy vélik, ez 
a legjobb, amire telik. Ők minimum 
torznak mondanák az összképet, szél-
ső esetben feltehetően Soros-ügynö-
kökről, migránssimogatókról, levitéz-
lett ’68-asokról, mindig a nemzetre 
rárontó balliberálisokról beszélnének. 

Aki nem csak minősítő jelzőkkel 
reagálna az írásokra, az talán fel-
róná, hogy nem, illetve alig esik szó 
az eredményekről. Bár Ferge Zsuzsa 
és Romsics Ignác számtalan adattal 
mutatja be a társadalom állapotát, 
nyilván lenne, aki kifogásolná: az 
Orbán-rendszer autoriter vonásai, 
züllöttsége mellett vagy éppen he-
lyett miért nem említik az elmúlt 
pár év gyors gazdasági növekedését, 
a külföldi befektetések lendületét, a 
munkanélküliség korábbi adataival 
szembeállítható munkaerőhiányt, a 
béremelkedés tempóját, a családtá-
mogatási törekvéseket, a térkövezett 

felületek nagyságát stb. Miért nem 
méltányolják a határokon túli magya-
rokat támogató jelentős programokat, 
hogy a kormányzat ismét a keresz-
tény Európa védőbástyájává tette 
az országot, miközben végre sikerült 
eltávolodni a hanyatló, idejétmúlt li-
berális Nyugattól, és közben nem ve-
szítettük el a tőlük kapott igen jelen-
tős pénzügyi forrásokat, dicsérnék a 
kiskakas- és a pávatánc-világbajnok-
ságon egyaránt induló, előkelő helyet 
elérő Orbán Viktor teljesítményét stb. 
A kötet szerzői azonban más dimenzi-
óban fogalmazzák meg véleményüket, 
keserűségüket, elégedetlenségüket, 
amire sem a gyűlölködő hang, sem 
a „van még teendőnk, de jelentősek 
az eredmények” jellegű reakció, sem 
másik oldalról az őszi önkormányzati 
választások eredménye, az elfogad-
hatatlan kormányzati törekvésekkel 
való szembefordulási hajlam felmuta-
tása nem érdemi reflexió. 

A szerzők szövegeinek az ország, a 
világ állapotáról alkotott véleményét 
nem módosítja egy-egy biztató hazai 
fejlemény. Ennek érzékeltetésére és 
a kötet hangulatának jelzésére álljon 
itt néhány idézet, mindegyik más-
tól, a szerzők nevének mellőzésével, 
hiszen bár természetesen az állás-
pontok individuálisak, szubjektívek, 
e helyen a szándék éppen a sokféle 
regiszteren szóló hangok közötti har-
mónia érzékeltetése. „Visszatekintve 
az elmúlt 30 évre, valóban úgy látom, 
hogy ölünkbe pottyant egy nagy le-
hetőség, de nem tudtunk élni vele.” 
„Amikor a magyar viszonyokkal elé-
gedetlenkedünk, látnunk kell, hogy 
világjelenségek itthoni megnyilvánu-
lásaival van dolgunk. Ez nem csök-
kenti felelősségünket.” „A magyarok 
azóta viseltetnek nemtörődömséggel 
a saját modern nemzetállamuk iránt, 
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amióta létezik. Ez az, ami páratlan, 
és a jövőre nézve rémisztő.” „A ma-
gyar társadalom elemi modernizá-
lásának másfél évszázados kísérlete 
harmadik nekifutásra sem sikerült. 
[…] Az állam polgárai nem az élet 
észszerű megszervezésével, hanem 
túlélési stratégiákkal foglalatoskod-
nak. Aminek főleg mentalitástörténe-
ti okai lehetnek.” „Súlyos mentalitás-
beli gondokkal küzd tehát a magyar 
társadalom. Itt ugyanis mindig erős 
volt az igazodási hajlam, jobb szó hí-
ján a jobbágyi mentalitás.” „Jó len-
ne tudni, hogy az első húsz esztendő 
volt-e a történelem rövid kitérője, 
vagy ellenkezőleg, ami most van, az 
a deviancia.”

A legoptimistább végkicsengésű 
szöveg talán L. Ritók Nóráé, aki jó-
részt saját tevékenységéről beszélve 
azzal zárja írását: „Túl sok a harc, az 

ellentétes érdekek ütközésének front-
vonalában vagyunk, miközben bizto-
san látjuk, a megoldáshoz hosszú távú 
összefogás kellene. De egyszer bizto-
san eljön, hogy a kormányzati szinten 
is felismerik ezt. Mindenesetre én ab-
ban a szellemben dolgozom továbbra 
is […].” Vagy bizakodóbb lenne Bod 
Péter Ákos, aki azt írja: „Nem állunk 
jól, de a helyzet nem reménytelen.” 
Inspirációt nyerhetünk a 30 év előt-
tiekből, hogy „feltűnhetnek olyanok, 
akik elszánták magukat a hamis vi-
szonyok felszámolására […].” Esetleg 
Gyurgyák János, aki A reménytelen 
reményről című írását azzal fejezi be: 
a legjobbak által elképzelt „igazi Ma-
gyarországot feladni: soha már!”?

±30. Esszék a közelmúltról és a közeljövőről. 
Szerkesztette Földes György. Napvilág Ki-
adó. 252 oldal, 3500 forint.

101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
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nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

A közelség leküzdhetetlen távolsága
A ma élő emberek életének új szín-
tere a földkerekség egészét behá-
lózó kommunikációs hálózat, mely 
mindent megjegyez abból, ami va-
laha egykor rákerült. Nincs olyan 
földrésze a világnak, ahol a lakosok 
többségének zsebében ne lenne egy 
telefonhoz hasonlító eszköz, mely a 
hálózatra csatlakoztatva tulajdono-
sát összeköti mindenkivel, akinek 
hasonló eszköze van. Mindenki min-
denkivel mindenütt mindig képes 
kommunikálni. A lélektől lélekig 
tartó üzeneteket egyként viheti célba 
hang, kép, videó, szöveg. Még pár év, 
s lesz olyan technológia, melynek jó-

voltából a magányos testek akár meg 
is érinthetik egymást, érezhetik és 
élvezhetik egymás testének friss iz-
zadságszagát.

Nem meglepő, hogy a ma készült 
művészfilmekben egyre többször 
látjuk, hogy a filmek szereplői sze-
relmet, barátságot keresve a mobil-
telefonjukat nyomkodják, miközben 
ügyet sem vetnek arra, aki kéznyúj-
tásnyi távolságban ül mellettük. Pao-
lo Genovese nemrég bemutatott film-
jében egymást jól ismerő barátokról 
derül ki, hogy titkaikat már nem a 
Freud által felfedezett tudattalanjuk, 
hanem a mobiltelefonjuk memóriája 
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őrzi. A megcsalatásos szerelmi tör-
ténetek elválaszthatatlan dramatur-
giai fogása az akaratlanul elfogott 
SMS-, kép- vagy hangüzenet, mely 
rádöbbenti a megcsalt felet a kapcso-
latát mérgező hazugságra. 

Az új kommunikációs technológia 
kiváltképpen alkalmas arra, hogy 
rádöbbentse az egymás közelében élő 
embereket elválasztó messzeségre, 
Tóth Árpád írt erről csodálatos ver-
sében. A távollevő Másik kommu-
nikációs technológia által teremtett 
álságos közelsége azonban többnyi-
re csak kiegészítő, színesítő elem, 
mely a tényleges közelségben lévő 
emberek egymás közti viszonyainak 
zavarait mutatja meg, részint tragi-
kus, részint komikus színekben. Safy 
Nebbou újítása, hogy egy banális, 
semmi újat nem ígérő szerelmi tör-
ténetet teljes egészében a virtuális 
térbe helyez, ahol Claire, egy művelt, 
szép, ám mélységesen magányos nő 
a nálánál fiatalabb, nem túlságosan 
okos, de szerfelett jó külsejű Alexet 
magába bolondítja, akibe ő maga is 
fülig beleszeret.

Az üzeneteket először csak rövid 
írott mondatok viszik ide-oda, majd 
következik a beszéd, amikor Claire 
és Alex már hallják egymást hang-
ját. Egyre gyakrabban és egyre töb-
bet beszélnek, szavakkal ajzva egy-
mást. Óhatatlanul bekövetkezik a 
nő által rettegett pillanat, amikor a 
fiú látni akarja szerelmesét, először 
csak képen a virtuális valóságban, 
utóbb szemtől szembe, a fizikai va-
lóságban. Macska-egér játék zajlik 
a szemünk előtt, hiszen a magát fia-
talnak hazudó nő nem vállalhatja a 
lelepleződést. Mindez a nő és a pszi-
chológusa közötti terápiás párbeszé-
dekbe ágyazott flash-backek soroza-
tában bontakozik ki a nézők előtt. 

A történetnek nem lehet boldog 
vége. A visszafiatalodás a virtuális 
világ vágyott, ám hazug valóságában 
lehetséges, de a fizikai valóság pró-
báját nem állja ki. Claire többször is 
kísérletet tesz rá, hogy felismertesse 
magát, de a fiú közömbösen megy el 
mellette, ügyet sem vetve a középko-
rú nőre, hiszen ő azt a fiatal bombá-
zót várta, akinek a képét látva feléb-
redt benne a szerelem.

Az első történet véget ér, de a film 
folytatódik. A nő úgy értesül, hogy 
szerelmese bánatában öngyilkos lett. 
A bűntudattól hajtva a képzelet vi-
lágába menekül. Elképzeli, hogy mi 
lett volna, ha a fiúval összejön, aki 
beleszeret, s szerelmük beteljesül. 
Szenvedélyesen szeretik egymást, 
ám a nőben ott a kétely, hátha a fiú 
még mindig azt a fiatal lányt szere-
ti, akinek egykor magát hazudta. 
Önmagára féltékeny, s gyanúja be is 
igazolódik. Alex a másik Claire-t sze-
reti, aki persze ugyanaz, mint ő, mi-
közben mégsem az. Ez a történet sem 
érhet boldogan véget, a lelepleződés 
pillanatában Claire kilép az úttestre, 
s elgázolja egy autó.

A harmadik történetben a szerel-
mesét gyászoló, bűntudattól gyötört 
nő szembesül az igazsággal. Alex él, 
megnősült, gyermeke született. A 
pszichológus sürgetésére Claire be-
vallja, hogy a lány, akinek képével a 
fiú szerelmét a Facebookon elorozta, 
a saját unokahúga. A férje belesze-
retett, miatta szakadt rá a csillagok 
magánya, melyek mint ő és Alex, 
mérhetetlen távolságon át üzennek 
egymásnak.

A filmben többször is megidé-
zett, Choderlos de Laclos-tól tanult 
elbeszéléstechnika virtuóz elsajátítá-
sáról tanúskodó történet azt bizonyít-
ja, hogy a hálózatos kommunikációs 
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technológia újdonsága nem változtat-
ja meg az emberi kapcsolatokat. Az 
emberek egymás közötti viszonyába 
beékelődő internet a szeretet és vi-
szály Empledoklész által leírt dina-
mikájából semmit nem vesz el, és 
semmit nem tesz hozzá. Az algériai 
anyától, francia apától Németország-
ban született francia rendező-forga-
tókönyvíró azt mondja, hogy a ma-
gánynak ugyanaz az arca a virtuális 
térben, mint a fizikai valóságban. 

A magány, mellyel a filmben talál-
kozunk, mégis különleges. Azzá teszi 
az elhagyott, kétgyermekes irodalom-
professzort alakító Juliette Binoche, 
aki képtelen elfogadni, hogy a fizikai 
valóságban látható, tapintható teste, 
arca már nem az, mint ami volt. A 
rafináltan előadott történet az örege-
déssel való szembenézés elviselhetet-
lenségéről szóló esettanulmányként 
is felfogható. A feministák talán ki-
fogásolhatják, hogy miért éppen egy 
nőről szól az esettanulmány, miért 
nem egy férfiról, akit éppen úgy za-
varhat vonzerejének megcsappanása, 
akár a maga neméhez, akár a másik 
nemhez tartozók körében keres sze-
relmet. Juliette Binoche a szépsége 
elmúlásába bele nem nyugvó nőt ala-
kítja, de a nő bárki lehet, akit nyo-
masztanak a visszafordíthatatlan 
testi változások, a ráncok, az izmok 
ellanyhulása, a szemekben égő tűz 
kihunyása. 

A filmet Juliette Binoche alakítá-
sa teszi feledhetetlenné. Amikor egy 
24 éves lány álcájában Alexszel a 
Messengeren csetel, maga is megfi-
atalodik. Mosolya lenyűgöző, szeme 
csillog, arca teljesen kisimul, teste 
erotikusan megfeszül. Erre a mutat-
ványra már nem lesz képes, amikor 
a tapasztalat nélküli virtuális való-
ság védettségétől megfosztva szemtől 

szemben találkozik szerelmével. Sze-
me könnyes, arca ráncos, tartása me-
rev és reménytelenséget sugárzó lesz. 

A történet végig terápiás kontex-
tusban játszódik. Nicole Garcia zse-
niálisan játssza a pszichológust, aki 
kőkeményen elhárítva páciensének a 
terápiás kapcsolat oldására irányu-
ló kísérleteit, nem tesz mást, mint 
figyel, dermesztően néz, és tőmon-
datokban beszél. A pszichológussal 
folytatott beszélgetésekből csak an�-
nyi derül ki, hogy Claire belebolon-
dítja magába Alexet, s maga is be-
lebolondul Alexbe, miközben soha 
egy pillanatra nem tapasztalják meg 
egymásban a társat, akinek érinté-
séből valódi, testi szerelem szület-
hetne. A pszichológus felszínre hozza 
a tünetet, melynek nem a magány, 
nem az elhagyattatás a lényege, ha-
nem a hiány.

A pszichológus nyomoz, utánajár 
Claire történetének, nélküle nem de-
rülne ki az igazság. Segíteni azonban 
nem tud. Nem gyógyít, és páciense 
nem gyógyul. A néző választhat, hogy 
melyikkel azonosul, de akkor jár el 
helyesen, ha rádöbben, hogy ő mind-
kettő. Az új technológiai környezet, 
amelyben élünk, nem feledtetheti, 
hogy a problémák, melyekkel meg 
kell küzdenünk, a régiek. 

Claire életéből nem a szerelem, ha-
nem az értelem hiányzik. Hiába ta-
nítja, nem tudja az irodalmat. Nem 
ismeri magát, nem tud szeretni, s 
ezért őt sem tudja szeretni senki. 
Safy Nebbou filmje azt mondja, hogy 
az internetre lépő ember előtt meg-
nyíló virtuális realitás ugyanolyan, 
mint az internet előtti korban a kép-
zeletet kizsákmányoló nappali álmo-
dozás, az ital, a kábítószer, a kény-
szeres evés, a lélektelen szex hamis 
valósága.
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Claire baja a függőség, nem tud be-
lőle felépülni, mert nem ismeri önma-
gát. A roppant, jeges űr, melyről Tóth 
Árpád beszél, nem a valós és a virtu-
ális térben van, hanem őbenne, saját 
magában. A pszichológus tudja, hogy 
a függőségből csak az tud felépülni, 
aki vissza akarja nyerni a független-
séget, a maga életét akarja élni, nem 
akar más lenni, mint aki. Ez lenne a 
történet boldog vége. 

Claire a film utolsó jelenetében, 
amikor már minden kiderült, újra 
csak hívja Alexet. A telefon kicsöng, 
de nem tudjuk, mi lesz a hívás sorsa. 
Alex talán válaszol, talán nem. 

Szerelemre kattintva. Rendező: Safy Nebbou, 
forgatókönyvíró: Safy Nebbou, Julie Peyr, 
operatőr: Gilles Porte, zene: Ibrahim 
Maalouf. Főszereplők: Juliette Binoche, 
Nicole Garcia, François Civil. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Kőrizs Imre

Florent-Claude szomorú evangéliuma

Ha Michel Hoeullebecq nyolc év 
után jövőre esetleg ismét hazánk-
ba látogat – erre személyes véle-
ményem szerint mikroszkopikus az 
esély –, akkor már ingyen használ-
hatja a tömegközlekedést. (Könyvei 
főszereplőinek minden politikai kor-
rektséget nélkülöző modorában szól-
va: hagyjuk ezt a „közösségi” dolgot, 
a karám még egyetlen nyájból sem 
csinált közösséget.) Szóval 2021-ben 
betölti a hatvanötöt, vagyis olyan 
magyar írók kortársa, mint Garaczi, 
Németh Gábor vagy Sajó László. A 
Szerotonin már a magyarul megje-
lent kilencedik könyve, ezen belül a 
hét és feledik regénye. A szám úgy 
jön ki, hogy kiadták a filozófus Ber-
nard-Henri Lévyvel közösen írt Köz-
ellenségek című beszélgetőkönyvét 
és a Lanzarote című regénykéjét is 
– az utóbbira nyilván az a magyará-
zat, hogy 2013-ban a könyvfesztivál 
idején, amelynek akkor díszvendége 
volt, hirtelen épp nem akadt semmi 
más kiadható.

Illetve ez a furcsaság egy apró rej-
télyre is rávilágít. Hozzáértők sze-
rint a fesztiválra csak olyan könyvet 
érdemes megjelentetni a díszven-
dégtől, amelyből várhatóan legalább 
ezerötszáz-kétezer példány elkel, 
a versek és tanulmányok tehát 
(ezekben a műfajokban Houellebecq 
szintén alkot) szóba se jöhetnek 
– éppenséggel viszont kiadhatták 
volna az első regényét. A harcmező 
kiterjesztése már 1994-ben megje-
lent franciául, de magyarul vala-
mi megfoghatatlan okból csak több 
mint két évtizedes késéssel, 2016-
ban látott nyomdafestéket. Pedig 
ez az első könyv elég jó, sőt kitűnő, 
csakhogy nyelvileg, motivikusan és 
világszemléletileg sok mindenben 
folytatása a következő három – és 
azok még jobbak.

És akkor lássuk a részletes biblio-
gráfiát, elvégre az egyik legolvasot-
tabb európai és messze a legolvasot-
tabb francia íróról van szó.

Magyarul először, mégpedig 2001-
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ben a második regénye, egyben fő-
műve, a csodálatos Elemi részecs-
kék jelent meg (franciául: 1998), 
utána jött A csúcson 2003-ban, a 
2001-es francia megjelenést két év-
vel követve, hogy ezután már csak 
egyévnyi tempóhátránnyal érkez-
zenek a könyvek: Egy sziget lehe-
tősége (2005/2006), A térkép és táj 
(2010/2011), egészen az irodalmon 
kívüli szenzációt jelentő Behódolá-
sig (2015), amelyet Tótfalusi Ágnes, 
aki kezdetektől fogva Houellebecq 
remek magyar hangja, már a francia 
eredeti megjelenésének évében lefor-
dított. (Az első regény, A harcmező 
kiterjesztése, amint szó volt róla, óri-
ási késéssel jelent meg; a Lanzarote 
közjáték; a Közellenségek nem szép-
irodalom.)

A térkép és a tájra tehát az előző 
kötet után öt évet kellett várni, és ez 
volt a leghosszabb idő, ami az akkor 
már nagyon híres író két regényé-
nek megjelenése közt eltelt: nem 
csoda, ha gyorsan oda is adták neki 
a Goncourt-díjat. Pedig a saját sze-
mélye felléptetésének külsődleges 
gesztusa és a kissé laposan elégikus 
befejezés a könyvet szerzője addigi 
leggyengébb regényévé teszi – de hát 
nincs mese, már így is késő volt, és a 
díjat négy nagyszerű regény és köz-
tük legalább egy remekmű után ak-
kor is Houellebecqnek kellett volna 
adni, ha épp szakácskönyvvel vagy 
kifestővel jelentkezik.

Az Elemi részecskék a nyugat-euró-
pai vagy szűkebben francia társada-
lom második világháború utáni évti-
zedeinek nagyszabású panorámája, 
rendkívül nagyvonalú koncepcióval 
és izgalmas befejezéssel. A magyar 
kiadó, úgy tűnik, ekkor még nem 
bízott az íróban, és a regényben el-
sősorban a botránykönyvet látta: az 

első kiadást csúnya, sárgás papíron, 
hatásvadász borítóval, burkoló nél-
kül és emlékeim szerint „Az európai 
Amerikai psycho!” feliratú papírsza-
laggal jelentette meg.

A csúcson inkább kortárs kereszt-
metszet, az Egy sziget lehetősége 
pedig (megint a Houellebecq-hősök 
hangján szólva: mióta tilos azt mon-
dani, hogy „a Sziget lehetősége”, mi-
óta kell megerőszakolni a nyelvet a 
névelők kötelező halmozásával, ez-
zel az „az Egy sziget…” formával?) 
két idősíkon futó disztópia. Mindhá-
rom könyv nagyon jó, és a stílus, il-
letve szereplők alkati hasonlóságán 
túl koncepciójában és szerkezetében 
bravúrosan különbözik egymástól. A 
szerkezetük valóban olyan, hogy a 
befejezésükről semmit sem mondha-
tok anélkül, hogy ne tenném tönkre 
a későbbi olvasók élvezetét – annyit 
talán mégis, hogy az írónak szinte 
védjegye, hogy a könyvek története 
nem ér véget a megírás jelenében, 
magyarul valahol az akkori jövőben 
fejeződnek be. Az utolsó előtti re-
gény, az addigiakhoz képest eléggé 
összecsapottnak tűnő, kétdimenziós 
figurákat mozgató, minden finomabb 
árnyalatot nélkülöző Behódolás sike-
re is nyilván ebben rejlik. A könyv, 
amelynek története szerint Francia-
országban parlamentáris módon, vá-
lasztások útján hatalomra kerül az 
iszlám (erről az író korábban azt nyi-
latkozta, hogy a legbutább vallásnak 
tartja), éppen a Charlie Hebdo elleni 
véres terrortámadás napján, 2015. 
január 7-én került a boltokba.

Már A térkép és a táj sem volt olyan 
jó, mint a korábbi könyvek, bár a ha-
nyatlás az ötletek látványos volta 
miatt ebben a regényben még nem 
volt olyan feltűnő, a lapos, publicisz-
tikus Behódolás pedig, legalábbis e 



109

sorok írójának, egyértelműen csaló-
dást okozott. Az íróról is elég szörnyű 
képek jelentek meg: mintha nem vol-
nának fogai, sőt, többnyire mintha a 
műfogsorát se tenné be. Arról nem 
is beszélve, milyen katasztrofálisan 
szűkszavú interjúkat szokott adni. 
Szóval aggódni kezdtem, és csak az 
jelentett némi reménységet, hogy a 
képek alapján úgy tűnik, hajbeülte-
tés van – vagyis akkor mégsem lehet 
teljesen nihilista.

Most megnyugodtam. A Szeroto-
nin ismét jó könyv, kicsit lazább, 
sőt slamposabb, mint a korábbiak, 
de a tendencia határozottan emel-
kedő, és aki még semmit sem olva-
sott az írótól, bátran kezdheti itt. A 
főszereplő most is középkorú, magát 
öregedőnek, sőt öregnek látó férfi, 
az ő felnőttkori történetét, a töb-
bi Houellebecq-hőshöz hasonlóan 
meglehetősen iránytalanul vergődő 
életét mutatja be a könyv én-elbe-
szélés formájában. Florent-Claude 
olyan mélységesen depressziós, hogy 
a pszichiátere szerint Belgiumban 
vagy Hollandiában már engedélyez-
nék neki az eutanáziát. Ezt a prob-
lémát kezeli a Captorix nevű, szero-
tonintartalmú, elképzelt gyógyszer. 
A könyv címszereplője egy ingerü-
letátvivő anyag, úgynevezett neuro-
transzmitter (ahogy helyenként A 
térkép és a tájat író Houellebecq, úgy 
itt én is a Wikipédiára támaszko-
dom, csak remélem, ebből nem lesz 
botrány), és a hiánya nagy szerepet 
játszik a depresszió kialakulásában. 
Szerencsés esetben megtermeli a 
szervezet, máskülönben, a könyv 
fikciója szerint, a kitalált Captorix 
formájában kívülről kell bevinni.

Az egy idő után örökségéből ké-
nyelmesen megélő, amúgy mező-
gazdasági végzettséggel rendelke-

ző, hivatalnok főhős depresszióját a 
gyógyszer elviselhető szinten tartja, 
viszont teljesen tönkreteszi a libidó-
ját. Márpedig úgy tűnik, a férfi a sze-
relmet tartja az emberi élet egyetlen 
értelmének. A szerelem, vastagon 
beleértve a szexualitást, az író eddigi 
könyveiben is óriás szerepet játszott, 
de most helyenként olyan szépsége-
sen ír róla, ami már a giccshatárt 
súrolja: ha az ötvenéves Florent-
Claude öregszik, mit mondhatunk a 
hatvanöt éves íróról? (Egyébként is 
furcsa, hogy Houellebecq, legalábbis 
az utóbbi időben, magánál lényege-
sen fiatalabb főhősökről ír: mintha 
művészileg nem tudna mit kezdeni 
azzal, hogy még él.)

A könyv tehát szerelmek és a rá-
juk való visszaemlékezés története, 
megspékelve egy barátsággal, és 
az egyetlen komoly kifogás az le-
het vele kapcsolatban, hogy nehéz 
elképzelni, hogyan képes egy ilyen 
súlyos depresszióval élő ember ilyen 
átgondolt műalkotás létrehozására, 
miközben korábban semmi jelét sem 
adta írói velleitásoknak.

A könyvben különben nem ez az 
egyetlen következetlenség: az egyik 
nőről, gyermeke fogantatásának kö-
rülményeiről olyan apró részleteket 
közöl az elbeszélő, amelyekről egy-
szerűen nem lehet tudomása. De 
talán ezzel az ordító nemtörődöm-
séggel vagy a képzelet észrevétlen 
bekapcsolásával jelzi, hogy ezt az 
egészet nem kell olyan véresen ko-
molyan venni. Azzal, ha nem tud-
nánk elfogadni, hogy létezhet ilyen 
könyv, mindenesetre csak magun-
kat fosztanánk meg az igazán ma-
gasrendű műélvezettől. Másrészt 
Houellebecq a furcsa, teljesen való-
szerűtlen epizóddal mintha arra is 
utalna, hogy nem hisz a mosogatást, 
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takarítást vagy zöldségpucolást ol-
dalak tucatjain részletesen taglaló 
mikrorealista autofikcióban, amely-
ről Jonathan Franzen is azt nyilat-
kozta a Literának, illetve a HLO-
nak, hogy az ő szemében – hacsak 
nem zseniális szerző műveli – „legin-
kább egyet jelent a regény kapitulá-
ciójával az internet jelentés nélküli, 
énközpontú világa előtt”.

Az említett fogantatásnak az el-
beszélő számára egyszerűen meg-
ismerhetetlen körülményein kívül 
még egy gyerek játszik különös sze-
repet a könyvben: egy tizenöt éves 
lány, akit egy külföldi pedofil turis-
ta használ ki. Ez a hamar elvágott 
szál viszont egyáltalán semmilyen 
módon nem kapcsolódik a könyv 
történetébe, teljesen szervetlen és 
külsődleges, pedig a könyv nagyon 
jól van szerkesztve: több puska is 
előkerül benne – természetesen van, 
amelyik el is sül (és olyan is, ame-
lyik nem).

Houellebecqnek nincs szüksége 
külsődleges eszközökre – például a 
perverz németre – sem a társada-
lomrajzhoz, sem a jellemábrázolás-
hoz, mert mindkettőnek mestere. A 
tömegturizmusról, az informatikai 
fejlődésről és a bevándorlásról pél-
dául annyit írt korábban, hogy ezek-
re az új könyvben szinte már egy 
szót sem szán. A Szerotoninban – ez 
egy kicsit furcsán fog hangzani, de 
hát így van – a főhős magánélete a 
francia, illetve uniós mezőgazdaság-
gal, különösképpen a robbanásig, sőt 
azon is túl feszült tejágazattal fonó-
dik össze. Azt hiszem, a szerző ös�-
szes eddigi könyvében nem szerepelt 
annyi állat, mint itt, az apály által 
hozzáférhetővé tett tengeri csigák-
tól, kagylóktól és rákoktól a madara-
kon át a tehenekig.

És itt kell szót ejteni a fordításról, 
amit évtizedes rutinja birtokában 
most is kitűnően készített el Tótfalu-
si Ágnes, de itt-ott mintha felfedez-
hető lenne az utolsó simítás hiánya. 
A franciák például az említett tenge-
ri ételekhez nem muskotályt isznak, 
mint a 224. oldalon olvasható (az 
túl illatos, nem illik az ilyesmihez), 
hanem a muscadet nevű halbort, 
amint az eredetiben is áll. A könyv 
elején feltűnő spanyol lányok autó-
ja ezzel szemben a magyarhoz ha-
sonlóan a franciában is Volkswagen 
Coccinelle, csakhogy ennek, a bor-
ral ellentétben, van bevett magyar 
neve: Bogár. Amikor a spanyolorszá-
gi turizmus Franco alatti fejleszté-
séről olvashatunk, akkor nem arról 
van szó, hogy az ország általában 
a „gazdasági fejlődéshez” (37.) nem 
tudott csatlakozni, hiszen a szolgál-
tatói szektor is a gazdaság része: a 
francia az „ipari” (industrielle) fej-
lődésről beszél. Militáns még van 
magyarul, de „militantizmus” (31.) 
nemigen (inkább militarizmus), 
ahogy a könyvben sokszor előkerülő 
„moldován” lány is inkább moldáv 
vagy moldovai lehetne. De ezek csak 
apró tévesztések. Igaz, mellettük 
vannak olyan megoldások is, me-
lyek kissé elsietettnek tűnnek. „Úgy 
terveztem, éjszaka viszem véghez a 
műveletet, hogy ne tartson vissza a 
ház előtti betonplacc látványa, nem-
igen bíztam meg a bátorságomban” 
(350.) – itt kissé bizonytalan a tag-
mondatok viszonya, a harmadik elég 
szervetlenül illeszkedik az előzőek-
hez, nem világos, hogy az elsőhöz 
vagy a másodikhoz tartozik. Nem 
bíztam a bátorságomban, hogy ne 
tartson vissza a betonplacc… – nem, 
hát nyilván az elsőhöz: bátortalan 
voltam, ezért éjszaka terveztem csi-
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nálni. Csakhogy a franciában ez rög-
tön teljesen egyértelmű, ott ugyanis 
csak két tagmondat van, a középső 
rész helyén igeneves szerkezet áll. 
Talán az lehetett volna megoldás, 
ha a fordító megcseréli a tagmonda-
tok sorrendjét, valahogy így: „Hogy 
a ház előtti betonplacc látványa ne 
tartson vissza, úgy terveztem, éj-
szaka viszem véghez a műveletet, 
nemigen bíztam a bátorságomban”. 
De az is lehet, hogy elég lett volna a 
„nemigen” elé vessző helyett pontos-
vesszőt tenni.

Valamik „egyformasága olyan 
szintre emelkedett, hogy” (341.) – 
ezek magyar szavak, de az egész va-
lahogy nem igazán magyaros, kicsit 
fordítás ízű. Esetleg jobb lenne az 
„arra a szintre emelkedett”, vagy „el-
érte azt a szintet” esetleg „már olyan 
szintre hágott”. Ugyanez a helyzet a 
„majd én segítek benne magának”-
kal (325.). Persze, az ember „valami-
ben” segít, de a „benne” alak mégis 
furcsán hangzik itt, talán mert egy 
másik névmás, a „magának” követi, 
és a kettő már sok együtt.

A mozaikcsaládokról írja a fran-
cia, hogy az nem más, mint „une 
propagande pure, optimiste, post-
moderne, décalée, dédiée aux CSP+ 
et CSP++”. A fordítás remekül old-
ja fel a magyarul ismeretlen mar-
ketinges rövidítést: „menő válla-
latvezetőket és topértelmiségieket 
megcélzó optimista és posztmodern 
csúsztatott propaganda” – de azt se-
hogy sem értem, hogy a „csúsztatott” 
jelző itt mit jelent. 

De ilyesmiből nincs különösebben 
sok, és ahol mégis előfordulnak, 
rendkívül érdekes módon ott sem 
igazán zavaróak, sőt bizonyos érte-
lemben megfelelnek a regény inten-
ciójának. A szövegnek, az elbeszé-

lő szövegének ugyanis van valami 
élőbeszédre jellemző fesztelensége, 
sőt slampossága („mindig keverem 
őket”, „nem értem, miért hozom ezt 
most szóba”, „szóval oda akarok 
kilyukadni”, „pillanatnyilag nem 
jut eszembe a neve”), amibe ezek a 
megoldások már-már természetesen 
simulnak bele. És különben sok a te-
litalálat is, egy-két esetben pedig a 
magyar szöveg talán hatásosabb is, 
mint az eredeti: a tehenek táplálásá-
ra vonatkozó kérdésre adott válasz 
– „Hát azt én honnan tudjam” – min-
denesetre karakteresebbnek tűnik 
annál, hogy „Eh bien je ne sais pas, 
moi”. Finom gesztus az is, ahogy a 
fordító beilleszti az „áldozat” szó elé 
a „szent” jelzőt abban a mondatban, 
ahol a franciában csak „sacrifice” áll: 
„a szent áldozat második része is be-
végeztetett”, mert így rögön világos, 
hogy metaforáról van szó, és nem va-
lami konkrét dologról, ami áldozatul 
esett valaminek.

De az elbeszélő nemcsak slampos, 
ami újdonság, hanem okos és kissé 
cinikus is, ahogy Houellebecqtől már 
megszokhattuk. A könyv bizonyos te-
kintetben a szomorúságról szól, de a 
boldogság pillanatai annál fényeseb-
bek, a humor annál jobban csillog: „a 
sportcsatorna kínálata egyre kevésbé 
érdekelt, most, hogy öregedni kezd-
tem, nem voltam már olyan sportos, 
mint fiatalon.” És persze előkerülnek 
az író mániái is: vannak dolgok, ame-
lyeket a főszereplői nagyon szeret-
nek, illetve vannak, és ezekből van 
több, amelyekről lesújtó a vélemé-
nyük. Florent-Claude a Houellebecq-
hősökhöz hasonlóan imádja például 
a jó szupermarketeket, és utálja (a 
teljesség igénye nélkül) a francia 
államvasutakat, a magára hagyott, 
vagyis ember által karban nem tar-
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tott természetet, a mozaikcsaládo-
kat, a dohányzás betiltását nyilvános 
helyeken, valamint Freudot, Goethét 
és a románokat.

Még egyszer: jó könyv a Szerotonin, 
talán arról szól, hogy hogyan lehet 
élni, amikor nem is lehet. Reményte-
lensége annyira sötét, hogy az olvasó 
a nem is ritkán megcsillanó humortól 
sem képes felderülni. A főhős végül 
mindenesetre azt sugallja, hogy egy 
társ boldoggá tétele az élet értelme, 
és a szeretetfellángolások a jelek, 
hogy Isten rajtunk tartja a szemét. De 

valahogy mégsem ezek a kissé prédi-
kációnak tűnő igazságok maradnak 
meg az emberben, hanem a regény 
esztétikai minőségének, irodalmi ér-
tékének az érzete, amely önmagában 
olyan erős, hogy képes ismét – az elő-
ző szintnél talán kissé magasabbra is 
– felemelni letaglózott olvasóját.

Michel Houellebecq: Szerotonin. Fordítot-
ta: Tótfalusi Ágnes. Budapest, 2019, Mag-
vető Kiadó. 356 oldal, 4299 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Fáy Miklós

Shaxi bébi
Tizenhatos karika van az előadáson, 
és persze, erről kinek mi jut az eszé-
be. Nekem a Zeffirelli rendezte Rómeó 
és Júlia-film londoni díszbemutatója, 
ahová nem engedték be a Júliát ját-
szó Olivia Hussey-t, mert meztelen 
női mell is látható a vásznon. Igaz, 
hogy az véletlenül pont az ő melle, de 
a szabály az, hogy tizenhat éven alul-
iak ilyesmit nem nézhetnek. 

Eljárt az idő, ma már olyan filmet 
nem lehetne forgatni, ahol ennyire 
fiatal lányok pucérkodnak. Minden-
esetre a Zeffirelli-film Bodó Viktor-
nak is eszébe jutott, úgy kezdődik a 
nehezen követhető című Kertész ut-
cai Shaxpeare-mosó, hogy megszólal 
a Zeffirelli-filmzene, Nino Rota szép 
és elégikus szerzeménye, és ha nem 
is Laurence Olivier, de valaki azért 
csak belekezd a szép Veronáról szóló 
narrációba. 

Ez az, ami nem megy. Nem lehet-
nek fiatalok a fiatalok, mert a mai 

fiatalok másképp fiatalok. Júlia hu-
szonhat éves, és az anyja sem tartja 
rosszul magát. A tartása mindenkép-
pen szörnyű, vagy szexi, vagy nem 
is tudom. Maga a két lábon járó, fél 
lábon álló közönségesség. Hámori 
Gabriella! Kis időbe telik, amíg rá-
jövök, hogy ő az, a máskor oly lírai 
lény, aki most rágózik és domborít, 
és ha megszólal, akkor világos, hogy 
túltöltötték az ajkait, nem tud be-
szélni vele, csak szöszögni. Az ember 
kényelmesen hátradől, és tudja, hogy 
már a pénzénél van, már megérte, ha 
mostantól kezdve csakis meztelen fér-
fiak illegetik magukat, akkor sem volt 
elvesztegetett idő eljönnie, mert látja 
ezt a Kapuleknét, és jobban érti azt 
a másikat, azt a lassan ötszáz éveset, 
hogy egy kicsit nehezen viseli az öre-
gedést és az asszonysorsot.  

Láss csodát: innentől mást se látni, 
csak hogy meztelen férfiak illegetik 
magukat. Na jó, csalok, hazudok, de 
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mégis így fog megmaradni az előadás, 
hogy az a Rómeó és Júlia, amelyik-
ben letolt gatyával mesélik el, hogy 
mi történt. Így is kezdődik az egész, 
Shakespeare-ről lemossák Shakes-
peare-t a Kertész utcai autómosóban, 
le a hajat, a fekete köpenyt, a térd-
nadrágot és minden egyebet. Nem 
érdekli itt a stábot, hogy mi történt 
Veronában. Lehet azt is mondani, 
hogy hiszen Shakespeare-t sem ér-
dekelte, ha még a neveket is megvál-
toztatta, Capulet és Montague lett a 
Cappellettiből és a Montecchiből. Mi-
ért ne tehetné azt Závada Péter, amit 
annak idején Shakespeare tett, helyi 
érdekűvé változtatja a családneveket: 
Kapulek és Montág. Milyen név az, 
hogy Montág, teszi föl a kérdést Júlia 
az erkélyen. Hétfő? Rihi, röhi. 

Nem is tudom. Erre vártunk? Hinni 
az igaz szerelemben? De nyilván az 
igaz szerelemben úgy már nem lehet 
hinni, ahogy Shakespeare tette, úgy 
meg végképp nem, ahogyan Zeffirelli 
tette. De talán így: a szerelem olyan, 
mint valami Hit Gyülekezete, a sze-
relem gyülekezete. Nincs köze a szex-
hez, vagy nem sok, úgy értem, elválik 
a kettő, sem Rómeó, sem Júlia nem 
ártatlan. Van itt akkor egy kis zökk, 
mert ha túl vannak a nagy csodálko-
záson, akkor ugyan mi szükség van a 
papra és az esküvőre. A nagyobb baj 
az, hogy tudja az ember: jönni fog itt 
még egy nagyobb zökk is: Kapulek 
papa kitagadja a kislányát. Rendben 
van. De ebbe ma már nem kell bele-
halni. A problémát túlhaladta az idő, 
lehet élni családi támogatás nélkül. 
Nem kellemes, de megoldható. Nem 
kell hozzámenni Páriszhoz. 

Nem csak nekem tűnik föl a dolog, 
az alkotóknak is, így aztán, amikor 
a biciklikereskedő és droglabor-üze-
meltető Lőrinc barát a tetszhalált 

okozó méreggel kezében elmélkedik a 
rigor mortisról és a pallor mortisról, 
Júliában fölébred a józanság: te vén, 
aberrált fasz, idd meg magad. Meg 
is issza. Aztán, amikor kigördítik a 
fagyasztóból, boldogan kiabál: műkö-
dik, működik. 

És Júlia? Mint egy rendes, mai, ér-
telmes leány, a szabadság helyett a ké-
nyelmet választja. És Rómeó, mint egy 
rendes, mai, buta fiú, a halált választ-
ja. Volt egy pillanat az életben, amikor 
úgy tűnt, a drog helyébe beülhet a sze-
relem. A pillanat elmúlt. Nem muszáj 
túlélni. Az miért balszerencse, hogy az 
öngyilkosság legszebb módja a drog-
túladagolás, így a szerelem helyébe 
csak másodfokon ül be a halál. Előbb 
visszaül a drog. Mit lehet csinálni, ha 
egyszer az élet annyira unalmas. 

Erről szól az előadás? Jól értem? 
Visszajövünk a mába, a hetedik kerü-
letbe, a herceg az Herczeg, motorral 
érkező bűnszövetkezeti vezető, aki 
nem tűri a csetepatét, a bizonytalan-
ság árt az üzletnek. És jönnek a fiata-
lok, akik egyszerűen unják magukat. 
Nem jobban, mint az öregek, így aztán 
a bál a közös nagy kihágás ünnepe. 
Vagy berúgsz, vagy beszívsz. Vagy 
mindkettő. És ordítasz és énekelsz, 
és Montágné agyvérzés után, kerek-
esszékben elénekli az I will always 
love you-t. Szépen, szívvel, de nehéz 
elképzelni róla, hogy közben a férjére 
gondolna. Van egy eszme, úgy hívják: 
szerelem. Kell hozzá egy másik ember, 
legalábbis általában kelleni szokott 
hozzá, de lehet, hogy megoldható nél-
küle is. Szerelmesnek lenni – mintha 
ez volna az egyetlen emberhez méltó 
állapot. Amikor több vagy, mint ten-
magad, több, mint a másik, talán több, 
mint ketten együttvéve. Montágnénak 
a jelek szerint nem jött össze, de talán 
ezért tud olyan szépen beszélni róla. 
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Az ifjabb Montágnak meg összejön. 
Elég sokára, mert ahogy elnézem, 
harminc felé közelít. Júlia korát pon-
tosan tudjuk: huszonhat. Mindketten 
megnézhetnék a velük készült elő-
adást. Kár volna ezen felháborodni. 
Tolnay Klári negyvenegy éves volt 
Júliaként. Ami a mostaniakat illeti: 
vártak elég sokáig, élték az életet, Jú-
lia futott mindennap, hogy formában 
tartsa magát, Rómeó szívott minden-
nap, hogy ne maradjon formában. És 
züllött a hülye haverjaival, hallgatta 
a poénjaikat, de mégsem fogott rajta 
annyira a szer és a társaság, hogy át 
ne vegye az anyai örökséget. Mármint 
ezt a hitet az örök szerelemben. Talán 
nem is az örökben, csak a szerelem-
ben, hogy mégis ébren kell maradni, 
nem teljesen, csak annyira, hogy ha 
jön az a másik, akkor észre lehessen 
venni. 

Észre is veszik egymást. Egy ször-
nyűséges bálban, stroboszkóp fényé-
nél, mindenki jelmezben, minden-
ki ordítva énekel, és nem ám Nino 
Rotát, hanem azt, ami ma az akusz-
tikus környezet, tuc-tuc és Magyar-
ország halszagú. Azon az előadáson, 
amelyiken én voltam, a közönség jó 
része beszállt a buliba, ugyanúgy sze-
leteltek meg köröztek a karok, mint 
a színpadon. Nem is tudom eldönteni, 
hogy ennek most örülni kell-e, vagy 
sem. Úgy értem, örülök, de mit je-
lent? Felszabadult végre a nép, nem 
az van, hogy jaj, csak meg ne szólítsa-
nak valahogy a színpadról, vagy csak 
egyszerűen nem veszik észre, hogy ró-
luk van szó. Hogy mi vagyunk a nega-
tív hősei az előadásnak, Kapulekek, 
Montágok, vagy még azok sem. Sta-
tiszták a saját életünkben. 

És csak most jön a függöny, első 
rész vége. Valaminek történnie kell, 
mert túl sok van hátra a történetből, 

ha marad ez a tempó, jön egy pilla-
nat, amikor gyorsan le kell zárni az 
egészet. Nagyon elszabadult a szerző, 
és még jobban elszabadultak a színé-
szek, addig játszanak, improvizálnak 
és vannak, hogy a végén éjfélig itt kell 
maradni. Kibírom, nem arról van szó, 
mert szórakozok, de biztosan föl kell 
tenni majd a kérdést: miért? 

Miért vagyunk itt, miért ez a mi 
Rómeó és Júliánk, úgy értem, mit ka-
punk cserébe, hogy elveszítjük a hal-
hatatlan szerelmeseket? Nem kevés 
ez, nem túl kicsi a felzaklatódás, nem 
túl józan a Bodó–Závada-megoldás? 
Kis élet, kis halál? 

Azt mondanám: van három perc. 
Ebben a nagy, szemérmetlen, pénisz-
lengető előadásban mégis van három 
(lehet, hogy csak kettő) szemérmetes 
pillanat, ez a máskor pacsirtás-csalo-
gányos vita, hogy reggel van, vagy még 
éjszaka, és ott a két felnőtt, aki hirte-
len visszaváltozik két gyerekké, Ró-
meó és Júlia, Patkós Márton és Kókai 
Tünde, ott mászkálnak pucér popsival. 
Ártatlanok, még ártatlanabbak, mint 
Ádám és Éva a paradicsomban. Ez a 
három vagy két perc áll szemben az 
egész előadással, de én hiszek benne. 
Hiszek nekik. Egy másik klasszikust 
idézve: köszönet, köszönet ezért a sze-
relemért, mert emlékezetembe véső-
dött, mint egy édes álom, amely sokáig 
eszünkben marad még ébredés után is. 

Kertész utcai Shaxpeare-mosó. William 
Shakespeare Rómeó és Júlia című drámája 
Závada Péter átirata és a társulat improvizá-
ciói alapján. Örkény István Színház. Rendezte: 
Bodó Viktor. Díszlet: Schnábel Zita. Jelmez: 
Nagy Fruzsina. Zene: Keresztes Gábor, 
Kákonyi Árpád. Szereplők: Kókai Tünde, 
Patkós Márton, Máthé Zsolt, Nagy Zsolt, 
Polgár Csaba, Hámori Gabriella, Csuja 
Imre, Gálffi László, Csákányi Eszter, Má-
csai Pál. 


