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Szöllősi Mátyás

Illegál*

B. a sínek mentén közeledett felénk. Amikor mellém ért, szótlanul megtapo-
gatott, mintha arról akarna meggyőződni, nem kísértet vagyok-e. A vállam-
hoz ért, mégis azt éreztem, a lábamat fogja. A lányok rémült tekintettel áll-
tak a töltésen. B. ide-oda ingatta a fejét. Látszott, hogy neki is nehezére esik 
lélegezni. Úgy tűnt, kissé sántít is. Supa a földön ült, remegve cigarettázott. 
Fény szűrődött oda az állomás felől, de akkor valahogy egyikünket sem ér-
dekelte, láthatók vagyunk-e. Ha a zuhanás utáni pár percben arra téved egy 
rendőr, önként és fellélegezve adtuk volna át magunkat neki. Nem lett volna 
menekülés, csörtetés a kukoricáson át, de semmi mozgás nem látszott sehol. 
A szél is elállt. Mintha a saját, rémült némaságunk az egész környéket el-
hallgattatta volna. Sajgott a lábam, s vagy egy percen át lehunyt szemmel 
figyeltem, ahogy a testemben hevesen áramlik a vér. 

„Egyben vagy?” – kérdezte B. Bólogattam, nyugtatva, hogy igen. Supa el-
szívott még egy cigit, majd váratlanul föltápászkodott, és elindult a szemközt 
nyújtózó dombok felé. Követtük. Nem tudtam, hová megyünk. Félelmetesnek 
tűnt kérdezni, mintha lehetetlenség lenne egyértelmű választ kapni rá.

Átvágtunk a sínek szabdalta térségen, majd megkerülve egy indóházat, 
kiértünk a széles betonútra, és délnyugat felé mentünk perceken át. Egy 
kis hídhoz érve aztán átvágtunk a Sión, végül egy murvás úton haladtunk 
a dombon fölfelé. Oldalt kis földszintes, szőlővel és borostyánnal befuttatott 
házak álltak egymás után, s ahogy emelkedtünk, egyre ritkásabb lett a tér. 
Az állomás biztonságos távolba került, és az időnként fölhangzó kutyauga-
tás is elviselhetőbb volt már. Suttogva kérdeztem B.-től, hová megyünk. Azt 
mondta, hogy Supa szüleinek van egy telke a közelben, és hogy szerinte 
oda. Vagy húsz percig mentünk fölfelé, miközben erősödött a fény. Az jutott 
eszembe, hogy a pályát elhagyva gyalog rögtön errefelé kellett volna venni 
az irányt. Nem is értettem, Supa miért nem vetette föl, de akkor már mind-
egy volt. Az út kikanyarodott a sűrűbben lakott területről, majd egy kopott 
mező után föltűnt néhány présházszerű épület följebb a domboldalon.

Kővel kirakott beálló vezetett a földszintes házhoz, s nagyjából ötven mé-
terről látszott, hogy egy hatvanas, erős csontozatú férfi a lépcsőn ülve do-
hányzik. Egészen előtte jártunk már, de még mindig csak slukkolt. Amikor 
megálltunk, majd Supa a lépcső alsó fokára ült, akkor szólalt meg, kissé kín-
jában, mégis nevetve, hogy „kisfiam, mondtam már, börtönbe fogsz kerülni”. 
Annyira meglepő és találó volt az a mondat, hogy mindannyian felröhögtünk. 
Supa a leginkább, pedig róla volt szó. Nem mondott sok mást az öreg. Nyil-
ván magától is pontosan tudta, mi történhetett, s hogy nem hűsölni jöttünk 

* A Mozgó Világ 2019. novemberi és 2020. januári számában közöltünk részleteket a regény-
ből. – A szerk. 
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föl a kis házhoz annyian, hanem mert menedék kell. Azóta sokszor elját-
szottam a gondolattal, vajon mit láthatott rajtunk Supa apja, aki minden 
bizonnyal behatóan ismert jó néhány történetet, ami a fiával és másokkal 
esett meg. Elég szerencsétlenül nézhetett ki, ahogy az a hat szempár ijedten 
mered maga elé, csapzottan az éjszakázástól, lehorzsolt karokkal, izzadtan 
és sántán. Az egyik lány könnyezve szipogott vagy egy óra hosszat. Emlék-
szem, aztán Supát figyeltem, amíg vártunk valamiféle megkönnyebbülésre, 
ahogy a szétvarrt, nagyhangú srác, aki vagy száz vonatot megfestett szerte 
az országban, és az újpesti grundokon izmozott a kigyúrt, amúgy kosarazni 
egy cseppet sem tudó, drogos állatokkal, gyerek lett ismét, néhány szempil-
lantás alatt. Lesütött szem, óvatos mozdulatok, szinte a dadogás akadozó 
nehézkedése a témát kerülgető mondatokban. Szerencsére nem kellett sokat 
magyarázkodni. Amennyire cinikus volt az öreg az első pillanatokban, annyi-
ra tapintatos később. A második szál cigaretta után fölállt, majd fröccsel és 
pálinkával kínált bennünket, és egyetlenegy kérdést sem tett föl. Szerintem 
azóta sem ittam reggel fél hat körül aznapi első töményet, de akkor nagyon 
is a helyén volt. Ételt sehogy sem bírtam volna magamba erőltetni. Mindan�-
nyian nem fértünk volna el a kis házban, így végül senki sem ment be. Kint 
a gangon meg a lépcsőn üldögélve vártuk, hogy nagyjából egyszerre érjen 
meg bennünk újra az indulás képessége. Ez úgy kilenc óra körül jöhetett 
el, amikor a hőség is elég súlyossá vált ahhoz, hogy megmozduljunk, s már 
végigpörgetni is feleslegesnek tűnt magunkban az éjszaka történteket. Saj-
gott a lábam. A rövidnadrág szárát följebb húzva láttam, hogy egy hatalmas, 
lila folt éktelenkedik a combomon. Fölmerült, hogy maradjunk még, és csak 
délután próbáljunk meg visszajutni Pestre, de B.-t és engem is hasonló ér-
zés mozdított meg, akárcsak hajnalban. Friss fűszagot hozott a szél, és arról 
eszembe jutott a pálya nyugtalanító sötétje.

Fél tíz felé már keményen tűzött a nap, és az is csak nehezítette az in-
dulást. Nem volt ajánlatos fényes nappal Simontornyán bóklászni. Az első 
száz méter után képtelenségnek tűnt, hogy visszamenjünk az állomáshoz, 
és aztán a domboldalon való hosszas kóválygás után végül nem is az úton 
haladva, hanem nyitott kertrészeken meg egy tágas mezőn keresztül jutot-
tunk vissza a településre. A forró délelőtt a házak hűvösében tarthatta az 
embereket, mert néhány bicikliző idős asszonyon meg azon a házról házra 
járó sovány postáson kívül nem sok mindenkit láttunk. Az aszfaltúton sé-
tálva már úgy tapadt rám az összes ruhadarab, mintha be akarnák enni 
magukat a bőröm alá. A torkomat minden lélegzetvétel tovább szárította, 
miközben a látásomat egy nedves és sós függöny homályosította el.

Az állomás elé érve aztán olyasmi tárult elénk, amire végképp nem számí-
tottunk. Angelék a kis park közepén ültek, lábat lógatva egy, még a szocia-
lista időkből ott ragadt mászókán. Annyira bizarr volt a látvány, hogy azon 
tűnődtünk, vajon nem csapdáról van-e szó, amit a rendőrök szerveztek meg 
elég pitiáner módon. Latolgattuk, vajon mivel fenyegethették meg a két srácot, 
hogy csaliként ott ejtőzzenek. A valahol jogos paranoiaérzés aztán csendesedni 
kezdett, mégis, bő negyedórának el kellett telnie ahhoz, hogy közelebb mer-
jünk menni. 
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Kiderült persze, hogy nem csapdahelyzet. Egyszerűen csak lecsúsztak a 
reggeli vonatról, amivel elmozdulhattak volna Tolnából a főváros felé, s mi-
vel a fél éjszaka meg a délelőtt a koszlott rendőrőrsön telt, kiültek kicsit az 
árnyékos parkba pihegni. Valószínűleg a kialvatlanság meg a hosszú órákon 
át rájuk telepedő stressz okozta, hogy gyakorlatilag remegve és röhögve me-
sélték el az egészet. A várakozás utáni kihallgatást, az ujjlenyomatvételt, 
a nem csak kutakodó, de nagyon is fenyegető kérdések arzenálját, s hogy 
az egyik idióta barom blackbookjában megtaláltak egy fényképet a zsaruk, 
amin az látszik, ahogy egy megfestett rendőrautón ül. Azt akkor még nem 
tudtunk, hogy a gyors ugrás miatt fönt felejtett cuccokkal pontosan mi lett. 
A két lány táskájával, Supa és K. irataival. Gyanítható volt persze, hogy a hi-
ányukból házkutatás, pénzbüntetés vagy akár felfüggesztett is lehet később.

A fölfelé vezető úton pedig már a teljes tompaság. Talán csak mi ketten 
nem aludtunk el B.-vel. Alig ültek a kora délutáni személyvonaton. Leg-
alább harmincszor megállt, majd újraindult, mire följutottunk a húgyszagú 
Keletibe, ahol váratlanul gyönyörű látvány tárult elénk. Festés után szokás 
lefényképezni a rajzot. B. hozott is magával mindig egy kis kompakt gépet, 
hogy a rögzítés meglegyen. A hetes vágányon ott állt a szerelvény, vagy leg-
alábbis az a darabja, amin a rajzaink fénylettek. A peronon állva vagy tíz 
percig semmi mással nem törődve figyeltük, ahogy a betűk szinte kidombo-
rodnak, és a színek, a formák működésbe lépnek a hatalmas felületen, hogy 
végül mégiscsak megkönnyebbült szívvel mozdulhassunk tovább.

Kint már egyetlenegy pokrócba csavart nő sem üldögél a teraszon, amikor 
kitelepedünk az egyik szabad asztalhoz B.-vel. Párától nyirkosak a zöld mű-
anyag székek. Megint ömlik az eső. A ponyva sem tarthat örökké, gondolom, 
jócskán meg is süllyedt, majdnem pont fölöttünk. Nagy adag víz gyűlhetett 
össze a közepén, egyre nagyobb súllyal terhelve le az anyagot.

Az üvegen keresztül látom, hogy folyik a break. Ronnie egy síberrel pont 
most választja le a falról a tapadó pirosat, amivel számára teljesen megoldot-
tá válik a helyzet a maximumhoz. Talán két perc lehet hátra. Most is nagyon 
gyorsan játszik. Csupán tizenöt-tizenhat másodperc telhet el két lökés között, 
mégis úgy érzem, rengeteg minden megtörténik még addig, amíg Ronnie el 
nem teszi az utolsó feketét. A pult körül sokan álldogálnak. Időnként föltűnik 
Gyuszi feje a párás üveg mögött. Látom, hogy mutogat, magyaráz. Elkapom 
a tekintetemet, mert még véletlenül sem akarom leolvasni a szájáról a sza-
vakat. Keményen tolhatja a dumát, mert a fehér inges férfi közben kilép a 
teraszra, hogy nyugodtan folytathassa az olvasást a kék neon egyébként erre 
alkalmatlan fényében. Tapintatos. Nem szól hozzánk, megjegyzést sem tesz 
a bent történtekre. A helyváltoztatás nála, úgy látszik, tényleg elengedés is.

B. cigarettát sodor. Golden Virginia. Kérek tőle egy szálat, szinte azonnal 
ott is van már a kezemben. Kösz, mondom halkan. Bentről közben ordená-
ré nevetés hallatszik. Lobban a láng, parázslik a szál cafatos vége, és ap-
róbb égett darabok hullanak a szürke műkőre előttem. Megint megrezzen a 
mobilom. Arra gondolok, hogy Enikő újra írt. Nem lenne meglepő, legutóbb 
ebéd után váltottunk üzenetet. Az is csupán három mondat volt arról, hogy 
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a hétvégén akkor elmegyünk-e a szüleihez mégis. Szó nélkül jelzem B.-nek, 
miután nagyot slukkolok a cigiből, hogy megnézem, mi jött. Nincs erőm a 
beszédhez. Beleegyezően bólint, majd a sajátját tekeri tovább. Csak a fönt-
ről legörgethető értesítések listáját akarom megnézni, de egy szerencsétlen 
ujjmozdulattal rányomok a párbeszéd ikonra, és már ott is van az a két 
szóból álló kérdés, ami az egyszerűsége mellett is mindig zavaró, és kissé 
számonkérő nekem. „Merre vagy?”

Nézem a fehér felületet a kék betűkkel, és azon töprengek, mit válaszoljak, 
hogy biztos ne alakuljon ki feszültség. Írjam az igazat, hogy már a negyedik 
hosszúlépésemet iszom a Tik-Takban, ahol több mint három órája beszélge-
tünk B.-vel arról, hogyan kaptunk majdnem másfél év felfüggesztettet egy 
komplett elmebetegség miatt, mely az egyik, ha nem a legnagyobb flow, amit 
valaha átéltem? Vagy írjam azt, hogy bent kellett maradnom a melóban a 
projekt miatt – ez egyáltalán nem volna hihetetlen amúgy –, s hogy öt óta egy 
hirtelen jött megbeszélésen szopok, de hogy most már indulok lassan haza-
felé? Vagy írjam azt, hogy a munkatársak péntek lévén sehogy sem hagytak 
békén, s mivelhogy nem beszéltünk meg estére semmi konkrétumot, remél-
ve, hogy nem baj, beültem velük egy sörre a környéken valahol? Már gondo-
latban helyesbítek, mert azt biztos nem írom le, hogy mit nem beszéltünk 
meg. És azt sem, hogy a Tik-Takban ülök, mert ez a hely bizonyos korábbi nő-
ügyeimhez is köthető. És sajnáltatni sem akarom magam feleslegesen, mert 
a végén még el kéne mesélnem azt is, ami meg se történt, ahhoz pedig nem 
érzem az erőt, és a fegyelmet magamban ezen az estén. Az első változatot 
leírni nyilván hiba volna, mert ha B.-t szóba hozom, s így azt is, amit az ő em-
lítésével gyakorlatilag muszáj lesz, vagyis hogy miről beszélgettünk hosszú 
órákon át, megmutatkozna egy-két olyan részlete az életemnek, amit már 
réges-régen fel kellett volna tárnom Enikő előtt. És bár rá kell jöjjek, hogy 
mindez feszültségforrás, azt is tudom már, hogy ebben most elsősorban nem 
félelem rejlik, hanem a beismerés vágya. Mert ahogy önkéntelenül végigfut 
bennem, hogy hány alkalommal mondhattam volna el ezt a történetet a fe-
leségemnek, szégyellni kezdem magamat. Szóval, egyik változat sem tetszik 
igazán. És nyilván lehetne még tíz másik, mégsem erőlködöm tovább. „Nem-
sokára megyek” – ezt pötyögöm be, majd rányomok a küldésre.

Nem a kérdésre válaszoltam, és ráadásul semmi konkrétumot nem írtam. 
Ez nem szerencsés, gondolom aztán, amikor újraolvasom a sort, ám az üze-
net törlése, jövök rá még időben, csak növelné a félreértés esélyét, mert a szö-
veg melletti kis kör telítettsége már jelzi, hogy a mondat kézbesítve van.

B. is cigarettára gyújt. Időközben teljesen besötétedett, s mivel a kék ne-
onfeliraton kívül semmilyen más fényforrás nem világít a teraszon, legin-
kább a belső térből kiszüremlő erőtlen fény kölcsönöz tompa körvonalat a 
tárgyaknak.  B. talán egy méterre ül tőlem, de alig látom. Az arcát így a 
sötétben nagy fekete folttá tömöríti a szakáll, s csak a két szembogara villan 
ki néha a mélységből.

Az jut eszembe, hogy vajon mi lehet a többiekkel, akik ott voltak velünk 
Pincehelyen. Nyilván, ha itt lennének, velük nem értenék olyan könnyen 
szót, mint B.-vel, mégis izgat a találkozás véletlenszerűsége. A két lányt 
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azóta egyszer sem láttam. Astert és Angelt is talán csak egyszer-kétszer, de 
soha többet nem festettem velük. K. és Supa, úgy tudom, nincsenek együtt, 
bár egyikőjükkel sem találkoztam legalább tíz éve. Amellett, hogy tudom, 
milyen sokáig volt téma bizonyos körökben a pincehelyi történet, azt is be 
kell látnom, hogy szétszakított minket.

B. izmosakat slukkol a cigiből, majd a csikkekkel teli hamutál szélére he-
lyezi a szálat. Világít az asztalra tett mobilom. Enikő hív. Föl kéne vennem, 
de ha megteszem, valami megszakad, és nem akarok úgy elindulni, hogy 
meg se kérdeztem, mi van Supával. Még ha nem is tartja vele a kapcsolatot 
B., nálam biztosan többet tud róla. Mielőtt kérdezhetnék, már beszél.

Jó néhányszor jártam abban az újpesti tízemeletes házban. Fel tudom idéz-
ni a linóleum sárgaságát, meg azt az émelyítő szagot, amit a nyári meleg 
oldott ki a műanyagból. Látom, hogy Supa ujjatlan, fehér trikóban magyaráz 
valamit, aztán ahogy lent áll velem szemben a betonpályán, és egyegyezni 
kezdünk a kíméletlen napsütésben. Közben B. mondatai kóválygás nélkül 
áramlanak felém. „Supa meghalt. Tízemeletnyi magasból zuhant le, máig 
tisztázatlan körülmények között három vagy négy évvel ezelőtt.” Szorít a 
mellkasom. Időnként hatalmába kerít az azzal összefüggő, nyomasztó és kis-
sé értelmezhetetlen érzés, hogy valaki, akihez erős szálak kötöttek a múlt-
ban, továbbra is ott létezik a világban valahol, s hogy hirtelen most sehol se 
találom. És mire B. elhallgat, már ugyanaz a fullasztó üresség van bennem, 
mint amikor kizuhantam a vonat ablakán, hogy belemeneküljek a sötétbe.

A szakadó esőben ázva rohanok a Böszörményi úton. A Kékgolyó utcai 
megállóval szemközti ház árkádsora alatt két hajléktalan ráncigálja egy-
mást egy általuk is megfogalmazhatatlannak tűnő probléma miatt. Lejjebb, 
a társasjátékokkal operáló hely előtt pedig néhány suhanc röhögcsél. Elha-
ladva előttük, gyanítom, hogy füves cigi lehet, ami ott bent a félhomályban 
kézről kézre jár. Jobb vállamon a táska, a bal kezemben a telefonomat szo-
rítom. Egyfolytában világít. A Tik-Tak óta is hívott már egyszer Enikő. Nem 
mentem le a bunkerszerű alagsori vécébe, pedig ott bizonyára nyugodtan 
végighallgathattam volna, amit a feleségem mondani akar, de tudom, Supa 
halálhíre miatt képtelen lettem volna koncentrálni. Időnként szükségem van 
a szabad levegőre. Kint az utcán nagy a hangzavar az eső és a még nyolc után 
is élénk forgalom miatt. Ha most fölvenném a telefont, talán csak minden 
harmadik-negyedik szót hallanám. Gyorsan leérek a Nagyenyeden az Alko-
tásig. Jobbra pillantva azt látom, hogy a távolban a baleset utáni helyszíne-
lés szórványosan még mindig tart. Az egyik rendőrautó ott áll a külső sáv-
ban, és a keresztbe csúszott szerelvényt egy gép épp akkor kezdi kimozdítani 
rendellenes helyzetéből. Az Alkotáson még ilyenkor is rengeteg autó húz el 
vagy hetvennel, és idő, amíg átjutok a Délihez közelebb eső oldalra, hogy az-
tán az aluljáró felé vehessem az irányt, ahol talán egy fokkal nyugodtabban 
telefonálhatok majd. Azon töprengek, milyen kényelmes lenne kocsiba ülni, 
de nyilvánvaló, ahhoz túl sokat ittam. Főleg, hogy búcsúzás előtt még leküld-
tünk egy-egy Unicumot is Supa emlékére, nem törődve a másnapra várható 
hatással meg a pult előtt kialakulni képes ocsmány mondatokkal.
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Az állomás mellett nyújtózó hosszú buszmegállót elhagyva lebotorkálok 
a szürke lépcsőn, majd a szantálfaszagú ruhabolt előtt jobbra kanyarod-
va bejutok a metrólejárat előtti, tágasabb térbe. Teljesen átáztam. Fázok. 
Rengeteg ember mindenütt. A fehér műmárvány lépcsőn szinte összenőve 
figyelnek a különféle arcok, akik a fönti vágányoktól ereszkednek lefelé. 
A pizzaszeletesnél is nagy a sor. Vissza kéne hívnom Enikőt, de fogalmam 
sincs, hová mehetnék, ahol egészen biztosan csönd van. Részeg vagyok, bár 
ez talán még nem az az eleve vesztes állapot, remélem. A metróra most még 
nem szállnék föl.

Hiányzik Enikő, és a hangja. Nem is értem, hogyhogy nem aggódtam eddig 
amiatt, hogy annyiszor hívott. Mi van, ha történt valami? Egyáltalán miért 
nem vettem föl? Zakatol a szívem. Ketten is nekem jönnek, mire átérek a má-
sik lépcsősorhoz, ahol már jóval kevesebb mozgó testet látok. Föl a lépcsőn. 
Át a kis kajásbódék között. A hármas vágány elé érve érzem újra a szemer-
kélő esőt, majd gyors léptekkel elindulok a kihalt peronon a rendező pálya-
udvar irányába. Jobbra egy alacsony padlós, piros vonat. Balra éppolyan kék 
vagonok állnak sorban, mint egykor Pincehelyen. Hátul a magasra helyezett 
lámpák szórt fénye világít, s amint elmarad mögöttem a két szerelvény, a 
peronból se sok marad, csupán egy kőlapokból kirakott keskeny nyomvonal, 
ami a Kuny Domokos utca tetejéről induló híd felé vezet nyílegyenesen. Azon 
haladok tovább. Át a híd alatt. Egészen az első, már a rendező pályaudvar te-
rületén várakozó szerelvényig, s szinte kívánom, hogy valaki üvöltve kérdez-
ze meg, vajon mi a fenét keresek itt, de nem történik ilyen. Krómrajz nyomai 
látszanak az egyik ősrégi vagonon. Nem megyek tovább. Elállt az eső. Itt már 
egészen értelmes a csönd. Föloldom a billentyűzárat, hogy végre fölhívjam 
Enikőt. Kicsöng. Nem veszi föl. Kinyomom, majd újra hívom.

– Bocs, a fürdőben voltam! Képzeld, Arvo Pärtet hallgatok – szól bele na-
gyon is szokatlan módon. Semmi számonkérés, mondjuk azért, hogy miért 
nem vettem föl. Az ilyen zene mindenképp valami végletet jelez, gondolom 
aztán. Tehát Enikő vagy nagyon szomorú, vagy épp egy boldog kábulatban 
lebeg.

– Jól vagy?
– Jól – feleli.
Úgy érzem, ez tényleg nem a szomorúságának a hangja. Várom, hogy foly-

tassa, de csak egy mozdony nyikorgása hallatszik oda.
– Biztos?
– Igen! El szeretnék mondani valamit.
– Én is – vágom rá.
– Akkor kezd te – mondja nevetve.
– Az nagyon hosszú lenne. Jobb, ha te kezded – felelem mosolyogva, bár az 

nem hallatszik odaát.
– Igazából nem telefonban szeretném. Jó lenne, ha itt lennél velem.
Jólesik, ahogy ezt mondja, miközben kissé zavar, hogy elodáz valamit.
– Hol vagy most? – folytatja váratlanul.
– A Déli rendezőben – felelem gondolkodás nélkül.
– A pályaudvaron?
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– Igen.
– Mit csinálsz ott?
– Állok, és veled beszélgetek.
– Hogy kerültél oda? Valami baj van?
– Nem, nincs semmi baj.
– De hát zuhog az eső.
– Igen, tudom.
– Eláztál?
– Kicsit.
– Meg fogsz fázni!
– Nem lesz semmi bajom.
– Merre voltál eddig? Dolgoztál?
– Ötig igen. Aztán az egyik barátommal voltam.
– Tényleg?
– Tényleg.
– Ittál? – kérdezi, egy cseppet se vádaskodóan.
– Pár fröccsöt. Nem vészes – felelem higgadtan.
– Akkor jó – mondja.
Hallgatunk.
– Haragszol azért, hogy ezt kérdeztem? – fűzi még hozzá.
– Egyáltalán nem.
Olyan lágy hangsúllyal ejti ki a szavakat, hogy az jut eszembe, ha nagyobb 

bűnöm lenne, most azt is könnyedén megbocsátaná. Eszembe jut az is, amit 
az előbb mondott. Hogy kitől is hallgat zenét. Arról pedig egy korábbi be-
szélgetés, amikor az Alina című lemezt mutattam meg neki. Ő pedig azt 
mondta, akár a lányunkat is hívhatnák így.

– Miért nem lehet telefonban elmondani? – teszem föl a kérdést kissé óva-
tosan.

– Mert titok.
Játékos a hangja, és abból már biztosan tudom, hogy nem haragszik rám. 

A háttérben hangosabb lesz a zene. A zongora hangjából meg a váltakozó, 
hosszabb csöndekből fölismerem, hogy a Für Alina szól.

– De akkor már nem lesz az, amikor hazaérek, ugye?
– Nem, akkor már nem lesz az. Hallod a zenét?
– Hallom.
Várom, hogy folytassa, de sokáig csak a lüktető hangok szűrődnek át a 

háttérből.  Ránézek a képernyőre. Látom, hogy a hívásidő még mindig halad 
előre, vagyis él a kapcsolat.

– Itt vagy? – kérdezem.
– Itt.
– Mióta hallgatod?
– Néhány órája. Mint egy ismétlődő, kettős szívdobogás, gyönyörű.
– Igen?
– Igen.
– És mit érzel még? 
– Hogy mostantól egyre erősebben fogjuk hallani.


