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Jenei Gyula

Függönyök
az első osztály széksorai mögött ülünk. 
amikor a gép fölszáll, az utaskísérő közvetlenül 
az arcunk előtt elhúzza a függönyöket. először 
nem is értem, miért. talán, hogy ne feledjük az 
osztálykülönbségeket. csak később gondolom 
végig, akkor nekünk a hátsó vécére kell 
mennünk. ha kell. a feleségem (egyébként 
anglomán) azt mondja: hülye angolok. 
később azonban értelmét nyeri a függönyösdi. 
gyerekkoromban összejártunk lajos bácsiékkal, 
akiknél apám inaskodott. lajos bácsi felesége 
első ferenc-kori katonabáró családjából 
származott, és a városközpontban laktak 
sokszobás, u-alakú sarokházban. abban volt 
a boltjuk is, pontosabban, gyerekkoromban 
a bolt már nem működött, de nem azért, mert 
lajos bácsi nyugdíjas lett, hanem mert elvették 
tőlük. az államosításkor három másik családot  
költöztettek a házukba. a félkör alakú folyosó 
egyik szögletében aprórácsos, zöld faparaván 
állt. lajos bácsi úgy magyarázta, az azért kell, 
hogy amikor a gangon ebédelnek, és mondjuk 
rántott levest esznek, az új szomszédok, akikkel 
tudtommal jól megvoltak, ne szánakozzanak, 
vagy ha éppen rántott húst, ne irigykedjenek. 
ez jut eszembe, mikor a villásreggeli illata 
átkúszik a függönyön. az angolok nem hülyék, 
csak figyelmesek. nem akarják, hogy 
irigykedjünk, amiért az előttünk ülőknek 
olyanokat szolgálnak fel az utaskísérők, 
egyébként a pénzükért, amit nekünk nem. 
azért átkukucskálok a függöny résein, de 
nem irigykedek, viszont kicsit úgy érzem 
magam, mint rimbaud rongyosai, ahogy 
a hideg télben a pince fénylő ablakában 
bámulják, miként süti a pék benn a szőke, 
nagy kenyeret. pedig nekünk van szendvics 
a zsákunkban. és különben is, éppen költői 
szintjén repülünk ennek a konzumer világnak.


