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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Moszkva–Berlin, 2019. december 15.
Nos hát, juszt is sikerült. Amikor tavasszal a berlini orosz konzulátus úgy 

adta meg a beutazási engedélyemet, hogy már meg se vehessem a repülője-
gyet a Memorial konferenciájára (ld. Mozgó Világ, 2019. május), némi szomo-
rúsággal beletörődtem, hogy nem láthatom viszont ifjúságom színhelyét. Most 
azonban a moszkvai közgazdasági egyetem Emlékezetkultúra Európában és 
Oroszországban című szimpóziumára egy berlini vízumügynökség jóvoltából 
két hét alatt megkaptam a szükséges pecséteket, s mint valami álomban, az 
Aeroflot szárnyain lebbentem Seremetyevo felé. Még kellemesebb meglepeté-
semre, az utastér bejáratánál ingyen válogathattam orosz újságok között– ré-
gebbi ízlésemből kifolyólag a Nyezaviszimaja Gazetát részesítettem előnyben.

Ebből menet közben egyebek közt megtudtam, hogy súlyos konfliktusok 
dúlnak az egykori Burját-Mongol Autonóm Szocialista Szovjetköztársaság, 
ma szimplán Burját Köztársaság közéletében. Arkagyij Csojdonov lámának, 
Burjátia egyházi vezetőjének 2018 végén a Kreml 30 millió rubel segélyt 
ígért a juhtenyésztés előmozdítására és ezzel a falvak elnéptelenedésének 
megállítására. Az összeg sajnálatos módon mindmáig nem jutott el a hely-
színre. Jóllehet a mintegy 900 ezer lakosú népesség 30 százalékát kitevő 
burjátoknak nem ez az egyetlen panaszuk. Csojdonov nyílt levélben rója fel 
Alekszej Cidenov köztársasági elnöknek, hogy a köztársaságban már alig 
beszélik a burját-mongol nyelvet. Damba Akusejev kolostorfőnök is az el-
nököt hibáztatja Facebook-oldalán a lámaizmus hanyatlásáért. Cidenov 
félorosz, félburját, s ellenfelei szerint kizárólag oroszul szólal meg. Pártja, 
a putyini Egységes Oroszország a Népi Hurál legtöbb mandátumának bir-
tokosa – gyakorlatilag leválthatatlan. Raadásul az egyház maga is megosz-
tott. Moszkva egyesíteni szeretné saját égisze alatt az ország valamennyi 
– burját, kalmük és tuvai – buddhistáját, ugyanakkor számos hívő és láma 
inkább Mongóliához vagy Tibethez húz. Egyfelől érteni vélem a helyzetet, 
másfelől egy kukkot sem értek belőle. El is szundítottam a repülőgépen, s 
mire földet értünk, Moszkvában már este volt.

Tizenhárom éve nem jártam erre. Akkor tikkasztó nyár volt, most zi-
mankós tél. Ennek megfelelően a szálloda és környéke kivilágítással foga-
dott. Pontatlan a kifejezés: a városközpont fényárban úszott. Életemben 
nem láttam ekkora elektromos ragyogást, szláv országban ennyi latin 
betűt – mintha a világ valamennyi nagy cége itt adott volna egymásnak 
találkozót. Amerre jártam – a Belorusz pályaudvartól a Mjasznyickájáig 
– szinte áttekinthetetlen árubőségbe és választékba ütköztem, persze hor-
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ribilis árakon. Tisztában voltam azzal, hogy a centrumon túl messze nincs 
ez a felhajtás, és második szabad estémen, egy barátom fiát meglátogat-
va, valóban leromlott egykori szovjet városnegyedben találtam magam. 
A helyszín valaha ötszobás privilegizált értelmiségi szövetkezeti lakás 
volt. Közben a szülők meghaltak, és egyedül élő fiuk eladta a szomorúan 
fölöslegessé vált négyzetmétereket, hogy azzal is bővítse szerény műfor-
dítói bevételeit. A leválasztott maradványban csak a konyhára ismertem 
rá, ahol a hetvenes évek végén a házigazda ömlesztett grúz teával kínált 
– ma is kapható a Gorkij utcán, pardon, a Tverszkaján, a Gasztronom 
Nr. 1.-ban „Az a bizonyos” áru megnevezés alatt. A kopott lépcsőház és a 
lift is a Brezsnyev-érához tartozott, nem úgy a háztömb és a ház csakis 
elektronikus kóddal nyitható bejárata. Belül kerülve viszont meglepetés-
sel tapasztaltam, hogy a portásfülkéből jövetelem célja felől érdeklődik a 
kortalan „gyevuska”, talán ugyanaz, mint a peresztrojka előtt húsz évvel. 
Hanem, ami az első este lenyűgözött és kissé meg is riasztott, erősebb 
alapérzés volt, mint amit a külvárosi metróállomás körüli leromlott álla-
gú házakkal szereztem.

Meg kell jegyeznem, hogy időm igencsak szűkre volt szabva. Csütörtök este 
érkeztem, a szimpózium másnap este hatig tartott, szombat délelőtt indult 
vissza a gépem Berlinbe, s így szabad sétálgatásra vajmi kevés időm maradt. 
Pénteken meghallgattam a tanárok és a diákok beszámolóit a személyes és 
nyilvános, politikailag befolyásolt emlékezetről, komputerről kivetített il-
lusztrációkkal – mintha egy nyugati campusban ültem volna. Magam is tar-
tottam komoly lámpalázban egy húszperces orosz nyelvű szóbeli referátumot. 
Aznap este felfedezőútra indultam az orosz belvárosban. Felületes benyomá-
saim támadtak. Hogy két példát említsek: a Mjasznyickáján (az én időmben 
Kirov utcán) egy könyvesboltban négyféle Sztálin-falinaptárt lehetett venni, 
hűtőszekrényhez pedig mágneses kisportrét a Népek Atyjáról, de Putyinról 
is. Mi következik ebből? Megbolondultak volna a gyártó cégek vezetői, vagy 
helyesen mérték fel a keresletet? Másnap a Lubjanka (1991-ig Dzserzsinszkij) 
téri metróállomáson elektronikus átbocsátó jegyért sorban állva az alábbi fel-
irat lepett meg: „A pénztárossal folytatott beszélgetését felvesszük. Konflik-
tushelyzetben, kérjük, nyomja meg a pulton látható piros gombot.” És ka-
merák, amerre a szem ellát, kamerák. Ennyire tartanak a terrortól, vagy 
ennyire mindent akarnak látni? Járom ezeket a proszpekteket, ulicákat és 
pereulokokat, megannyi diákkori aha-élménnyel szembesülve. Nem kis lelki-
furdalással idézem fel ellenérzéseimet, amelyeket anno 1962 a jobbára 18–19. 
századbeli Moszkva keltett bennem – tizenkilenc évesen nem találtam elég 
modernnek. Most, hogy a kíméletlen fénykévék ezekre a gyönyörű villákra 
is rávetődnek, magamat találom hirtelen premodernnek, özönvíz előttinek, 
s visszavágyódásomat már-már versbe kívánkozónak. A szürke metropolisz, 
amelyet nem szerettem, mivé lett, hova tűnt el, s ki jár most ott helyettem?

*
Rémálmom volt. Új könyvem jelent meg Magyarországon, és nagy közönség 
előtt tartották a bemutatót. Odaérkezve zavartan vettem észre, hogy ott-
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hon felejtettem a példányomat. Semmi baj, nyugtatott meg a két barátságos 
szerkesztő, hoztunk egyet – és máris átnyújtották a példányt. Belelapoztam, 
és mindjárt a fedőlap meg a belső címlap között két lektori jelentésre buk-
kantam, amelyben a barátságos szerkesztők azt bizonygatták, hogy művem 
kézirata színvonalon aluli, és óva intették a kiadót a könyv megjelentetésé-
től. Egyfelől azon döbbentem meg, hogy véleményük dacára a könyvet mégis 
kiadták, mi több, ők maguk kísértek el a premierre. Másfelől az az érzésem 
támadt, hogy kíméletlen bírálatukban lehet valami, és most kárörvendően 
fogják végignézni, hogy szégyenszemre ebből a förmedvényből leszek kény-
telen felolvasni. Lázasan kerestem néhány sikerültebb passzust, de mielőtt 
megtaláltam volna, felébredtem.

Könyörgöm, ne várják tőlem, hogy megfejtsem ezt az álmot. Írtam magya-
rul vagy németül harminc-harmincöt könyvet, akad közöttük egymáshoz vi-
szonyítva jobb és rosszabb, kritikailag és eladott példányra nézve sikeresebb 
és sikertelenebb, de egyre gyakrabban teszem fel magamnak a kérdést, hogy 
a nyüzsgésnek, amelyet megjelenésük körül csaptam, volt-e, van-e értelme. 
Nem kultúrpesszimista szenvelgésként, hanem keserves tényként regiszt-
rálom, hogy a könyv mint tárgy lassan kiszorul a mindennapi használatból, 
s még kevésbé befolyásol korhangulatot vagy korszellemet. Vegyük észre, 
úgy is, mint közvetlen érdekeltek, hogy az egy főre jutó kíváncsiság roha-
mosan apad, írót és olvasót ugyanaz köti össze, ami elválasztja: nem ér rá, 
és más, például anyagi gondjai vannak. No és persze itt az internet. Minek 
lapozgatni, ha klikkelni is lehet. Ha mondjuk Johannes Gutenberg, a könyv-
nyomtatás feltalálója belenézne egy túlvilági Google-ba, minden bizonnyal 
hízelgőnek érezné a hárommillió-kilencszázezer előfordulást. Relatív siker. 
Orbán Viktort négymillió-kilencszázezer ízben említik a világhálón.

*
Budapesten decemberben négy színházi produkciót láttam A.-val. Volt kö-
zöttük hagyományos, avantgárd, nagyszínpadi és stúdió-előadás, kiváló 
és közepes, ám valamennyi telt házas. Közülük kettő azzal tűnt ki, hogy a 
zárótaps végén egy színész felolvasta a parlamenti többség által időközben 
meg is szavazott kulturális törvény elleni petíciót, amely az állami fenn-
tartású színházaknál kormányzati beleszólást enged a társulatvezetők ki-
nevezésébe, illetőleg a színházakkal szembeni kormányigények visszauta-
sítását az állami támogatás megvonásával szankcionálja. E hajmeresztő 
jogszabálynak egyik abszurd vonása, hogy születésében, ha nem is okként, 
de mindenesetre ürügyként, „szerepet játszott” a #metoo  kampány. Leg-
alábbis a jobboldali sajtó a Katona József Színház által kiadott közleményre 
hivatkozik, amely egy ott elkövetett és beismert szexuális zaklatást és a 
vétkesnek a színházból való eltávolítását adta hírül. Íme, mondják az er-
kölcs kormánypárti őrei, ide vezet a féktelen baloldali liberalizmus, legfőbb 
ideje, hogy állami ellenőrzés alá vonjuk őket. Valójában a törvény évek óta 
érlelődött a „kultúrharc” mesterséges mámorában és Orbán Viktor sértődött 
fenyegetésében, amely szerint „elégtételt” fog venni akkor még el sem szen-
vedett kudarcaiért.
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De nem erről akarok beszélni, hanem a különös pillanatról, amikor a két 
társulat megkérte a közönséget, hogy amennyiben egyetért ezzel, támoga-
tása jeléül álljon fel, és vele együtt kézmozdulattal jelezze a törvénytervezet 
elleni tiltakozását. Az egyik helyszínen maga a színpad telt meg nézőkkel, a 
másikon a színészek a nézőtérnek hátat fordítva, mögöttük a publikummal 
fejezték ki összetartozásukat. A helyzet teátrális volt a szó legnemesebb ér-
telmében, a nagyérdemű és a társulat közös nyílt színi fellépését láthattuk. 
Azt üzente, hogy minden néző potenciális szereplő, és hogy a színházat lehet 
kegyelni vagy nem kegyelni, de nem lehet lejátszani, a Tartuffe-öt be lehet 
tiltani, vagy lehet engedélyezni. Nem is szólva arról, hogy mégsem Tartuffe 
írta meg Molière-t, hanem fordítva.

Hargitai Miklós

Szabadság ajándékba

Ülök a számítógép előtt, kezem az egéren – utalást küldök éppen, olyan 
kollégáknak, akik az olvasókon kívül senkitől nem várhatják a munkájuk 
megfizetését. A sajtó legközszolgálatibb szegmenséről, a szabad nyilvános-
ság végvárairól van szó: idén velük karácsonyozom.

Az elmúlt hetekben-hónapokban többször előfordult, hogy – egyetemen, 
a Goethe Intézetben, a MÚOSZ-ban, EP-képviselők vagy épp a 7-es cikkely 
szerinti eljárás miatt Magyarországra látogató nemzetközi sajtószerveze-
tek küldöttei előtt – a vidéki magyar média helyzetéről kellett beszélnem. 
Ez is olyasmi, amit korábban nem gondoltam volna: azt sem, hogy a helyi 
sajtó valaha országot-világot érdeklő téma lesz, meg azt sem, hogy mi tud-
juk megmutatni a világnak, mennyire alapvető infrastrukturális eleme a 
demokráciának a lokális nyilvánosság. Bár 1994 óta országos napilapnál 
dolgozom, a helyi sajtó működésébe is sikerült belelátnom. Évekig szerkesz-
tettem egy kollégával együtt egy vidéki kisváros havilapját. Sajátos felállás 
volt: fideszes polgármester, fideszes többség az önkormányzatban, mégis két 
népszabadságos tollforgató felelt az újságért. Nem önkormányzati lapot ké-
szítettünk: a település vezetése a városi hirdetmények és egy polgármesteri 
(hír)levél felületét vásárolta meg, ugyanolyan feltételekkel, ahogyan a vas-
bolt vagy a benzinkút is hirdethetett – a szerkesztőségi tartalmakba nem 
volt beleszólása. A NER első éveiben jártunk, épp csak formálódott még a 
Fidesz médiapolitikája, akkoriban még elviselt a rezsim ennyi szabadságot. 
Nagyjából mindenki a hirdetőnk volt, aki részt vett a helyi gazdaság működ-
tetésében (a kormánypárt ottani, főként mezőgazdaságban és turizmusban 
utazó helytartója is), a nagypolitika pedig csak annyiban szűrődött be az 
életünkbe, hogy időnként – eleinte ritkán, majd egyre gyakrabban – vis�-
szahallottuk a polgármester fülébe duruzsolt kérdést: „Miért ezek a pesti 
liberálisok csinálják az újságot?”
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A település aranykorát élte: jöttek az uniós pályázatok, elkezdtek áramla-
ni a fejlesztési pénzek, de még nem épült ki az a ma már országszerte álta-
lánosnak mondható szisztéma, amely Simonka György pere és a 90 százalé-
kos visszaosztás vádja miatt vált ismertté. Ha valami mégis rosszul (azaz a 
közérdeket sértve) működött, azt megírtuk, és némi edénycsörömpölés után 
általában megtörtént a korrekció: tette a dolgát a sajtó is, meg a politika is.

2012 végéig tartott a békés egymás mellett élés – akkorra győzött az a logi-
ka, hogy lehetőség szerint minden forintnak fideszes zsebbe kell gurulnia, és 
úgy helyes, ha a helyi ügyekről olyan ember tudósít, akit az fizet, aki a nótát 
rendeli. Azért nem írom le a város nevét, mert fölösleges kipellengérezni: 
a legtöbb településen 2010-ben (vagy még sokkal korábban) annektálta a 
nyilvánosságot az aktuális hatalom, nálunk viszont még maradt két-három 
jó éve a szabad köztájékoztatásnak az elsötétítés előtt. A mi levonulásunk 
után viszont – bár nyilván nem csak az újságírásnak nevezhető újságírás 
fölszámolása okozta – a döntéshozatal minősége és a döntések tartalma is 
megváltozott, sokkal több teret engedve a magánérdeknek. Bizonyos szem-
pontból mégis megkönnyebbülés volt befejezni azt a munkát – a Népszabad-
ság legkeményebb időszaka, a túlélésért folytatott harc következett akko-
riban –, bár inkább csak visszanézve vált nyilvánvalóvá, hogy a budapesti 
Bécsi úton (majd később a Corvin negyedben) ugyanaz zajlott nagyban, ami 
miatt nekünk azt a kis csatát szükségszerűen el kellett veszítenünk. A fideszes 
hatalomgyakorlás, amelynek két legfontosabb vonulata a közjavak magán-
vagyonná alakítása és a közönség figyelmének elterelése, egyszerűn nem 
működik ott, ahol a sajtó kontrollszerepe érvényesül. Tényleg nem műkö-
dik, és ez most vált számomra nyilvánvalóvá, amikor a fent említett beszé-
dekre készülve összevetettem az önkormányzati választás eredményeit a 
kormányfüggetlen helyi média lefedettségével. Az talán nem szorul hosszas 
bizonygatásra, hogy az országon belül Budapesten van a legjobb helyzetben 
a köztájékoztatás, és a budapestiek jutnak hozzá a legkönnyebben, a legtöbb 
forrásból az információkhoz. A Népszava, az Index, a 24.hu, az RTL Klub, 
a Klubrádió hírei elsősorban Budapestről, a budapestieknek szólnak – Érd 
egy 65 ezres város néhány kilométerre a fővárostól, de mégis hónapok tel-
nek el, mire egy-egy érdi téma bekerül a fősodratú médiába (képzeljük el, 
mennyit láthatnak viszont a saját életükről az elsődleges hírforrásokból a 
kazincbarcikaiak vagy az őriszentpéteriek). Érden amúgy az ellenzék nyert, 
ugyanúgy, ahogy a fővárosi agglomeráció nagyobb településeinek többségé-
ben, aligha függetlenül a földrajzi értelemben és a témaválasztást tekintve 
is középre húzó országos sajtó kisugárzó hatásától. Ugyanakkor az egy Ér-
den kívül az októbertől – a Fideszhez képest – ellenzéki vezetésű megyei 
jogú városok mindegyikében, azaz Egerben, Hódmezővásárhelyen, Miskol-
con, Pécsett, Salgótarjánban, Szegeden, Szombathelyen és Tatabányán is 
létezik olyan (nyomtatott vagy online) helyi közéleti sajtóorgánum, amelyet 
nem a Lendvai utcában vagy Rogán Antal minisztériumában szerkesztenek. 
Szabályt erősítő kivételnek tűnik Debrecen, ahol elsöprő győzelmet aratott 
a Fidesz, pedig a hajdú-bihari megyeszékhelynek – a Debreciner című újság-
nak köszönhetően – 2019 június óta szintén van helyi online fóruma. Ám a 
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portál fizetős, szemben például a pécsi Szabad Péccsel vagy a szombathelyi 
Nyugat.hu-val, így a közéleti hírei csak viszonylag szűk körben terjednek, 
és ezen az sem változtat, hogy a Facebookon már 11 ezren követik őket. 
A helyi sajtó legfontosabb funkciói közül némelyiket – a helyi közvélemény 
„megképzését”, a közügyek széles körű megvitatását, a helyi közösség és a 
közösségi normarendszer kialakítását meg a közös normák számonkérését – 
a fizetőfal nagy valószínűséggel megakadályozza. (Az ellenpélda a legutóbbi 
naplóbejegyzésben már fölemlegetett Balatonszemes, ahol a helyi lakosság 
és a nyaralótulajdonosok szinte teljes köre által figyelt Facebook-csoport 
töltötte be a lokális média szerepét, földindulásszerű politikai változásokat 
előidézve.)

Nem gondolom, hogy a helyi sajtónak a kormány(párt) megbuktatása, il-
letve az ellenzék hatalomra juttatása lenne a feladata. Egy ideális világban 
mindegy, hogy ki a település polgármestere, és milyen összetételű a képvi-
selő-testület, mert rendben mennek a dolgok (engem sem zavart, hogy a kis-
városban, ahol néhány éven át a történések krónikása voltam, fideszesek az 
elöljárók, amíg a közérdek fontosabb volt számukra, mint a saját zsebük). De 
még ebben a mi kevéssé ideális valóságunkban is, a polgárokat nem abban 
kell segíteni, hogy könnyebben le tudják váltani a helyi hatalmat, hanem 
abban, hogy az összes releváns információ birtokában tudjanak dönteni – 
nem csak arról, hogy a Lidlbe vagy az Aldiba érdemes-e menni gyorsfagyasz-
tott rántott sajtért, hanem arról is, hogy kire bízzák a kasszakulcsot. És ha 
sokkal több pénzt tudnék a demokrácia életben tartására költeni, a nagy 
részét akkor is a független helyi média támogatására fordítanám, mert ott 
hasznosul a legjobban. Pécsett a közelmúltban anyagi okok miatt rövid idő-
re felfüggesztette a hírszolgáltatást a Szabad Pécs, és kis híja volt, hogy be 
nem zárt. A vészjelzés hatására azonban közadakozásból gyorsan összegyűlt 
annyi pénz, amennyiből a következő évnek neki lehet vágni. Egy nagyjából 
40 milliárdos költségvetésű városról beszélünk, ahol a fideszes városvezetés 
néhány év alatt közel 23 milliárd forintos hiányt hozott össze. Azzal nyil-
ván minden értelmes magyar ember tisztában van, hogy ekkora deficithez 
nem elég szimplán bénázni a polgármesteri székben; nagyon vastagon fogó 
ceruzák és teherbíró talicskák is kellenek hozzá. Azt is tudjuk, hogy zavar-
talanul folytatódott volna a szaturnália (mindannyiunk kárára), ha nincs a 
Szabad Pécs, ha nem tárja föl részletesen a város zavaros közpénzügyeit, és 
ha nem jutnak el a valódi pécsi hírek, a mindössze kétszemélyes (!) stábbal 
dolgozó ingyenes hírportál révén – részben az országos sajtó közvetítésével 
– a teljes pécsi választóközönséghez.

Messze vagyunk már 2012-től, sokkal szorosabban zár a politika mar-
ka. A Szabad Pécsben nem hirdet szinte egyetlen helybeli vállalkozás sem, 
hiába számít messze a legolvasottabb pécsi hírforrásnak. Ez ma a magyar 
média: nincs piac, nem érvényesek a kereslet-kínálat szabályai. A legsiker-
telenebbre is hullik a pénzeső, ha kiszolgálja a kormányoldalt, és a legsike-
resebb is éhen halhat, ha ragaszkodik a függetlenséghez. Holott – gyakorlati 
példák is bizonyítják immár – a demokrácia, vagyis az informált választás 
lehetősége azokon múlik, akik nem a hatalmat, hanem a közönséget szol-
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gálják. A kormánynál senki sem tudja ezt pontosabban: elképesztő energiá-
kat mozgósítottak Orbánék annak az amerikai programnak a megfúrására, 
amely pályázati alapon a vidéki sajtót finanszírozta volna.

A tét nehezen lehetne nagyobb: az, hogy mi lesz az országgal, jórészt a 
helyi médiában fog eldőlni. Tudom, hogy mire a Mozgó Világ megjelenik, 
már túl leszünk az ünnepeken, de amit javasolni fogok, ahhoz sosincs késő. 
Akinek nincs ajándékötlete (tetszőleges alkalomra), az nézzen utána, hogy 
ott, ahol él, van-e helyi nyilvánosság, és ha van, akkor vásárolja, fizessen 
elő rá, ha pedig ingyenes, akkor, mivelhogy a hírszolgáltatás sosincs ingyen, 
támogassa információval, önkéntes munkával vagy pénzzel: ajándékozzon 
szabadságot.

Parászka Boróka

Szilánkos 89

A nemzetállam legnagyobb kihívása megúszni a nemzeti ünnepeket. En-
nél nagyobb kihívás csak a szembenézés a kérdéssel: mi a nemzeti ünnep? 
Az előttünk álló és a mögöttünk lévő években is jó néhány kerek évforduló 
volt és van. Ezeket valahogy mind-mind megúszta a hatalom, Romániában 
mindenképp. A romániai magyar közösség szintúgy. És – nézzünk a mélyé-
re a dolgoknak: leszámítva a „biztonságos”, magyarországi emlékműállítási 
dühöket, a múzeumi szintre emelt, ipari méretű hamisítás-gyárakat: Ma-
gyarország is. Az első világháború kapcsán is, és egyelőre a Trianon-cente-
nárium kapcsán is elbeszéltek egymás mellett a hivatalosságok, mindenki 
a maga közönségének, a maga közönségét kiszolgálva elmondta a magáét, 
anélkül, hogy vállalta volna a párbeszédet vagy a konfliktus kockázatát. 
Nem mintha kívánatos volna a konfliktus. Egyáltalán nem az, viszont töké-
letesen beleillene a saját érdekeit és csak a saját érdekeit szem előtt tartó 
nacionalista, nemzetállami retorikába. Ha ezek a nemzetállami rendszerek 
valóban komolyan vennék magukat, belemennének a vitákba. De nem men-
nek bele. Lavíroznak, kijátszanak, úgy tesznek, mintha.

Vagy ez a nemzetállami retorika nem hiteles, és ezeknek az államoknak 
eszük ágában sincs a „nemzeti érdekvédelem”, vagy hiteles, de tisztázatlan, 
mi a nemzeti érdek, mi a nemzeti tartalom, és ezért tanácstalanok, passzí-
vak. A harmadik – és a legvalószínűbb – forgatókönyv, hogy mindaz, amit 
„nemzeti érdekként”, „szimbólumként”, „identitásként” definiálnak, szor-
gosan legyártanak a propagandagyárakban, villámgyorsan hiteltelenedik, 
szétporlik. Lehetetlen ezeknek az állagmegőrzése, a fenntartása. Úgy mű-
ködik ez, akár a gőzmozdony: ameddig lapátolják bele a szenet, addig pöfög, 
szikrázik, döcög előre, amint csökken az üzemanyag, lelassul a gép. Nincs 
tárolható, újratermelhető energia.
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Az 1989-es harmincéves évfordulóra a látszat kedvéért itt is, ott is, Ro-
mániában és Magyarországon is megemlékeztek. A romániai forradalom 
„lélektanilag” volt fontos Magyarország számára, ez az állítás jelent meg 
több magyarországi publicisztikában, elemzésben. Talán ez az oka a pár-
huzamos, ám egymásra nem reflektáló megemlékezéseknek. Biztosan 
nagy hatással volt a romániai forradalom a Magyarországon élőkre, de 
a magyar rendszerváltás már jóval az 1989-es romániai események előtt 
megkezdődött. Ha volt hatása, akkor tágabb értelemben, nem feltétlenül 
a rendszerváltásra volt, hanem a rendszerről, a diktatúráról, a politikai 
ellenállásról való elképzelésekre. (Mindenképpen jó hátteret adott Antall 
József számonkérő-hárító kijelentésének: „tetszettek volna forradalmat 
csinálni”). 

A romániai forradalom bizonyos értelemben Magyarországról indult – s 
így mindenképp indokolt volt ez a kettős, román–magyar megemlékezés. 
Bár ezt, a romániai forradalom magyarországi hátterét a harmincéves meg-
emlékezésen különös módon azért senki nem mondta ki egyértelműen. Sem 
a román, sem a magyar megemlékezők. 

Tőkés László meghatározó szerepét a legvadabb román nacionalisták sem 
vitatják el. Az ő fellépése indította el a forradalmat, mondják, majd gyorsan 
hozzáteszik: mert ügynök volt. Hogy kinek az ügynöke, és milyen ügyet szol-
gált, nem feszegetik, de ilyen típusú kifejtésekre a hasonló összeesküvés-
elméletek esetében nincs is szükség. A magyarok emlékeit pedig elnyomja, 
elhomályosítja a jelen. Ma már Tőkés Lászlót mindenki a rendszerváltás 
utáni szerepe szerint ítéli meg. Vannak, akik elutasítják – a jelenlegi ma-
gyar kormány kritikusai –, mások minden körülötte azóta kialakult vitás 
helyzet, botrány ellenére feltétel nélkül tisztelik. Azt azonban, hogy mi veze-
tett a temesvári, Tőkés László melletti szolidaritási akciókhoz, hogy hogyan 
alakult ki a kis, református hívekből toborzott élőlánc városi, románokat és 
magyarokat, hívőket és nem hívőket is megmozgató tüntetéssé, majd orszá-
gos lázadássá – azt ma már senki sem látja át igazán. 

Az 1989-es romániai forradalom 1987-ben Brassóban, a traktorgyári tilta-
kozásnál és 1988-ban Budapesten, az „Erdély-tüntetésen” kezdődött. Ez volt 
az a két esemény, amely egyrészt az ország, másrészt a külföld számára is 
bizonyította: van ellenállás a rendszeren belül, napról napra nő a társadal-
mi feszültség, ez a feszültség csatornázható, irányítható. A brassói traktor-
gyári tiltakozásról aligha tud a magyar sajtófogyasztó, mert gyatrán szivá-
rogtak a hírek, és annak jelentőségét, hogy milyen, ha lázad a román ipar 
– a Ceauşescu-rezsim stratégiai gazdasági ágazata, fenntartója – a romániai 
társadalmat kívülről szemlélő nem is nagyon érti. Maguk a romániaiak sem 
értik, a mai napig nem sikerült például helyre tenni, mi volt a jelentősége a 
kilencvenes évek „bányászjárásainak”, azoknak a támadásoknak, amelyet 
a munkájukat, egzisztenciájukat féltő Zsil völgyi bányászok intéztek a ro-
mán törvényhozás, a főváros és a fővárosi elit ellen. A mai napig csak mint 
„szekus diverzió” jelennek meg ezek a konfliktusok, holott – túl a belügy 
nyilvánvaló manipulációján – tényleg a valódi osztályharc szemlélői, átélői 
lehettek a romániaiak. 
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Az „Erdély-tüntetés” értelmezése ennél már könnyebb, hiszen Budapes-
ten zajlott, a romániai falurombolás ellen vonultak fel a magyarországiak. 
A rendkívüli léptékű tüntetést (százezer főről beszéltek a korabeli szemta-
núk) a magyar belügy félrenézéssel, passzivitással támogatta. Ennek a de-
monstrációnak köszönhetően került a romániai falurombolás a nemzetközi 
sajtó látószögébe, ezután kezdték meg szervezni a Tőkés Lászlóval Temes-
váron rögzített interjút. Ezt a beszélgetést adták végül le Magyarországon 
a Panoráma című műsorban. Az eredeti tervek szerint az interjút külföldön 
sugározták volna, Kanadában, hiszen kanadai újságírók utaztak el Tőkés 
Lászlóhoz, mára azonban mindenki csak „Chrudinák-beszélgetésként” em-
lékszik a felvételre. A Tőkés-interjúk lejátszására 1989 júliusában került 
sor, egy évvel az 1988-as Erdély-tüntetés és egy hónappal Nagy Imre újra-
temetése után. 

A romániai és magyarországi rendszerváltás kiemelt eseményei tehát na-
gyon is összefonódtak, rezonáltak egymásra. Ha úgy tetszik, a bukaresti 
rendszerváltás tényleg a Hősök terén kezdődött. A „falurombolás” egyéb-
ként, ami a felháborodást kiváltotta, nem történt meg. Ha volt is rá valóban 
politikai akarat, nem volt hozzá kellő eszköz, infrastruktúra, és túlságosan 
erőtlen volt már a Ceauşescu-rezsim ahhoz, hogy végrehajtsa. Ma már ne-
héz megítélni, hogy mi volt a tényleges jelentősége ennek az urbanizációs 
tervnek. Budapesten olyanok vonultak fel a csak tervekben is halványan 
létező romániai falurombolás ellen, akiknek kevés fogalmuk volt arról, mi-
lyen falvak vannak veszélyben. És igaz, hogy Tőkés László a falurombolást 
rótta fel a külföldre juttatott felvételeken, hogy ezek miatt a nyilatkozatok 
miatt került a securitate szorításába. De a Tőkés László mögött felsorakozó 
temesvári tömeget már a rendszerrel szembeni lázadás vitte az utcára, ezért 
fordultak szembe a tankokkal, a sortűzzel. Mi volt a valódi szerepe ennek a 
hívószónak, a falurombolásnak? Hogyan vált témává, jelképpé, üggyé? Mi-
ért ez a történet kapott a legnagyobb visszhangot a korabeli nemzetközi saj-
tóban? Valójában kik szervezték a Tőkés-interjúkat? Hogyan jutottak át a 
felvételek a szigorúan őrzött határon? Miért a magyar televízió külpolitikai 
adása, a sajátos szerepet beöltő Panoráma  játszotta le ezeket – ha az ere-
deti tervek szerint a kanadai újságírók a kanadai média számára szánták? 
Mit tudott minderről a román társadalom? És mire emlékszik mindebből a 
kortanú? 

Kevésre. 
A romániai forradalom harmincéves évfordulóján Temesváron nagyszabá-

sú megemlékezéseket tartottak. Megjelent a magyar miniszterelnök, Orbán 
Viktor és a román államfő, Klaus Iohannis is. Nem találkoztak egymással. 
Orbán Viktor mindenről beszélt – a török hódoltságtól az 1956-os forradalo-
mig –, csak a falurombolásról, az Erdély-tüntetésről, a magyar média szere-
péről nem. Klaus Iohannis látványosan kerülte a magyar miniszterelnököt, 
noha az utóbbi – Brüsszel-ellenes – szövetséget, román–magyar együttmű-
ködést sürgetett. Románia nem fog Magyarországgal együttműködni, plá-
ne Brüsszellel és az Európai Unióval szemben nem – aki ilyesmit javasol, 
annak fogalma sincs róla, hogy miről szóltak az utóbbi hónapok romániai 



118

választásai, kormányváltásai. Az együttműködéshez kellene némi alap: el 
kellene mondani, fel kellene vállalni olyan történelmi szimbiózisokat, mint 
amilyen az 1988-as, 1989-es együttműködés volt. Ehhez azonban a korabeli 
titkosszolgálatok működését kellene tisztába tenni, a korabeli, két ország-
ban, Romániában és Magyarországon dolgozó ügynökök, diplomaták szere-
pét kellene egyértelművé tenni. És ez a fajta múlttisztázás idegen mindkét 
országtól. Magyarországon, mondhatni, kormányprogram az ügynökmúlt 
elfedése, fel nem dolgozása, és az a történelemhamisítás is. Romániában 
stratégiai kérdés a történelemhamisítás és az, hogy mennyire marad az ál-
lambiztonság „fedésben”.

Itt állunk tehát az 1989-es forradalom harmincadik évfordulóján: javá-
ban zajlik a fel nem dolgozás, a be nem vallás, az átírás. Erre vállalkoznak 
a hivatalos megemlékezések, a tétova beszédek. Színes kivetítők árnyéká-
ban, jól berendezett óriásszínpadokon, emléklapokat, kitüntetéseket osztva. 
Megemlékeztünk is, meg nem is. Beszéltünk róla, meg nem is. Mindezt úgy, 
hogy mégiscsak 1989 a politikai-történelmi origó, az újkori időszámítás kez-
dete, ehhez képest határozzuk meg a rendszert, amelyben élünk. Egy törté-
nelmi fikcióhoz, egy kilúgozott szimbólumhoz kötünk mindent. Nem az előző 
nemzedék ismereteiből vesznek át, nem azokat írják át a hivatalos megem-
lékezők. Hanem mindazt, amit átéltünk, a közös emlékezetet, az alig múl-
tat. Azt, ami a szemünk előtt, velünk, általunk, a részvételünkkel zajlott. 

Miért? Mert ez az, ami politikailag hasznosítható. És mert ilyen a társa-
dalmi emlékezet, a manipulálhatóság. 1988-ban, 1989-ben azok sem értet-
ték, mi zajlik, akik maguk alakították az eseményeket, akik utcára mentek, 
kockáztattak. Hogy értenék ma, saját emlékeiket felidézve? Illúziók, félel-
mek, szorongások hálójában éltünk, élünk. Ebből a helyzetből számonkérni, 
tisztázni nagyon nehéz. 

1914, 1918, 1920, 1989 évfordulói követik egymást. Mit jelentenek ma 
ezek az évfordulók? Épp annyit, amennyit ezek az információveszteségre, 
reflexióhiányra, párbeszéd-képtelenségre felépített társadalmak, amelyek-
ben élünk, fel tudnak dolgozni. Keveset, nagyon kevés, töredékes, lebutított 
információt, utánérzést, némi felszínes benyomást. Elveszettséget a saját 
múltunkban és jelenünkben.


