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Hideg miazeumok

Berlin, 2019. november 11.

Gondoltam, eldicsekszem A.-nak Odesszaval, ahol tavaly egy irodalmi fesz-
tivalon jartam elGszor (1d. Mozgé Vildg, 2018. november), megosztom vele e
gyonyord tengerparti varos latvanyat. Utazé kedviinket fokozta, hogy ezuttal
a Ryanair Berlinbdl kijevi atszallas nélkul kozvetleniil a helyszinen landolt, és
a Primorszkij bulvaron a Hotel Londonban sikertilt szallast szerezni, raadasul
meglepGen mérsékelt aron. Német viszonylatban a taxikoltség is elviselhetd
volt, tgyhogy biiszkén lépegettem a szobahoz vezetd hosszu folyosén, amelyet
— errdl is beszamoltam tavaly — a hires-neves szallodavendégek, Csehov, Gor-
kij, Majakovszkij, Stevenson, Isadora Duncan és masok arcképei diszitettek.
Napsiitéses sétara készilddve észleltiik, hogy szobank lehetne melegebb is — a
hémérd 17 fokot mutatott —, s a recepcion ezt szdva is tettiik. Az udvarias fia-
talember sajnalkozva tarta szét karjat, mondvan, hogy a varosban november
elsejével kezdddik a fltési szezon, amely napon mi mar ismét a Ryanair uta-
saiként indultunk vissza Berlinbe. Addig pedig legféljebb a klima felmelegedé-
sében, illetGleg sajat testiink belsd flitésében reménykedhettiink — ez utébbit
az ebédhez és vacsorahoz megrendelt Sztolicsnaja vagy Hortica biztositotta.
Egyszéval semmi sem emlékeztetett a legutébbi vénasszonyok nyarara.

A napi kalandozasok soran a csipds tengeri szél és szurds esé el6l be-betértiink
zart helyiségekbe, f6leg kiallitotermekbe. Legkozelebb a Puskin Muzeum esett,
valamikori olasz fogadoé. Itt lakott a koltd, formailag kiliigyi hivatalnok, szabad-
sagolasnak alcazott szamuzetése odesszai idGszakaban. Az Anyeginen dolgozott,
és szentpétervari emlékeit felidézve sajat helyzetét is reflektalta: ,,Ott ram is
sok vig 6ra vart, / De észak rossz nekem, csak art.” Azutan 6sszekiilonb6zott grof
Voroncov helyi kormanyzdval, aki mihamar megkérvényezte az udvarnal, hogy
Puskint tavolitsak el Odesszabél. Politikai érvvel — a koltg allitolagos ateizmu-
saval — allt eld, de a fama azt suttogta, hogy valéjaban szép ifju feleségét féltet-
te Puskin ellenallhatatlan vardzsatél. A famat az adott helyzetben a teremor,
kortalan ,gyevuska” képviselte, aki szerint igenis volt ,romanc” a kormanyzéné
és a szamuzott kozott, akit, mint emlitette, ,forrd afrikai vére” hajtott, utalva
ezzel Puskin Abessziniabdl szarmazé dédnagyapjara. A ,gyevuska” téli oltozetet
viselt, bevallotta, hogy fazik, minthogy a muzeum is flitetlen volt.

Hasonlé hémérsékleti viszonyokkal talalkoztunk a képzémivészeti, varos-
torténeti s a Holokauszt muzeumban, valamint a szovjetorosz jazz kiralyanak,
Leonyid Utyoszovnak egykori sziil6hazaban. Ezek a latogatasok mindig szolgal-
tak valami Gjdonsaggal. A festészetet Ajvazovszkij uralta monumentalis ten-
geri freskdival — mellesleg az egyiken éppen Puskin vesz btcsut Odesszatdl a



tengerparton. A hideg itt is beleette magat a falakba, és a teremdrok, nyugdijas
asszonyok rendre dideregtek. Egy fiatal mizeumi munkatarsnd elmondta, hogy
a flitési szezon blokkoldsa nem egyedili gondja az intézménynek: az allami-va-
rosi szubvencidokboél nem telik képvasarlasra, harminc éve nem tudnak katald-
gust kiadni, és a rég esedékes tatarozasokra sem telik. Mas éptletek allaganal
a pénzszlike még feltindébb volt. A varostorténeti kiallitas egy részét el kellett
keriteni, minthogy a mennyezet tobb helyen is fenyegetfen repedezni kezdett.
Ilyeténképpen gyakorlatilag megtekinthetetlenné valt az 1941 nyaran kezd3dd
roman megszallas anyaga. Utolsé esténket az Orosz Dramai Szinhazban t6lt6t-
tik egy Edith Piafrél sz6l6 musical elég gyonge eladasan. A Katonaénal na-
gyobb nézbtér zsufoltsagig megtelt — a nézbk, mondhatni, egymast melengették.

Bevallom, kicsit rostellem a hilivés fogadtatas miatti fanyalgasomat. Végiil
is Ukrajna haborus helyzetben var a még csak bekoszontd télre. Meg aztan
vannak maganyos hdsok, akik nem Celsiusban, hanem elismerésben gondol-
kodnak. Ko6zéjiik tartozik Albert Malinovszkij ird, kolt6 és dalszerzd, akinek a
nevével elGszor talalkoztam. A hetven év koriili férfi, mint mondja, az odesz-
szal nyelvet — tobb nyelvbdl taplalkozé zsargont — kivanja népszerisiteni, s
teszi ezt kozvetlentl a Hotel London tészomszédsagaban, hattal a tengernek,
napi négy oraban. Tucatnyi sajat kiadasu konyvét egy sétanypad elé allitott
kempingasztalon teriti szét, onnan kinalja portékait. Fogalmam sem volt réla,
miféle irodalmat miivel, de aldoztam néhany grivnat anekdotas konyvére —
megjelent 500 példanyban, mindegyik dedikalva. Gesztusom szocialis belatas-
bél fakadt, de kozben valami irigységféle is bujkalt bennem. Barmily nagyra
tartanam sajat életmiivemet, a vildg minden kincséért sem kereskednék vele
plusz 12 fok mellett, de talan még nyari melegben sem.

*

1970 tavaszan Haraszti Mikivel egylitt kozonségként vettink részt egy bu-
dapesti koltészeti fesztivalon. Leginkdbb Hans Magnus Enzensberger neve
vonzott benniinket, akit én egyszer a moszkvai Irék Haza szinpadan lattam
hasonlé rendezvényen. Attdl kezdve mindent elolvastam tdle, ami Magyar-
orszagon hozzaférhetd volt: magyarul a Garai Gabor forditasaban megjelent
Vallatas éjfélkor cimi verseskényvét, németil pedig a Vaci utcai Idegennyelvl
Konyvesboltban csodaméd kaphaté Politika és biinozés ciml esszékotetét.
A matiné utan megszélitottam, és 6 maga ajanlotta fel, hogy masnap kora dél-
el6tt talalkozzunk. El6z6 este apam kopott ir6gépén nyersforditasokat barka-
csoltam néhany versembdl és rovid prozai irasokbdl azzal a kimondatlan céllal,
hogy talan segithetne az itthon alig publikalhaté mivek kinti megjelenteté-
sében. A Rézsak terén ultink egy padon, atadtam neki a szovegeket, mire &
viszonzasként az altala szerkesztett Kursbuch legfrissebb szdmaval ajandé-
kozott meg. Beszélgetésre nem sok 1dénk maradt — neki kora délutan indult
vissza a repllégépe. Lehetett vagy hatvan perclink — szamomra csillagora.

A témakra alig emlékszem. Talan Magyarorszag, Kuba, a Szovjetunié, Né-
metorszag, Vietnam vagy akar Jozsef Attila is széba keriilt, akit elsGként &
ko6zolt egy nyugatnémet antolégiaban. Mindenesetre ugy éreztem magam a
beszélgetés utan, mintha valaki egy dohos, nyirkos szobaban ram nyitotta vol-
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na az ablakot, hogy friss leveg6t kapjak. Hat persze! Lehetett baloldaliként
gores nélkil gondolkodni, karcsun és elegansan fogalmazni, Maétdl és Szta-
lintél megszabadulni, Marxot nem félistenként, hanem szimplan szerzéként
olvasni. Ekkora belsd szabadsagtdl szinte kihagyott a lélegzetem.

Késébb, amikor mar a tombon belil utazhattam, a kelet-berlini f6postarol
felhivtam 6t nyugat-berlini lakasaban, és megbeszéltiik a kovetkezd talalkozot.
Elébe mentem a friedrichstrassei atkel6helyhez. Vilagoskék farmeroltonyében
oly lezseren lépett ki a ,,Konnyek palot4jab6l”, mint aki ugyanazon varos egyik
kertiiletébdl atsétal egy masikba. Nyers szovegeimbdl id6koézben néhanyat le-
hozott a Kursbuchban és biztatott, hogy kiildjek Gjabbakat. Killdeményeimet
hasonloképpen transzformalta korrekt németre, s ebben az atformalasban
mindig rejlett némi tapintatos stiluskritika. 1976-ban egy kicsempészett hosz-
szabb prézam kapcsan — megint csak a hataratkelGhely kozelében — Gszintén,
bar diplomatikusan adta tudtomra, hogy a miivet nem taldlta til meggy6zo-
nek. Talan vigaszként tette hozz4, hogy ha érettebb szévegeket irok, biztosan
tamogatni fogja a megjelenésiiket. Volt okom ra, hogy bizzak az igéretében
— Haraszti Miklés Darabbére is egyenesen az 6 zakdjabol kerult a nemzetkozi
konyvpiacra. S valoban: 1979 Gszén els6 német kétetemet Enzensberger ajan-
lasara jelentette meg a nyugat-berlini Rotbuch Verlag.

Ma kilencvenéves, és tekintettel mentoraim és palyatarsaim dramai fogyat-

kozasara, kiilonos 6rommel tolt el, hogy ezt a mondatot jelen idében irhatom le.
*

Szomoru és groteszk szimbélumhaborink kapcsan lehetetlen nem gondolnom
kiskamaszkoromra, s benne is az 1956/57-es tanévre, amikor iskolam posta-
cime szeptembertdl juniusig négy izben valtozott meg: tanévnyitaskor Sztalin
at, némi fegyverropogas kozepette, rogtonzott utcatablakon Magyar Hdsok
atja, a még nem egészen konszolidalédott Kadar-éra elején Magyar Ifjusag
atja, majd az 1957-es évzardn, immar a bizonyitvanyban korpecséttel rogzitve
Népkoztarsasag atja névre hallgatott. Maradt ekézben a hazszdm — 68 — s
mindenki tudta, hogy val6jaban az Andrassy utrdl van szd, olyannyira, hogy
még az iskolat6l macskaugrasnyira 1évg AVH-kézpontot is —ma a Terror Haza
—,az Andrassy ut 60” néven emelgette a suttogé emlékezet. Mindezen Gjrake-
resztelések kezddpontja Mikus Sandor mivének 1951-es felavatasa volt.
A roppant szobor és a hozza illeszked§ felvonulasi tér kedvéért akkor a Reg-
num Marianumot aldoztak fel, s a rémhirek szerint a nyoleméteres monstrum-
ba tobb uralkodénk bronzanyagat is beledolgoztak, ugy, hogy — mint akkori-
ban mondtak — a generalisszimusz ereiben kiralyi vér folyt. Aztan maradt a
csizma, majd az Ures disztribiin, 1990 utan még az sem.

A jelképek efemer volta, amely egyben sajat mulandésagunkra is figyelmez-
tet, szamomra egy hatvanas évek végi kupléban rogzilt meg. Ha j61 emlék-
szem, Boros Lajos szerezte és adta el§ a kis dalt, amely ,,a Bovli Mivek gyar-
egységérol” szolt, s a felfijhaté gumiszobor” Gtletével allt eld: ,Kit a népe hén
szeret, / szobraba fUj bd szelet, / és a szobor maédfelett / disziti a fGteret. / Re-
akcid ha feltamad, / semmi mast mar nem tehet, / legfeljebb majd a szoborbél
/ kiereszti a szelet.”



