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Vendégségben

Konrad Gyorgy (1933-2019) emlékére

Egy tekintet: a magadtol értetéddt az
abszurdum mellé rendeld tdrgyila-
gos rdcsoddlkozdsé, a betiltott gye-
rekségét évtizedek multdan is példas
dertivel 6rz6 figyelmes felndité, aki
dlarcot is mintha csak azért oltene,
hogy mogiile bardtsdgosan tovdbb
kivancsiskodhassék,; egy hang: nyu-
godt és mély, a hatdrozott, de soha-
sem rd-, mindig csak elbeszélb, és
mindig mindeniitt otthonosan zen-
g6 diskurzusé; egy torténet: sajdt és
nem sajdt, irodalom és élet, minket
néz, rélunk szol. En nem tudndm el-
képzelni e nélkiil a tekintet, e nélkiil
a hang nélkiil. Magamat idézem, a
hetvenotodik sziiletésnapjara, ko-
szontésul irtam ezt tébb mint tizen-
egy éve. Emlékkonyvbe, kézzel, és
nem tudtam elképzelni.

Vagy inkabb vendégkonyvbe.

Vendégkonyvbe elevennek irunk.
Es j6 volt igazan i1s a vendégének
vagy csak a tarsasagaban lenni,
és jO, hogy személyes emlék is van
réla sok. Egy csobankai séta, nyar-
elé a Duna-korzén, karacsony Rajk
Laciéknal. Réma, Hegymagas, To-
rocké utca. Baratkozas és munka.
Az Elutazds és hazatérés raadasul
abban a nagyvaradi lakasban vég-
z0dik, a Fenn a hegyen... pedig ott
kezdddik, ahol kislanykoraban az
édesanyam sok nyarat toltotte.

De mindez mar tényleg csak ra-
adas ahhoz az élményhez képest,
ami a konyvel olvastan az elsd pil-

lanattél fogva ért. A Idtogatdjabol
htiszévesen hosszi mondatokat ma-
soltam ki magamnak a naplomba,
mert felkavartak és megnyugtattak.
Es személyes élmény lett mar ez is.
A szem, a hang. Az az elemien evi-
dens, férfiasan targyilagos, mégis
,haiv” tekintet, amely ugy, olyan
gyermekies makacssaggal csodal-
kozik ra a kor képtelen fejleménye-
ire, hogy ezzel mintegy fliggetleniti
magat az évszazad intellektualis el-
fogultsagaitdl (,igen, ez az, ez most
lehetséges” — tudésit az elbeszéld ar-
rél, hogy mit érzett tizenegy évesen,
amikor egy egyenruhdas férfi a hom-
lokahoz nyomta a pisztolyat, ugyan-
akkor azt is érzi, hogy ,,az egész nem
igazan komoly”), meg a hangja is,
ahogyan mondja, igen.

Ahogy néz és ahogy mondja: igy,
ennek a hatalom szamara min-
dig kulonosen kellemetlen, barat-
sagos tonusnak a révén lett § a
magyarorszagi, s6t a kozép-euro-
pai valtozasok kulesfigurajava is
santipolitikusként”, tehat szabad
emberként, aki — mikozben 1étrehoz-
ta a kortars magyar irodalom egyik
legjelentbsebb életmivét — a szabad-
sag vilagdivatja multan is szabad
maradt mindhalalig.

Mindhalalig: csak ez lett bizonyos
most.

De marad a tekintete, marad a
hangja.

Barna Imre



