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Vendégségben

Konrád György (1933–2019) emlékére

Egy tekintet: a magától értetődőt az 
abszurdum mellé rendelő tárgyila-
gos rácsodálkozásé, a betiltott gye-
rekségét évtizedek múltán is példás 
derűvel őrző figyelmes felnőtté, aki 
álarcot is mintha csak azért öltene, 
hogy mögüle barátságosan tovább 
kíváncsiskodhassék; egy hang: nyu-
godt és mély, a határozott, de soha-
sem rá-, mindig csak elbeszélő, és 
mindig mindenütt otthonosan zen-
gő diskurzusé; egy történet: saját és 
nem saját, irodalom és élet, minket 
néz, rólunk szól. Én nem tudnám el-
képzelni e nélkül a tekintet, e nélkül 
a hang nélkül. Magamat idézem, a 
hetvenötödik születésnapjára, kö-
szöntésül írtam ezt több mint tizen-
egy éve. Emlékkönyvbe, kézzel, és 
nem tudtam elképzelni.

Vagy inkább vendégkönyvbe.
Vendégkönyvbe elevennek írunk. 

És jó volt igazán is a vendégének 
vagy csak a társaságában lenni, 
és jó, hogy személyes emlék is van 
róla sok. Egy csobánkai séta, nyár-
elő a Duna-korzón, karácsony Rajk 
Laciéknál. Róma, Hegymagas, To-
rockó utca. Barátkozás és munka. 
Az Elutazás és hazatérés ráadásul 
abban a nagyváradi lakásban vég-
ződik, a Fenn a hegyen… pedig ott 
kezdődik, ahol kislánykorában az 
édesanyám sok nyarát töltötte.

De mindez már tényleg csak rá-
adás ahhoz az élményhez képest, 
ami a könyvei olvastán az első pil-

lanattól fogva ért. A látogatójából 
húszévesen hosszú mondatokat má-
soltam ki magamnak a naplómba, 
mert felkavartak és megnyugtattak. 
És személyes élmény lett már ez is. 
A szem, a hang. Az az elemien evi-
dens, férfiasan tárgyilagos, mégis 
„naiv” tekintet, amely úgy, olyan 
gyermekies makacssággal csodál-
kozik rá a kor képtelen fejleménye-
ire, hogy ezzel mintegy függetleníti 
magát az évszázad intellektuális el-
fogultságaitól („igen, ez az, ez most 
lehetséges” – tudósít az elbeszélő ar-
ról, hogy mit érzett tizenegy évesen, 
amikor egy egyenruhás férfi a hom-
lokához nyomta a pisztolyát, ugyan-
akkor azt is érzi, hogy „az egész nem 
igazán komoly”), meg a hangja is, 
ahogyan mondja, igen.

Ahogy néz és ahogy mondja: így, 
ennek a hatalom számára min-
dig különösen kellemetlen, barát-
ságos tónusnak a révén lett ő a 
magyarországi, sőt a közép-euró-
pai változások kulcsfigurájává is 
„antipolitikusként”, tehát szabad 
emberként, aki – miközben létrehoz-
ta a kortárs magyar irodalom egyik 
legjelentősebb életművét – a szabad-
ság világdivatja múltán is szabad 
maradt mindhalálig.

Mindhalálig: csak ez lett bizonyos 
most. 

De marad a tekintete, marad a 
hangja. 

Barna Imre


