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A kelet-közép-európai értelmisé-
gi néző első benyomása Olivier 
Assayas Kettős életek című filmjének 
láttán az irigység. Lám, így is lehet 
élni. Párizsi bisztrók, jó lakások, jó 
kocsik, szép és okos nők, kulturált, 
jó megjelenésű férfiak, nem hival-
kodó gazdagság, kellemes társasági 
élet, gondtalan értelmiségiek, nya-
raló Provence-ban a tengerparton. 
A filmidő előrehaladtával az irigy-
ség foszlik. A film hősei közül senki 
sincs a helyén, se a magánéletben, 
se a munkában. A nyugat-európai 
filmgyártás az utóbbi időkben sorra 
termeli a hasonló jellegű, értelmisé-
gi tenyészetek nyomorát bemutató 
filmeket. Ilyen volt Paolo Genovese 
nagyszerű filmje, a Teljesen ide-
genek, melyben hét jó barát jön rá 
arra, hogy fogalmuk sincs arról, 
hogy ki kicsoda. A Cirko-Gejzír nem-
rég mutatta be Agnès Jauoi Pezsgő 
és macaron – egy feledhetetlen kerti 
parti című feledhető filmjét, amely-
ben egy kiöregedett színész küszkö-
dik a feledéssel a luxusvillája kertjé-
ben rendezett partin.

Olivier Assayas filmje egy las-
sú, rejtélyes beszélgetéssel kezdő-
dik, mely Léonard, az író és Alain, 
Léonard könyveinek kiadója között 
zajlik. Alain, a könyvkiadó vezetője 
nem akar, de nem is tud nyereséges 
könyveket kiadni. A beszélgetés-
ből kiderül, hogy Alain nem akarja 
Léonard új könyvét megjelentetni, 
de hogy miért vonakodik a kiadás-
tól, azt csak később tudjuk meg. 
Alain felesége Selena, aki tehetséges 
színésznő lenne, de tehetségét véget 

nem érő televíziós bűnügyi soroza-
tokban váltja aprópénzre. Léonard 
felesége Valérie, egy ambiciózus po-
litikus mindenese, tanácsadója. 

A kettős életek évek óta tartanak. 
A résztvevők éppen úgy unják, mint 
a hitvesi ágyat, ahonnan időnként 
átugranak egy másik ágyba. Senki 
nem tud semmit. Az egyik házasság-
ban cseperedik a gyerek, a másikban 
apad a libidó. Időről időre összejön-
nek, társasági életet élnek, írókkal, 
kritikusokkal, más értelmiségiekkel 
beszélgetnek irodalomról, politiká-
ról, miközben esznek, isznak.

A film hősei csehovi minta sze-
rint élnek, nem urai önmaguknak, 
sodródnak a kellemes mindennapi 
lét pillanatainak árjában. A kivétel 
Christa, Alain biszexuális szeretője, 
aki látva a párizsi értelmiségi belte-
nyészet tehetetlenségét, otthagyja 
Alaint, felmond a kiadóban, elmegy 
Londonba, ahol megvalósíthatja ön-
magát a digitális átalakulás egyik 
nagy cégének alkalmazottjaként.

A film főhőse egyaránt lehetett vol-
na Alain és Léonard. Assayas végül 
Léonard mellett döntött, akiről csa-
takos megjelenése láttán, baloldali 
közhelyektől hemzsegő beszéde hal-
latán nehéz elképzelni, hogy mivel 
vonzza magához a nagyon jóképű 
Alain feleségét, akit a varázslatos 
Juliette Binoche alakít. Léonard 
egyébként nem érdektelen titka – de 
ezt a film nem bontja ki teljes mély-
ségében –, hogy az írás során fel-
használt információkat szeretkezés 
előtt, szeretkezés közben és szeret-
kezés után gyűjti. Önpornográfiát ír, 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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nem kímélve éppen aktuális partne-
rét, akinek kilétét nem igazán nehéz 
kitalálni. Könyveit falják az olvasók. 
Kiadója természetesen Alain, de 
utóbb már sejtjük, hogy a film elején 
hallott visszautasításba az a gyanú 
is belejátszhatott, hogy a kéziratban 
leírt, egy moziban játszódó obszcén 
jelenet szereplője talán a saját fele-
sége. A kéziratot egyébként Selena 
sürgetésére Alain mégis kiadja, s a 
könyv sikert arat. Sajátosan alakul 
Léonard és Valérie viszonya. Valérie 
egy politikus mindenese és tanács-
adója, akiből azonban kiábrándul, 
amikor kiderül róla, hogy vélhetően 
transzszexuális partnereit a Bois de 
Boulogne árnyas útjain csípi fel. 

A forgatókönyvíró-rendező is be-
láthatta, hogy az Alain, Christa, 
Selene, Léonard és Valérie között 
nem túl izgalmas szálak mentén bo-
nyolódó történet kevés ahhoz, hogy 
két órán át lekösse a néző figyelmét. 
Emiatt építhette be a másik, intel-
lektuális szálat, amelyet dramatur-
giailag Alain és Christa jeleníthetett 
volna meg, ha Christa nem tűnik el 
oly hamar a történetből.

A csehovi hangulatot hűen idéző 
üres és felszínes értelmiségi beszél-
getések mögött felcsillan egy ízig-
vérig aktuális problematika, ami 
akár a film gondolati szervezőelve 
is lehetett volna, ha a forgatókönyv-
író-rendező nem puskázza el a ben-
ne rejlő dramaturgiai lehetőséget. 
Alain, aki komolyan veszi könyvki-
adói szerepét, elkeseredetten látja 
az évi fogyásjelentések csökkenő 
számait. Jobb meggyőződése ellené-
re megpróbálkozik a fizikailag meg-
jelenő könyvtestek átvezetésével 
a testetlen virtuális világba, ahol 
a könyv csak egy telefon, laptop, 
tablet kijelzőjén olvasható vagy egy 

celeb hangján hallható szöveg. Itt 
lép be a történetbe Christa, a kiadó 
új alkalmazottja, a digitális világ 
zelótája. Lehetett volna, de nem lett 
ebből drámai konfliktus a filmben. 
Christa át akarja formálni a kiadót a 
pincétől a padlásig. Felismeri, hogy 
a társadalmi média megjelenése ki-
iktatta a kritikusokat az írók és az 
olvasók közötti kapcsolatból, éppen 
úgy, ahogyan Luther reformációja 
kiiktatta a papi rendet Isten és a 
hívők közötti kapcsolatból. Ezáltal 
megfordult a korábbi aszimmetri-
kus viszony a kritikusok által befo-
lyásolt könyvkiadók és a könyvek 
laikus olvasói között. A megfordult 
viszonyt a digitális szociológia mű-
velői felhasználóvezérelt kapcsolat-
ként jellemzik. Christa két szeret-
kezés között arról beszél Alainnak, 
hogy a társadalmi média felülete-
in, a Facebookon, a Twitteren, a 
blogvilágban minden olvasó kritikus 
lehet, aki maga dönti el, akár a pro-
testáns hívő a Biblia olvastán, hogy 
hol van az irodalmi isten. A kritikai 
befogadás blogtérben vizionált de-
mokráciája persze csalóka, mivel a 
hatás a Barabási Albert-László ál-
tal leírt minta szerint működik: ke-
vés bloggert olvasnak sokan, és sok 
bloggert olvasnak kevesen. Az iro-
dalmi isten a tömeg, mely azoknak 
a szerzőknek kedvez, akik a legpri-
mitívebb olvasókat célozzák, akikből 
a legtöbb van. Az értelmiségi beszél-
getések résztvevői az új média által 
teremtett általános dezorientáción, 
az igazságon túli világ eljövetelén 
boronganak. 

A digitális világ mindenütt jelen 
van a filmben. Valérie, mielőtt mun-
kába indul, internethez csatlakozta-
tott mobil eszközök egész arzenál-
ját veszi magához, melyek lehetővé 
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teszik, hogy bármit bárkivel bárhol 
megosszon, legyen az kép, hang, vi-
deó. Selene-t egy Léonard-tól kapott 
SMS óvatlan megnyitása buktatja 
le. Léonard rádióinterjújára azon-
nal olvashatók a rádió internetes 
felületén a hallgatói visszajelzések, 
melyek alapján tudni lehet, hogy 
szereplése siker vagy kudarc volt-e. 

Megragadó jelenet, amikor Alain 
és felesége a kiadó tulajdonosának 
luxusvillájába látogat, s a villa pazar 
parkjában a tulajdonos úgy beszél 
Alainnal, mint a római időkben egy 
latifundium birtokosa a rabszolgájá-
val. A tulajdonos a kiadót Alainnal 
együtt egy nagy telefonos cégnek 
adná el, melynek tartalom kell az 
előfizetők és kártyatulajdonosok ál-
tal használt telefonok kijelzőire. Mi 
sem lenne kézenfekvőbb, mint az 
e-könyvekkel és más népszerű tar-
talmakkal kiegészített szolgáltatás.

Az ügylet később meghiúsul, a 
cég más akvizícióját leplezendő ve-
tette fel a könyvkiadó megvételét. 
Minden marad a régiben. Alain 
megtartja a kiadót, de beindítja az 
e-könyv-üzletágat, Léonard könyve-
it is forgalmazza. Selene otthagyja 
Léonard-t, aki megmarad Valérie 
mellett. A változás pusztán annyi, 
amit az anyai ágon magyar szárma-
zású rendező-forgatókönyvíró Ma-

dách Imrétől csenhetett, hogy Alain 
és Selene tengerparti villájából jö-
vet, a film végén egy erdei tisztáson 
lepihenve Valérie bejelenti a csodál-
kozó Léonard-nak, hogy anyának 
érzi magát. Léonard csodálkozása 
nem indokolatlan, mert hirtelen 
nem tud visszaemlékezni közelmúlt-
ból együttlétre, melyből akár fiú, 
akár lány sarjadhatott volna.

Az új nyugat-európai filmek el-
feledett ősei Csehov halhatatlan 
fölösleges emberei, Platonov, Iva-
nov, Asztrov és a többiek, akikről 
Csehov-könyvében Almási Miklós 
oly érzékletesen ír. E filmek láttán 
azt a szomorú következtetést kell 
levonnunk, hogy nem teljesedett be 
az 1889-ben írott Ványa bácsiból is-
mert Asztrov doktor jóslata, aki sze-
rint „azok, akik utánunk majd száz 
vagy kétszáz esztendő múlva élnek, 
és akik majd lenéznek bennünket 
azért, mert ilyen ostobán és ilyen 
ízléstelenül éltük le az életünket – 
azok talán megtalálják a módját, ho-
gyan lehetnek boldogok”. 

Kettős életek – játékfilm, 218 perc, 2018. 
Rendező és forgatókönyvíró: Olivier 
Assayas, operatőr: Yorick le Saus. Szerep-
lők: Juliette Binoche, Guillaume Canet, 
Vincent Macaigne, Christa Teret, Nora 
Hamzawi, Nicolas Bouchaud, Antoine 
Reinartz.


