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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Pető Iván

Egy könyv és a „hőse”
Lehet-e elismerőbbet mondani egy, 
a 20. század első felének meghatá-
rozó alakjáról szóló, félezer oldalas 
politikai életrajzról, mint azt, hogy 
a közel harmincéves első kiadása óta 
nem kopott meg, most lényegében 
változatlanul jelenhetett meg újra? A 
könyv „hőse”, Bethlen István a képes-
ségeiben kiemelkedő politikus, aki a 
század első évtizedétől befolyásos, a 
Horthy-rendszer berendezkedésében 
és első felében meghatározó, majd 
1944-ig továbbra is fontos, sokszor 
megkerülhetetlen szerepet játszott.

Az életrajz által érintett korszakról 
az elmúlt három évtizedben számos je-
lentős történeti munka jelent meg, de 
ma is áll, amit a könyv szerzője, Rom-
sics Ignác műve húsz évvel ezelőtti 
második kiadásának előszavában írt: 
olyan publikáció, amely az életpálya 
újraértelmezését tenné szükségessé, 
nem született. Nem újraértelmezés, 
hanem pontosítás az a változtatás, 
ami az Epilógusban olvasható, és már 
a második kiadásban is szerepelt: 
1993-ban hozzáférhetővé vált doku-
mentumok alapján kiderült, hogy a 
szovjet vezetés azért tartotta fogság-
ban Bethlent a második világháború 
vége után is, hogy kivonja a magyar 
politikából. Az egész politikai pálya 
ismeretében ez valóban az epilógus, 
hiszen Bethlen 1946 októberében, 72 
évesen elhunyt Moszkvában, a diag-
nózis szerint természetes halállal, a 
már fogságba esésekor is meglévő be-
tegségei következtében. Ugyanakkor 
az 1945 utáni történelem szempont-
jából ez az epizód prológus. Egyrészt 
Bethlen sorsa jelezi az utókor számá-

ra is, miként néhány más ismertebb, 
ugyancsak a Szovjetunióba hurcolt 
személyé, mondjuk Karig Sáráé, Ko-
vács Béláé, Raoul Wallenbergé, hogy 
milyen túlbiztosításos technikával 
alapozták meg szovjet segítséggel a 
magyarországi kommunista rend-
szert. Másrészt, mi sem jellemzőbb a 
korra, mint hogy Bethlen „távoltar-
tását” nemcsak a kommunista Gerő 
Ernő, de a kisgazda miniszterelnök, 
Nagy Ferenc is helyeselte. Végül, 
tudomásom szerint, Bethlen fogva 
tartását érdemben a nyugati szövet-
ségesek nem kifogásolták. Ennek 
oka nyilván nem a politikai karakte-
re lehetett, hiszen szembenállása a 
náci német politikával és általában a 
szélsőjobboldali radikalizmussal köz-
ismert volt, hanem az, hogy sorsa, a 
szovjet érdekszféra ilyen ügyei nem 
érték el az ingerküszöböt. 

A könyv második kiadásához ké-
pest a mostaniban annyi az érdemi 
változás, hogy a szerző az utolsó olda-
lakon röviden utal néhány korábban 
ismeretlen levél tartalmára, amelye-
ket Bethlen 1944–45-ös magyaror-
szági szovjet házi őrizete idején írt 
Széchenyi Andor Pálnénak, akivel ek-
kor már közel húsz éve, a házassága 
mellett fennálló, többé-kevésbé nyil-
vánosan is vállalt szerelmi viszonyt 
folytatott. 

A hazai történetírás az 1970-es 
évek második felére már a korábbi-
nál differenciáltabb képet adhatott 
a Horthy-korszakról, túlléphetett a 
politika determinálta szemléleten. 
Ebben a megváltozott miliőben for-
málódott Romsics Bethlen iránti ér-
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deklődése kutatási tervvé, azzal az 
eséllyel, hogy egy mértéktartó, politi-
kai elfogultságtól mentes életrajz ké-
szülhessen. E munka első monográfia 
léptékű eredménye, Gróf Bethlen Ist-
ván politikai pályája 1901–1921 cím-
mel 1983-ban jelent meg a Magvető 
Könyvkiadónál. A könyv álláspontja 
és szerkezete is lényegileg azonos a 
későbbi teljes életrajz első szakaszá-
val. Ez egyben azt is jelenti, hogy a 
szerző már ekkor is olyan kiegyen-
súlyozott szemléletű pályaképet raj-
zolt, amelyen az időközbeni politikai 
változások teremtette szabadabb lég-
körben sem kellett mind a mai napig 
érdemben változtatnia. 

Amikor 1989 őszére a Bethlen tel-
jes pályáját felölelő politikai életrajz 
kézirata elkészült, az addigi könyv-
kiadás finanszírozási rendszere már 
összeomlott, s erre hivatkozva a ki-
adó elállt a korábban megkötött ki-
adási szerződéstől. A munkát ezek 
után 1991 végén a szerző munkahe-
lye, a Magyarságkutató Intézet jelen-
tette meg, és szakmai körökben igen 
kedvezően, elismerően fogadták, de 
az akkori kaotikus kiadói és terjesz-
tési körülmények miatt a szélesebb 
érdeklődő közönséghez nem vagy ne-
hezen jutott el. A már említett, húsz 
évvel ezelőtti második kiadás az Osi-
ris Kiadó Millenniumi Magyar Törté-
nelem Életrajzok sorozatában látott 
napvilágot. Kár, hogy a jelen kiadás 
a kolofonban nem tünteti fel, pusztán 
a szerző előszava említi, hogy az élet-
rajz már több kiadásban is megjelent. 
Mindenesetre, ha az olvasó nem tud-
ná, legfeljebb abból venné észre, hogy 
egy harmincéves szöveget olvas, hogy 
a hivatkozásokban, az Epilógust nem 
számítva nem szerepelnek azóta meg-
jelent munkák. Romsics az 1989-es 
Előszóban megfogalmazott ars poeti-

cája jobban tükrözi a mű első megje-
lenésének miliőjét, mint maga a mű: 
a szerző és „hőse” közötti viszony tisz-
tázásában az etalon számára – írta 
– egy olyan nemzeti, demokratikus 
értékrend, amely hite szerint „[…] 
baloldali, de nem doktriner, nemzeti, 
de nem nacionalista, s népi, de nem 
narodnyik”. Ma már kicsit furcsa az 
ilyen koordináták kijelölése, és csak 
elismerést érdemel, hogy a szerző, a 
könyv szerves részének tekintve, egy-
kori önvallomását is újra közzétette. 

A lényeg azonban az, hogy Romsics 
a későbbi könyveinél is méltányolt 
történetírói erényeknek (lásd pl. e 
hasábokon 2015. szeptember, 2018. 
szeptember) már e Bethlen-életrajz 
írásakor is teljes birtokában volt. Lát-
szólag nem tesz mást, mint higgadt 
hangon „elmeséli” a történetet, de 
közben analizál, értékel is, ugyanak-
kor kerüli az utókor bölcsességével 
való szembesítést, messze nem azo-
nosul „hősével”, de érteni kívánja és 
érthetővé szeretné tenni motivációit. 
Finom differenciálással választja el 
a Bethlen nézetrendszere alapján kö-
vetkezetes, számos tekintetben a 19. 
században gyökerező konzervatív, 
nacionalista, arisztokratikus társa-
dalomszemléletre épülő politikai el-
képzeléseit az illúzióktól, a követke-
zetlenségektől. A szerző nagy erénye, 
hogy a történeti értékelésekbe nem 
kever moralizáló ítéleteket, még ott 
sem használ erkölcsi szempontokat, 
ahol ez nem lenne történelmietlen. 
Ezzel együtt is kitűnik a könyvből, 
Bethlen, ha a körülmények szerinte 
úgy kívánták, nem riadt vissza a nyil-
vános politikai motivációjú hazugsá-
goktól sem. A partnerek manipulálá-
sa, kijátszása természetes eszköz volt 
számára, miként az is, hogy – főleg 
a külpolitikában, más országok kép-
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viselőivel tárgyalva – mindenkinek 
olyasmit vagy olyasmit is mondjon, 
amit az illető elfogadhatónak tart, s 
ami sokszor aligha lett volna össze-
egyeztethető a más partnereknek elő-
adottakkal. Természetesen szó esik a 
frankhamisítási ügyről is, Bethlen mi-
niszterelnökségének legnagyobb bot-
rányáról. Az annak idején is kiderült, 
hogy Bethlen már az első érintett sze-
mély lebukása előtt tudott az ügyről, 
amit eleinte tagadott, de hogy ponto-
san mikortól és milyen mélységig volt 
tájékozott, nem tudható. Mindeneset-
re a bűnpártolás idézte fel kormánya 
bukásának lehetőségét, és nem maga 
az ügy. Azt, hogy ő maga mit gondolt 
a történtekről, ugyanúgy nem derít-
hető fel, mint más fontos esetekben 
sem, tudniillik Bethlen híresen pó-
kerarcú, érzelmeit palástoló politikus 
volt, magánvéleményét pedig nem 
rögzítette naplóban vagy fennmaradt 
levelekben. Itt érdemes szót ejteni ar-
ról, hogy Romsics úgy ítéli meg, Beth-
len az úgynevezett optáns-ügyben 
(a Trianon után magyar állampol-
gárságot választó, erdélyi birtokaik 
kisajátítása után megváltást igény-
lők ügye) miniszterelnöksége idején 
személyes érdeke miatt mutatkozott 
kompromisszumképtelennek. Egye-
bek között a szerző leírása alapján is, 
én megengedném, hogy itt az érintett 
világszemléletének olyan sarkkövéről 
is szó van, amely miatt összetettebb 
a motiváció. Bethlen ugyanis azt val-
lotta: történelmi tapasztalata alapján 
a magyar arisztokrácia és birtokos 
nemesség predesztinált az ország ve-
zetésére, a tulajdonhoz való jog pedig 
szent és sérthetetlen. Ugyanakkor 
nem tudta és akarta elfogadni, hogy 
Erdély Románia része maradjon (re-
álpolitikusként, ismerve az etnikai 
viszonyokat, a transzilvanizmus, a 

Keleti Svájc gondolata elfogadható 
volt számára, igaz, történelmi jogon 
valamilyen módon a Magyar Király-
sághoz kötve), mindennek alapján a 
lemondást az érdemi kártalanításról 
elvi kérdésként, szimbolikus ügyként 
is látta.

A könyv egyik legérdekesebb vonu-
lata Bethlen nyilvánvalóan antide-
mokratikus választójogi elképzelése-
it követi nyomon. Itt is jól működik 
a megérteni és megértetni akarás 
szándéka. Kitűnik például, hogy a 
nézetrendszer a kezdő politikusi idő-
szakban, Erdély társadalmának is-
meretében gyökeredzik. Bethlen pon-
tosan látta, hogy az általános és titkos 
választójog már az első világháború 
előtt román hatalomátvételhez veze-
tett volna. 1918–19 egyik tanulsága is 
az volt számára, hogy a korlátlan nép-
felség diktatúrákhoz, a legnépesebb, 
vagyontalan társadalmi osztályok 
uralmához vezet. Elkötelezettsége a 
nyílt szavazásos rendszer és a cenzus 
szerint differenciált szavazaterősség 
mellett így több volt számára, mint – 
ahogy ma mondanánk – eszköz, hogy 
saját hatalmát bebetonozhassa. Még 
akkor is meggyőződéses híve maradt 
annak, hogy a választási rendszerben 
az elitnek előjogokat, a vagyontalan 
tömegeknek pedig korlátokat kell 
teremteni, működtetni, amikor már 
nem volt hivatalban, és tudta, hogy 
álláspontja nyilvánosan alig-alig kép-
viselhető. 

Kár lenne tagadni: míg a mű és 
megítélése nem változott az elmúlt 
harminc évben, másként olvastam 
most, mint első megjelenésekor – és 
ezzel aligha állok egyedül. Korábban 
egy tárgyilagos hangú, igen színvo-
nalas történeti munkaként lapoztam, 
amely legfeljebb annyiban kapcso-
lódott az akkori jelenhez, hogy vilá-
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gossá tette: a már fel-felbukkanó ál-
modozás a Trianon előtti határokról 
milyen távol áll a tények ismeretétől, 
hasonlóan a Horthy-korszak megszé-
pítésére irányuló, szintén még csak 
éppen megjelenő próbálkozásokhoz. 
Ma lehetetlen úgy olvasni, hogy ne 
idéződjenek fel a Bethlen-korszak és 
a 2010 utáni magyar berendezkedés 
nyilvánvaló hasonlóságai és persze 
különbségei. Amikor Bethlen 1921–
22-es céljairól és politikájáról esik 
szó, akaratlanul Orbán Viktor sok te-
kintetben hasonló, 2010 utáni törek-
véseit is látom, a több kormányzati 
cikluson átívelő hatalom biztosítását 
célzó lépéseket, a tekintélyelvűség, 
az autokratikus vonások megterem-
tésének szándékát, a demokratikus 
intézmények kiüresítését. Amikor ar-
ról olvasok, hogy Bethlennél a gyors 
felfogóképesség keresetlen méltóság-

gal társult, az jut eszembe: a gyors 
felfogóképességgel Orbánnál sincs 
gond, de keresetlen méltóságot nehéz 
volna nála felfedezni. Amikor Beth-
len konzervativizmusáról, naciona-
lizmusáról esik szó, amelyekhez az 
1920-as évektől konzervatív liberális 
elvek is társultak, nem hiszem, hogy 
ne jutna eszébe másnak is az össze-
hasonlítás: Orbán hangsúlyozottan 
illiberális, ugyanakkor hirdetett kon-
zervatív kereszténysége csak vékony, 
repedező, lepergő máz. Mert Bethlen 
nézetrendszerét, bármit gondoljunk 
is róla, őszinte, belső meggyőződésből 
képviselte, részbeni követője számára 
viszont az eszmék csak hatalomtech-
nikai eszközök.

Romsics Ignác: Bethlen István. Politikai élet-
rajz. Budapest, 2019, Helikon. 552 oldal, 3999 
forint.
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önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Köd a hajóban
A Magyar Országos Levéltárban a 
mohácsi vésztől kezdve csaknem 
négyszáz évet ölelnek fel azoknak 
az úgynevezett Királyi könyvek-
nek (latinul: Libri Regii) a kötetei, 
amelyeket a kancellárián vezettek, 
és amelyekbe az uralkodó nevében 
kiadott fontosabb okiratok szövegét 
másolták be. A legutolsó, hetvenhar-
madik kötet egyik legkésőbb beveze-
tett, 2493. számú, 1918. szeptember 
16-ra keltezett bejegyzése szerint 
IV. Károly magyar bárói címet ado-
mányozott Csepeli Weiss – az irat 
szerint Weisz – Manfrédnak és ez-
zel egy időben a bőrgyáros Ujpesti 

Wolfner Tivadarnak, valamint tör-
vényes utódaiknak „a háború tarta-
ma alatt a hadi ipar terén a katonai 
érdekek előmozdítása körül kifejtett 
tevékenységük által szerzett érde-
meik elismeréséül”. A bejegyzést, 
talán az abszolutizmust enyhítő 
slamposság jegyében, magasabb 
sorszámú tételek után, pótlólag ik-
tatták be, így viszont az a helyzet 
állt elő, hogy a négy évszázadon át 
vezetett könyveknek ebben az utol-
só kötetében ezután már csak egy 
oldal és négy sor következik, két 
hónappal később ugyanis a király 
Reichenauban, ahonnan egyébként 
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a bárósító bejegyzés is datálódik, 
történelmi jelentőségű nyilatkozat-
ban mondott le uralkodói jogainak 
gyakorlásáról.

Závada Pál új regényének témája 
az először – a ma is jól csengő Globus 
márkanéven – konzerveket, majd a 
fém konzervdobozokat is, később 
pedig már főleg fegyvereket gyártó 
Weiss Manfréd örököseinek és örök-
ségének a sorsa. Az írónak tehát, 
mint kivétel nélkül eddig is min-
den regényében, ismét a 20. századi 
magyar történelem szolgált témául. 
Milyen érdekes lenne, ha Závada egy-
szer visszafelé bővítené az oeuvre-
jét, és az időben hátrább lépve a 19. 
századba vagy még régebbi korba 
helyezné a cselekményt – például a 
kiegyezés utáni, mozgalmas évtize-
dekbe –, vagy éppen ellenkezőleg, 
teljes egészében kortárs történetet 
írna. Már első regényével fölényesen 
bizonyította, hogy a karakterformá-
ló és nyelvalkotó erő megvan ehhez 
benne. Mindenesetre úgy tűnik, író-
ként a 20. században érzi otthon ma-
gát – legalábbis mintha többről vagy 
másról is szó volna annál, mint hogy 
az írót csak születése évszázadának 
kérdései foglalkoztatnák –, pedig 
rendkívül érdekes lenne olyan re-
gényt olvasni tőle, amelyben kilépne 
a komfortzónájából.

Ami mármost a Hajó a ködben nyel-
vét, hovatovább nyelvezetét illeti, a 
könyv első jelenetében, az utolsóhoz 
hasonlóan a főszereplő magányos út-
jának vagyunk a szemtanúi, de amit 
olvasunk, az nem tisztán a figura 
belső monológja vagy tudati tartal-
mainak kivetülése. Éppen ezért az 
elbeszélőnek kell tulajdonítanunk az 
olyan nehézkes megfogalmazásokat, 
mint a „professzionális szaktekintély”, 
vagy azt, hogy Kohner „egy késő éjsza-

ka sétált haza Chorinék Andrássy úti 
villájából a maga Bajza utcai házába”. 
Ez utóbbi mondat az expozíció kény-
szerének tudható be, vagyis itt valami 
olyat kell közölni az olvasóval, ami a 
mű világában evidens („Atyánk, mint 
jól tudod, gabonakereskedő volt” – Es-
terházy): az illető hazament, ugyebár 
a „maga … házába”, amely története-
sen a Bajza utcában állt. (Ugyanilyen 
nehézkes, amit néhány oldallal ké-
sőbb Chorin „alacsony termetű alak”-
járól olvasunk.)

A cselekmény az 1943 karácsonya 
és 1944 májusa közötti szűk fél év 
eseményeit öleli fel, de miközben a 
regény a Weiss-örökség sorsát mu-
tatja be a fokozódó zsidóüldözés kö-
zepette, előre és főként hátrafelé is 
kitekint. A probléma forrása a va-
gyonnak az a bízvást paradoxnak is 
nevezhető vonása, hogy a háborús 
Magyarországnak, a náci Németor-
szág egyik fontos szövetségesének 
legfontosabb hadi üzeme zsidó szár-
mazású tulajdonosok kezében volt. 
A könyvben ezzel kapcsolatban az az 
erkölcsi dilemma fogalmazódik meg, 
hogy lehet-e a náci gyilkosokkal üz-
letet kötni. Ez a kérdés visszatérő 
motívuma, de nem mindenek felett 
álló kulcskérdése a könyvnek, hi-
szen életveszélyben a jog és erkölcs 
szerződésszerű szabályaival szem-
ben nyilván elsőbbséget élvez az éle-
tek megmentése. Talán van is olyan 
jogfilozófiai megközelítés, amely sze-
rint a felfegyverzett, nyílt és azon-
nali halálos veszélyt jelentő éjjeli 
betörő életét sem azért lehet védeke-
zésképp kioltani, mert ez jogos len-
ne, hanem mert a helyzet kívül áll a 
jog világán, és a hétköznapi jogrend 
ugyanúgy nem illetékes benne, mint 
a fekete lyukak közvetlen közelében 
a hagyományos fizika.
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A regényben tehát a Chorin Ferenc 
és Kornfeld Móric vezette Weiss-
örökösök egyezkednek a náci Né-
metország képviselőjével, miután 
felismerték, hogy a magyar állam, 
amely – a németeknél akár kedve-
zőbb feltételeket ígérve – szintén 
igényt tartott a gyárra, nincs abban 
a helyzetben, hogy garantálja a tu-
lajdonosok biztonságát. A gonos�-
szal kötendő alku azonban aligha-
nem csak akkor termékeny művészi 
téma, ha van választási lehetőség, 
mert a kényszerhelyzet csak abban 
az esetben drámai szituáció, ha a 
külső és a belső parancs kibékíthe-
tetlenül összeütközik, mint mond-
juk az Antigonéban. A Weiss-örökö-
sök esetében viszont nem lett volna 
semmi értelme megtagadni a gyár 
német vagy magyar állami birtok-
bavételéhez való asszisztálást, mert 
a hadiüzem enélkül is tovább termel 
(Polüneikész eltemetetlen marad), a 
tulajdonosok viszont a biztos halál-
lal fizetnek a makacsságukért (ami 
tehát bekövetkezik, az katasztrófa, 
de műfaji értelemben nem tragikus). 
A kérdés inkább úgy merül fel – és 
ezt a könyv az utolsó oldalakon Zsolt 
Béla szinte kortárs gondolatmene-
tének felidézésével az olvasók elé is 
tárja –, hogy addig szabad volt-e a 
náci Németországgal üzletelni, amíg 
ennek felmondása nem jelentett vol-
na azonnali halálos veszélyt. Ez a 
kérdés pedig már egészen messzire 
vezet, annak mérlegeléséig, hogy mi-
kor milyen mozgástere volt a trianoni 
Magyarország gazdasági és politikai 
vezetőinek abban a Kelet-Európá-
ban, amelynek olyan meghatározó 
tényezői voltak, mint a kisantant, 
Németország és a Szovjetunió. (A 
kérdés nem költői és nem is történel-
mietlen: Franciaországtól Olaszor-

szágon és Jugoszlávián át Romániá-
ig a németekkel való kollaborációtól 
az ellenálláson át a nyílt szembefor-
dulásig tartó spektrum elég széles, 
ha nem is állt nyitva mindenhol és 
mindig minden lehetőség.)

A regényben feltűnik Heltai Jenő, 
mint a Weiss-örökösök barátja. Az 
ő valós, nemrég megjelent naplóbe-
jegyzésein alapul az a gondolatme-
net, amely szerint nem igaz az an-
tiszemiták által hangoztatott tétel, 
hogy a különállását makacsul őrző 
zsidóság nem asszimilálódott elég-
gé. Heltai szerint ugyanis éppen 
ellenkezőleg, nagyon is asszimiláló-
dott – csak éppen ehhez rossz mintát 
választott magának: a mulatós, fel-
vágós, felelőtlen, pazarló dzsentrit. 
Mutatis mutandis, mintha valami 
ilyesmiről lenne szó Weissék eseté-
ben is: a fegyvergyártásban való ér-
dekeltségük révén a két világháború-
ban és a köztük eltelt évtizedekben 
lojálisabbak voltak a katasztrofális 
tévúton járó magyar államhoz (igaz, 
ezzel sokáig ők is nagyon jól jártak), 
mint a magyar állam őhozzájuk.

A történetnek tehát ez a gonosszal 
kényszerből kötött alkura vonatkozó 
része tulajdonképpen nem kínál túl 
sok szellemi izgalmat. (Megkockáz-
tatom, Simicska kisemmizésének 
története művészi szempontból ígé-
retesebb lehet, mint a Weiss-örökö-
söké, mert ha igaz, a szánkózó oligar-
cha legalább valódi döntéshelyzetben 
volt, bár az ő sorsa az igazán nagy 
veszély hiányában nem tekinthető 
tragikusnak. De hát az a történet, 
személyes síkon, valószínűleg nem is 
a tragédia műfaja után kiált.)

Vannak ugyan hangok a családon 
belül, amelyek elítélik a németek-
kel való egyezkedés gondolatát, de 
a helyzetet józanul mérlegelve ez 



106

kevés ahhoz, hogy tragikusnak ta-
láljuk a döntést, amely szerint a tá-
gabb család a vagyonával váltja meg 
az életét. Ez tehát nem igazi problé-
ma, és talán ez az oka, hogy – a ké-
sőbbieknek mintegy előképéül – ko-
rábbi eseményekről is olvashatunk a 
könyvben, például a gyárnak a Ta-
nácsköztársaság idején történt álla-
mosításáról. Ilyenkor azt érezheti az 
olvasó, hogy érdekes lett volna, ha 
a regény nemcsak az utolsó időszak 
eseményeire koncentrál, hanem 
részletesebben mutatja be a család 
és a gyár történetét: szinte biztos, 
hogy Závada Pál bőséggel talált 
volna epikai anyagot és figurát egy 
ilyen megközelítéshez. Hogy ez nem 
így történt, annak talán az is oka 
lehet, hogy – mint az író interjúiból 
kiderült – a történetből eredetileg 
filmszinopszis készült, később pedig 
Az utolsó üzlet címmel színdarab, 
amely térben a leginkább korlátozza 
a cselekménybonyolítás lehetősége-
it, ezzel együtt ugyanakkor a regény 
már a történet harmadik feldolgozá-
sa, egy harmadik műfajban.

Talán nincs még egy kortárs írónk, 
aki olyan kizárólagossággal foglal-
kozna a 20. századi magyar történe-
lem és társadalom döntő kérdései-
vel, mint Závada. Ugyanakkor már 
első regénye óta rendkívül érzékeny 
pszichológusa az emberek közötti 
személyes viszonyoknak, a férfi-nő 
kapcsolatoknak is, amelyeknek a 

történelem, a közélet olykor inkább a 
hátterét képezi. Ez ebben a kötetben 
sincs másképp. A könyv főszereplője, 
Kohner Artúr és felesége, Weiss He-
lén, kitalált figurák, de – vagy éppen 
ezért – Kohner fiatal szeretőjével 
együtt a legplasztikusabban megraj-
zolt alakok az egész könyvben.

A regény Weiss Edit vonásait vi-
selő, Weiss Judit nevű szereplőjé-
nek északkelet-magyarországi útja 
és ezzel a kamenyec-podolszkiji 
tömeggyilkosságnak a regény vilá-
gába való beillesztése, az olyan va-
lós szereplők, mint Heltai Jenő és 
Fenyő Miksa felléptetése, a Rajczy-
féle – bizonyára szintén fiktív – int-
rikus szál beleszövése, a lövöldözős 
jelenet a könyv végén mind érdekes 
vonásokkal gazdagítják a regényt, 
amely nagyon hatásos, a szó átvitt 
értelmében színpadias képpel zárul, 
és Závada remek szófejtésére utal 
vissza (miért Nagy-Zsidó-sziget volt 
a neve egy Csepel melletti, mára 
eltüntetett képződménynek). Mind-
ezek azonban – a kitűnő szerelmi 
szálat leszámítva – nem szervülnek 
eléggé a regénybe, hiszen a fő prob-
léma (köthető-e halálos veszélyben 
a gonosszal életmentő üzlet) nem 
képez elég szilárd talapzatot ahhoz, 
hogy szélesebben vagy mélyebben le-
hessen építkezni rá.

Závada Pál: Hajó a ködben. Budapest, 2018, 
Magvető. 417 oldal, 4299 forint.


