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Szelényi Iván

Búcsú a baráttól
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„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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Gyurival utoljára 2019. augusztus 
22-én találkoztam. Tudtam, nagyon 
beteg: többnyire úgy tűnik, mintha 
aludna, de néha felébred, és beszél-
get is. Lakner Jutka és Lángh Juli 
is mondták, ilyenkor többször emle-
getett, és mondta, hogy szeretne be-
szélgetni velem. Augusztus 22. volt 
a kiválasztott nap, amikor Jutka 
azt gondolta, hogy meglátogatha-
tom Gyurit Hegymagason. Taxiba 
ültem, s már ott is voltam. Mikor 
odaértem, Gyuri még szunnyado-
zott, de vagy negyven perc után Jut-
ka úgy gondolta, bemehetek hozzá.

Megismert, beszélgettünk. Ő in-
kább szavakat mondott, mint teljes 
mondatokat. Én viccelődve kezdtem. 
Gyuri évek óta próbált rábeszélni, 
vegyek én is házat Hegymagason. 
Nekem elég volt a pesti ingatlan-
jaim gondja, de most beszélgeté-
sünket azzal kezdtem, „Gyurikám, 
jöttem házat venni Hegymagason”. 
Tudta persze, hogy bolondozom. 
Elmosolyodott, s többször is büsz-
kén mondta: „Ez az én szobám.” Itt 
volt valamikor a zsidó kocsma (a 
tulajdonos valószínűleg elpusztult 
Auschwitzban), illő hely a nagy író 
dolgozószobájának, aki a világ an�-
nyi nyomorúságát vállalta magára, 
de időnként egy pohár bort vagy ku-
pica pálinkát sem vetett meg. Nem 
maradtam sokáig, úgy láttam, örül 
a látogatásomnak, de hamar elfá-
radt. Búcsúzva elérzékenyültem 
(nem szoktam), gondoltam, utoljára 
látom az életében. Megsimogattam 
a homlokát, s azt mondtam: „Szeret-

lek. Te vagy a legjobb barátom.” Ő 
válaszolt (ezek voltak számomra az 
utolsó szavai): „Te vagy a barátom.”

Értettem. Nekünk, amerikaiak-
nak rengeteg „legjobb barátunk” 
van. A barátból csak egy vagy leg-
alábbis nagyon kevés van. Én pon-
tatlan voltam. Nekem Konrád Gyu-
ri a barátom (az egyetlen barátom) 
volt, ezért ez az írás búcsú Konrád-
tól, a baráttól. 

Utolsó könyvét idén tavasszal így 
dedikálta: „53 éves barátságunk 
emlékére”. S valóban, először 1966-
ban találkoztunk. Ez barátság volt 
az első pillanatra, s roppant inten-
zív barátság maradt a következő 
nyolc évben. Ezt 39 év távollét kö-
vette, amikor különböző földrésze-
ken éltünk, s csak néha találkoz-
tunk. Gyuri az ilyen találkozások 
alkalmával sokszor buzdított: „Gye-
re haza, van szép lakásod a Balzac 
utcában, miért nem jobb neked itt?” 
Végül 2014-ben rászántam magam 
a hazaköltözésre. Sokan csóválták 
a fejüket: „Meg vagy te bolondul-
va, Orbániába költözni?” Nekem 
erre a válaszom mindig az volt: „Én 
az Újlipótvárosba költözöm, nem 
Orbániába.”

Egyébként Gyurinak is volt több 
meghatározó élménye az Újlipót-
városban. Berettyóújfalusi gyerek 
volt (rendkívül erős magyarságtu-
datán túl volt benne egy kis újfalusi 
identitás is). Csodával határos mó-
don élte túl ő is, szülei is, nővére 
is a holokausztot. Évát és Gyurit a 
szülők idejében (egy nappal a get-
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tóba költöztetés előtt) Budapestre 
mentették, s Gyuri az Újlipótváros 
egy védett házában élte át a vész-
időket. Egy ideig egy Szent István 
parki házban bujkált. A ház éppen 
a Dunapark kávéházzal szemben ta-
lálható (valamikor a hatvanas-het-
venes években a szomszéd házban 
lakott Heller Ági, de Aczél György 
is). Gyuri mesélte nekem, hiába volt 
a ház védett, egy nap nyilasok jöt-
tek, s mindenkit leparancsoltak a 
lépcsőházba. Pontosan tudták, mit 
szoktak csinálni a nyilasok a Duna-
parton, ezért a többi sráccal azon 
tanakodtak, hogyan menekülhetnek 
meg. „Ha a Duna felé indítják el a 
menetet, akkor fussunk el, a Duna-
parton úgyis lelőnek, de így lehet 
egy esélyünk, hogy nem talál el a 
golyójuk, talán eltűnhetünk.” Erre 
azonban nem került sor, mert meg-
jelent két német tiszt. Gyuri úgy em-
lékezett rájuk, hogy furcsán néztek 
ki, mintha túl bő vagy túl szűk lett 
volna az egyenruhájuk, de nagyon 
erélyesen elkezdtek kiabálni a nyi-
lasokkal. „Mit képzeltek, azonnal 
zavarjátok vissza a büdös zsidókat a 
lakásaikba.”

Kik lehettek ezek a rejtélyes né-
met tisztek? Gyurinak ezzel kapcso-
latban volt egy feltételezése. Arra 
gyanakodott, a két „német” nem volt 
más, mint Major Tamás és az akkor 
még színészkedő Aczél György. Ha 
így volt, jól alakítottak. Gyuri me-
sélte: egyszer találkozott Aczéllal 
(még amikor Aczél a kultúra cárja 
volt), s akkor Aczél megkérdezte 
tőle: „Konrád, maga terjeszti rólam, 
hogy én megmentettem az életét?” 
Gyuri, úgy emlékszem, azt mondta 
nekem, hogy erre a kérdésre nem 
válaszolt. Vajon mi járhatott Aczél 
fejében? Elismerést szeretett volna 

begyűjteni, vagy éppen tagadást 
várt, nehogy valaki azzal vádolja, 
ő felelős, amiért ez az egyre gyanú-
sabb ember életben van? Gondolom, 
inkább az előzőről van szó, s Gyuri 
nem akart ehhez asszisztálni. A lé-
nyeg, hogy ez az egész valószínűleg 
csak legenda – ami azért akár igaz 
is lehetett.

A háború után, de még 1945-ben, 
Gyuri családjával együtt megkísé-
relt visszaköltözni Újfaluba (erről 
gyönyörűen ír az Elutazás és haza-
térés című önéletrajzi regényében, 
ami nekem A látogató mellett Gyuri 
irodalmi munkásságának a legked-
vesebb darabja). A táborokból vagy 
bujkálásból hazatérőkkel együtt a 
Konrád családnak is meg kellett ta-
pasztalnia, hogy nem igazán várták 
őket. Gyuri úgy emlékezett, minden 
zsidó osztálytársa odaveszett. A há-
zukat kirabolták. Édesapja, Konrád 
József, aki Újfalu jómódú vaskeres-
kedője volt, azt is felismerte, itt új 
világ kezdődik, s az nem a magán-
kereskedők világa lesz (hamarosan 
államosították is az üzletét). Buda-
pest lett a túlélés lehetősége.

Az alig két éve meghalt Makk 
Karcsi – korunk egyik legnagyobb 
magyar filmrendezője – szintén 
újfalusi gyerek volt, az ő édesap-
ja a község filmszínházának volt a 
tulajdonosa és igazgatója. Egyszer 
Karcsi egy jót nevetett. „Tudod, 
Gyurikám, mi lett volna belőlünk, 
ha nincs fasizmus és kommuniz-
mus? Akkor te lennél az újfalusi 
vaskereskedés büszke tulajdonosa, 
én pedig a mozi igazgatója.” Bölcs 
történetszociológiai meglátás. 

Gyuri Pesten a Madách gimnázi-
umba, a VII. kerület sűrűjébe ke-
rült. Mesélte nekem, volt egy taná-
ruk, aki szerette a szép lányokat, s 
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Népszínház utca táján a negyvenes 
évek vége felé akadtak még számos 
hely és alkalom a lányokkal való 
találkozásra. Mesélte, tudták, hogy 
a tanáruk hova szeret látogatni, 
óra kezdete előtt odamentek, s be-
kiabáltak: „Tanár úr, tessék jönni. 
Hamarosan kezdődik az óra.” Jó 
előképzés volt a későbbi „csikágói” 
szociális munkához, no meg A láto-
gató élményanyagához.

Az ELTE-n az Orosz Intézetbe 
vették fel (nagyon ismerte is, szeret-
te is az orosz irodalmat), de amikor 
azt átkeresztelték Lenin Intézet-
nek, akkor eltanácsolták. Egyetemi 
diplomáját úgy szerezhette meg, 
hogy beletanult a francia nyelvbe és 
irodalomba (nem is akárhogy). 

1956-ban csatlakozott az egye-
temi nemzetőrséghez is, még egy 
géppisztolyhoz is hozzájutott. Me-
sélte nekem, hogy valahol az ELTE 
székháza (akkor az „egykori piaris-
ta gimnázium”) mellett sétálgatott a 
géppisztolyával, amikor egy nemzet-
őrtárs azt mondta neki: „Az oroszok 
ott vannak a Gellért-hegyen, oda 
kellene lőni.” Gyuri ezen elgondol-
kodott: „S nem gondolod, hogy ak-
kor visszalőnek?” Bölcs kérdés volt, 
s ezzel be is fejeződött Gyuri „pesti 
srácok”-korszaka. Bár többen kér-
dezték volna, hogy visszalőnek-e! 
Talán kevesebben haltak volna meg. 
Én ebben messze túltettem Gyurin. 
1956. október 23-án – ahelyett, hogy 
megostromoltam volna a rádió szék-
házát – moziba mentem a szerel-
memmel, a későbbi feleségemmel. 
De Gyuriban volt és maradt is egy 
kis aktivistaság (ami belőlem hiány-
zott, és a mai napig hiányzik), tehát 
a különbség indokolt és autentikus.

1956 után Gyurinak nem volt kön�-
nyű – egykori hős nemzetőrként – 

elhelyezkedni. Végül „Csikágóban”, 
vagyis a Keleti pályaudvar melletti 
– Pest talán legszegényebb társa-
dalmi gettójának nevezhető – körze-
tében lett szociális munkás, s ebből 
született A látogató című, nyomban 
világsikert arató remekmű. 

A látogató még csak előkészület-
ben volt, amikor Gyuri 1965-ben a 
VÁTI-nál (azaz a Városépítési Tu-
dományos és Tervező Intézetnél) 
mint „szociológus” kutatói állást 
kapott. Én magam is városszocio-
lógiával kezdtem foglalkozni, így 
találkoztunk, s 1966 elejétől fogva 
kezdtünk szorosan együttműködni. 
Az 1966 és 1974 között született 
közös munkáink tartalmáról itt in-
kább nem írnék, azt megtettem má-
sutt részletesebben, inkább barát-
ságunk néhány részletéről szólok.

Sokat jártuk az országot kuta-
tómunkának álcázott társadalom-
megismerési céllal. Empirikus 
munkát végeztünk, s ebben az idő-
ben a fő ellenséget a pártvezetés a 
revizionista marxizmusban látta, a 
higgadt, analitikus hangra törekvő 
empíria sokáig kevesebb ingerült-
séget váltott ki. Idővel kiderült, a 
tények elemzése is vezethet kínos 
eredményekre. Mi magunk is ra-
dikalizálódtunk, élesebben fogal-
maztunk (még politikai ügyekben 
is exponáltuk magunkat, így a Ha-
raszti-perben és a Lukács-iskola 
elleni hadjárat ügyében), s idővel 
a margóra szorultunk. Gyurit ha-
marosan kirúgták a VÁTI-ból, az 
én szárnyaimat is nyesegették, és 
1972-ben megvonták tőlünk a ku-
tatási és publikációs lehetőségeket. 
Gyuri ettől kezdve egyre inkább a 
regényírásra koncentrált, de elha-
tároztuk, hogy empirikus munkánk 
elméleti következtetéseit valami-
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lyen formában le fogjuk vonni. Ek-
kor vonultunk „belső emigrációba”. 
Tartottunk attól, hogy a munkánk 
iránt a rendőrség túlságosan érdek-
lődni fog, ezért elrejtőztünk. Cso-
bánkán kibéreltük a harangozóhá-
zat, s ott írtuk meg második közös 
könyvünket, Az értelmiség útja az 
osztályhatalomhoz című, könyvnyi 
terjedelmű es�-
szét, amelynek 
egyik fontos 
inspirációja a 
várostervezők-
kel való koráb-
bi – egyébként 
békés és baráti 
– együtt dolgo-
zás volt. Gyuri 
éppen befejezte 
második regé-
nyét, A város-
alapítót, amit akár úgy is lehet ol-
vasni, mint az értelmiség-könyvünk 
regényváltozatát. 1973 szeptembe-
re és 1974 szeptembere között – ez 
életem legizgalmasabb korszaka 
volt – hetente akár három napot is 
töltöttünk Csobánkán munkával, 
de nem csak azzal.

Amint már említettem, 1966–74 
közötti barátságunk rendkívül in-
tenzív volt, és sok szempontból a 
Magyarországra késve megérkező 
hatvanas évek szellemisége árnyal-
ta. Majdnem több időt töltöttünk 
egymással, mint a feleségeikkel, 
gyerekeinkkel. De akár azt is mond-
hatnánk, jóformán egy család vol-
tunk. Egy ideig nagyon közel lak-
tunk egymáshoz, én a Tanács körút 
3.-ban, a Filmmúzeum házában, 
Gyuriék a Városház utcában – öt 
perc sétára egymástól.

Gyerekeink is a legnagyobb ba-
rátságban voltak. Lilla lányom leg-

jobb barátnője Konrád Dorka volt, 
Balázs fiam pedig sülve-főve együtt 
volt Konrád Mikivel. Balázs és Miki 
kalandjain – volt belőlük néhány 
– Gyurival jókat mulattunk. Most 
csak kettőt idéznék fel ezekből. Ba-
lázsnak és Mikinek nagyon megtet-
szett az újságárusítás. Egyik nap 
lementek valamelyik mozi elé, és 

a kis zsebpén-
zükből vettek 
néhány Esti 
Hírlapot az új-
ságárustól, ami, 
ha jól emlék-
szem, akkor egy 
forintba került. 
Leálltak a mozi 
elé, és elkezd-
tek kiabálni: 
„Itt az Esti Hír-
lap, nyolcvan 

fillér az Esti Hírlap!” Úgy vitték az 
újságot az emberek, mint a cukrot. 
A fiúk nagyon büszkék voltak a si-
kerükre, s mi is nagyon büszkék 
voltunk rájuk. Egy másik csínyte-
vésük: Miki nálunk töltötte a dél-
utánt a Tanács körúti, harmadik 
emeleti lakásunkban. Icuka (ha jól 
emlékszem a nevére), a bejárónőnk 
palacsintát sütött nekik. Aztán 
amikor eljutott a huszadik dara-
big, elcsodálkozott, hogy tud ez a 
két hétéves gyerek ennyit megenni. 
Kiderült, Balázs és Miki kiálltak az 
erkélyre, s várták az ígéretes páci-
enseket, akiknek aztán megpróbál-
tak a fejükre dobni egy palacsintát. 
Icuka 1990-ben bevallotta nekem, 
hogy jelentenie kellett rólunk a III/
III-nak (a palacsintadobálás fontos 
nemzetbiztonsági információ lehe-
tett, talán még a KGB-vel is meg-
osztották). Valahogy így éltünk a 
hetvenes évek elején mi „disszi-
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densjelöltek” Budapesten. (Gyuri 
egyébként – helyesen – mindig til-
takozott a „disszidens” szó ellen, ő 
„másként gondolkodó, autonóm em-
ber, antipolitikus” volt).

De mit jelentett mindez politika-
ilag? A mai kategóriákkal nehéz 
jellemezni. Néhány hete Jutka, 
Gyuri felesége elszörnyedve vagy 
legalábbis megdöbbenve azt kér-
dezte: „Iván, te folyton baloldalinak 
mondod magad. Hogy tudtatok Te 
és Gyuri valaha is együtt dolgozni?” 
Ez 2019-ben jogos kérdés (gyűlölöm 
a „ballib” kifejezést – összemossa a 
baloldalt és a liberalizmusnak azt a 
formáját, amely a piaci fundamen-
talizmussal kacérkodik). És néhány 
hónapja Gyuri is azt mondta nekem: 
„Ivánkám, az értelmiségi-könyvünk 
liberális írás volt”, mintegy jelez-
ve tehát, hogy nem baloldali. Azt 
hiszem, az ilyen megkülönbözte-
tésnek a hetvenes évek elején sok 
értelme nem volt. Arról, hogy mi a 
liberalizmus, volt (halvány) fogal-
munk, de abban biztosak voltunk, 
hogy mi a Kádár-rendszertől és az 
államszocializmus más fajaitól „bal-
ra” voltunk. Persze szabadság- és 
piacpártiak voltunk, de nagyon nem 
piaci fundamentalisták.

Még egy a korra jellemző törté-
net. Liska Tibor jó barátunk egyike 
volt annak a „szociológus”-csapat-
nak, amelyet Gyuri a VÁTI körül 
kialakított. Tibor érdekes figura 
volt: egy magát szocialistának tar-
tó piaci fundamentalista (mintha 
Bokros Lajos is ilyesmi lett volna az 
MSZP pénzügyminisztereként). Ki-
csit viccesen, de Tibor tényleg mon-
dott ilyesmiket. Egyszer mintha azt 
mondta volna, hogy a férjnek le kell 
tennie a megfelelő árat az éjjeli-
szekrényre, ha szerelmeskedni sze-

retne a feleségével. Egy alkalommal 
Tiborral éppen az országot jártuk, s 
valami szociálpolitikai kérdésről be-
szélgettünk. Mi Gyurival úgy gon-
doltuk, a piacnak lehet társadalmi-
lag pozitív, akár az egyenlőségeket 
segítő hatása is, de azzal érveltünk, 
hogy szükség lehet az állam kiigazí-
tó szerepére, amikor a piac nem mű-
ködik. Tibor irtózatos dühbe gurult, 
vezetni se volt hajlandó tovább, 
megállt az autójával. Szerencsénk-
re éppen egy vasúti átjáró előtt. Ab-
ban a pillanatban egy vonat haladt 
el előttünk. A piac és az állam sze-
repe miatti nézetkülönbségünk az 
életünkbe kerülhetett volna.

Gyuri még a hetvenes évek vége 
felé is inkább volt „baloldali”, mint 
piaci fundamentalista liberális. 
Amikor egy ideig Németországban 
élt, leginkább a szociáldemokra-
tákkal szimpatizált, sőt még a „de-
mokratikus szocialista” jelzőt sem 
találta elfogadhatatlannak (bár az 
én mérsékelt szimpátiámat az eu-
rokommunizmussal kapcsolatban 
már nagyon nem szerette). 

És még egy történet. 1974 nyarán 
kiváló olasz várostervező barátom, 
Paolo Ceccarelli látogatott meg min-
ket Csobánkán. Tinédzser gyerekei is 
vele voltak. Paolo eurokommunista 
volt, a gyerekei fel-alá rohangáltak 
a harangozóház kertjében, és azt 
üvöltözték: „Communisti avanti!” 
Kínos volt (vajon mit gondol sze-
gény Zsigmond atya, a házigaz-
dánk), sőt, ez még nekem is sok volt. 
De őszintén szólva, 1974-ben az 
eurokommunista olasz kommunista 
párt nemcsak jobban, hanem ha úgy 
tetszik, hitelesebben volt baloldali, 
mint a kádárista MSZMP (nem is 
beszélve a Szovjetunió munkásnyú-
zó kommunista pártjáról).
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Azt hiszem, ez állt még a korai 
SZDSZ-re is. Mintha valahol Kis 
Jánostól olvastam volna nem túl 
régen: az SZDSZ alapértéke a sza-
badság és a szolidaritás volt, s kár, 
hogy később több hangsúly került a 
szabadságra, mint a szolidaritásra. 
Szerintem is így van. Egy a szolida-
ritást kellőképpen fontosnak tartó 
SZDSZ-re a mai politikai palettán 
is nagy szükség lenne.

De amint már említettem, ez a 
korszak a Magyarországra későn 
érkező hatvanas évek volt. Ebbe sok 
minden belefért. Az is, hogy kipró-
báltuk a kábítószereket. Ez idő tájt 
a velünk foglalkozó vámosok azzal 
voltak elfoglalva, hogy megakadá-
lyozzák gyanús kéziratok kicsem-
pészését, a kábítószer egyáltalán 
nem érdekelte őket. Jött a fű, de jött 
még az LSD is (kiváló professzor 
barátom a Harvardról, Phil Stone 
volt az egyik szállító). Mi mindent 
kipróbáltunk, amit a hatvanas évek 
szellemében kipróbálni illett. Rám 
sem a fű, sem az LSD nem tett sem-
mi hatást – egy próbálkozás után 
ezeket abbahagytam. Gyuri úgy 
mesélte nekem, hogy számára az 
első (s azt hiszem, egyetlen) LSD-
adag izgalmas élményt jelentett. 
Úgy érezte, hogy egészen zseniális 
dolgok jutnak az eszébe. Gondolta, 
ezt azonnal le kell írnia, de amikor 
megszűnt a kábítószer hatása, a 
jegyzeteiben csak mindenféle értel-
metlen ákombákomot talált. Úgy-
hogy visszatért a műalkotás ha nem 
is izgalmas, de termékeny módjá-
hoz. Ha jól tudom, valami ilyesmi 
történt a Beatlesek sárga tenger-
alattjárója esetében is.

Azután 1974 őszén nagy próbá-
nak tettek ki bennünket. A politikai 
rendőrség a Gyorskocsi utcai ötcsil-

lagos szállójában egy hétre vendégül 
látott bennünket. Búcsúzásul mind-
kettőnk kihallgató tisztje (az enyém 
egy Burka, az övé egy Fejér nevű 
alezredes volt) szó szerint ezt a szö-
veget mondta: „Önök megsértették 
az értelmiségi-könyvünkkel a ma-
gyar törvényeket, most ezt ügyészi 
figyelmeztetéssel lezárjuk. Ha még 
egyszer ilyet tesznek, hosszú időre 
itt tartjuk magukat. De fel vagyunk 
hatalmazva a legmagasabb helyről, 
hogy felajánljuk maguknak, ha a 
törvényeket nem tudják vagy akar-
ják betartani, akkor családjukkal 
külföldre távozhatnak.” Gyurival 
meghánytuk-vetettük ezt, s közösen 
arra az elhatározásra jutottunk, ak-
kor jobb szabadon külföldön, mint 
kontroll alatt idehaza. Kéz a kézben 
végig is jártuk a követségeket, és 
kértünk befogadóvízumot (kaptunk 
is mindenütt, bár messze a leglas-
sabban – már akkor is – az USA-
tól).

1974 végén volt egy drámai be-
szélgetésünk valahol a Várban. 
Gyuri elmondta, Aczélon keresztül 
azt ajánlatot kapta, hogy egyelőre 
maradjon Magyarországon, egy-
két éven belül a családjával együtt 
kap rendes magyar útlevelet, azzal 
majd jöhet-mehet. Ő ezt elfogadta. 
Nagy tesztje volt a barátságunk-
nak, de a barát és a barátság ezt is 
túlélte. Néhány napi gyötrődés után 
rájöttem, mindkettőnknek ez a jó 
megoldás. Gyuri magyar író, soha 
nem fog tudni németül, franciául 
vagy angolul regényt írni, ráadásul 
világhírű. Bármit ír, az sok nyelven 
fog megjelenni, megmarad a hatása 
(és a megélhetéshez szükséges jöve-
delme). Én csak egy balfácán szoci-
ológus voltam, akit bezárnának egy 
másodrendű könyvtárba éhbérért 
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dolgozni, empirikus kutatás nélkül 
viszont soha semmit sehol sem fo-
gok tudni publikálni. Ötven év táv-
latából nézve világos, hogy mind-
ketten helyesen döntöttünk.

S vegyük hozzá még ehhez az 
egyenlegszámításhoz a politikát is. 
Gyuri meghatározó szerepet tudott 
vállalni a rendszerváltásban. Nem 
szerette a disszidens szót, de még-
is disszidens lett. Én erre képtelen 
lettem volna. Ha én 1975-ben nem 
keveredek ki Nyugatra, már régen 
halott lennék. Kacérkodtam azzal, 
hogy Gyurival együtt felvállalom a 
„public intellectual” szerepet, de az 
nem nekem való volt. Ezt egy fontos 
érvvel tudom igazolni. Gyuri sze-
rette a kalandot, számára 1974-ben 
a napról napra valószínűbbé váló 
lecsukásunk egy ilyen kaland volt. 
Áttanulmányozta a börtön szabá-
lyait, börtönviselt barátaitól ismer-
te a Gyorskocsi utca rituáléit. Elő-
re tudta – például –, hogy először 
kinyitnak egy vasajtót, beengedik 
az autót egy térbe, amit a másik 
oldalon egy új vasajtó zár le. Ha a 
mögöttünk levőt lehúzzák, akkor 
nyílik ki az előttünk levő, s akkor 

már benn is vagyunk a börtönben. 
Majdnem azt mondhatnám, várta 
az élményt. 

Én rettegtem. Amikor már köze-
linek látszott a lebukásunk, este 
kimentem megnyugodni. Sétáltam 
a városban. Hazaérve teljesen ki 
voltam akadva magamtól. A féle-
lemtől sírógörcsöt kaptam. Felesé-
gemnek, Katinak ki kellett hívnia 
Füredi Jani pszichiáter barátunkat, 
aki adott egy injekciót – az én heves 
tiltakozásom ellenére –, amitől az-
tán megnyugodtam. Számomra az 
az élet, ami a hetvenes évek végé-
től Konrád Gyurira, Haraszti Miki-
re, Rajk Lacira, Demszky Gáborra 
várt, élhetetlen lett volna.

Ezért becsülöm mindannyiukat, 
és restelkedem magam miatt. Gyu-
ri pedig hazafiságból (szégyellje ma-
gát az a magyar kultúrpolitikus, aki 
merészelte őt „a csak külföldön ma-
gyarnak tartott író”-nak nevezni) 
és állampolgári bátorságból jelesre 
vizsgázott. Mi lehet nagyobb (ha 
nem is minden szempontból megér-
demelt) megtiszteltetés valakinek, 
ha egy ilyen ember azt mondja róla, 
„ő a barátom”.


