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Reflex

Szelényi Ivan

Bucsu a barattol

Gyurival utoljara 2019. augusztus
22-én talalkoztam. Tudtam, nagyon
beteg: tobbnyire Ggy tlinik, mintha
aludna, de néha felébred, és beszél-
get 1s. Lakner Jutka és Langh Juli
1s mondtak, ilyenkor tobbszor emle-
getett, és mondta, hogy szeretne be-
szélgetni velem. Augusztus 22. volt
a kivalasztott nap, amikor Jutka
azt gondolta, hogy meglatogatha-
tom Gyurit Hegymagason. Taxiba
ultem, s mar ott is voltam. Mikor
odaértem, Gyuri még szunnyado-
zott, de vagy negyven perc utan Jut-
ka ugy gondolta, bemehetek hozza.

Megismert, beszélgettiink. 0 in-
kabb szavakat mondott, mint teljes
mondatokat. En viccel§dve kezdtem.
Gyuri évek 6ta prébalt rabeszélni,
vegyek én is hazat Hegymagason.
Nekem elég volt a pesti ingatlan-
jaim gondja, de most beszélgeté-
stiinket azzal kezdtem, ,,Gyurikdam,
jottem hazat venni Hegymagason”.
Tudta persze, hogy bolondozom.
Elmosolyodott, s tobbszor is busz-
kén mondta: ,Ez az én szobam.” Itt
volt valamikor a zsidé kocsma (a
tulajdonos valdszintlleg elpusztult
Auschwitzban), ill6 hely a nagy iré
dolgozébszob4ajanak, aki a vilag any-
nyl nyomorusagat vallalta magara,
de idénként egy pohar bort vagy ku-
pica palinkat sem vetett meg. Nem
maradtam sokaig, ugy lattam, orul
a latogatasomnak, de hamar elfa-
radt. Bucsuzva elérzékenyiltem
(nem szoktam), gondoltam, utoljara
latom az életében. Megsimogattam
a homlokat, s azt mondtam: ,,Szeret-

lek. Te vagy a legjobb baratom.” 0
valaszolt (ezek voltak szamomra az
utolsé szavai): ,Te vagy a baratom.”

Ertettem. Nekiink, amerikaiak-
nak rengeteg ,legjobb baratunk”
van. A baratbdl csak egy vagy leg-
alabbis nagyon kevés van. En pon-
tatlan voltam. Nekem Konrad Gyu-
ri a baratom (az egyetlen baratom)
volt, ezért ez az iras bucsu Konrad-
tél, a barattél.

Utols6 konyvét idén tavasszal igy
dedikalta: ,53 éves baratsagunk
emlékére”. S valoban, elGszor 1966-
ban talalkoztunk. Ez baratsag volt
az els6 pillanatra, s roppant inten-
ziv baratsag maradt a kovetkezd
nyolc évben. Ezt 39 év tavollét ko-
vette, amikor kiilonbo6z6 foldrésze-
ken éltiink, s csak néha taldlkoz-
tunk. Gyuri az ilyen talalkozasok
alkalmaval sokszor buzditott: ,,Gye-
re haza, van szép lakasod a Balzac
utcaban, miért nem jobb neked itt?”
Végul 2014-ben raszantam magam
a hazakoltozésre. Sokan csévaltak
a fejuket: ,Meg vagy te bolondul-
va, Orbaniaba kolt6zni?” Nekem
erre a valaszom mindig az volt: ,,En
az Ujlipétvérosba kolt6zom, nem
Orbaniaba.”

Egyébként Gyurinak is volt tébb
meghatarozé élménye az Ijjlipét-
varosban. Berettyoujfalusi gyerek
volt (rendkivil erds magyarsagtu-
datan tal volt benne egy kis ujfalusi
identitas is). Csodaval hataros mé-
don élte tul & is, szilel is, névére
is a holokausztot. Evat és Gyurit a
szul6k idejében (egy nappal a get-



toba koltoztetés el6tt) Budapestre
mentették, s Gyuri az Ujlipétvéros
egy védett hazaban élte at a vész-
idGket. Egy ideig egy Szent Istvan
parki hazban bujkalt. A haz éppen
a Dunapark kavéhazzal szemben ta-
lalhaté (valamikor a hatvanas-het-
venes években a szomszéd héazban
lakott Heller Agi, de Aczél Gyorgy
1s). Gyuri mesélte nekem, hidba volt
a haz védett, egy nap nyilasok jot-
tek, s mindenkit leparancsoltak a
lépcs6hazba. Pontosan tudtak, mit
szoktak csinalni a nyilasok a Duna-
parton, ezért a tobbi sraccal azon
tanakodtak, hogyan menekilhetnek
meg. ,Ha a Duna felé inditjak el a
menetet, akkor fussunk el, a Duna-
parton ugyis lelének, de igy lehet
egy esélyiink, hogy nem taldl el a
goly6juk, talan eltiinhetink.” Erre
azonban nem kerilt sor, mert meg-
jelent két német tiszt. Gyuri gy em-
lékezett rajuk, hogy furcsan néztek
ki, mintha tal bd vagy tul szik lett
volna az egyenruh4juk, de nagyon
erélyesen elkezdtek kiabdalni a nyi-
lasokkal. ,Mit képzeltek, azonnal
zavarjatok vissza a biidos zsidokat a
lakasaikba.”

Kik lehettek ezek a rejtélyes né-
met tisztek? Gyurinak ezzel kapcso-
latban volt egy feltételezése. Arra
gyanakodott, a két ,,német” nem volt
mas, mint Major Tamas és az akkor
még szinészkedd Aczél Gyorgy. Ha
igy volt, jél alakitottak. Gyuri me-
sélte: egyszer talalkozott Aczéllal
(még amikor Aczél a kultura carja
volt), s akkor Aczél megkérdezte
téle: ,Konrad, maga terjeszti rélam,
hogy én megmentettem az életét?”
Gyuri, Ggy emlékszem, azt mondta
nekem, hogy erre a kérdésre nem
valaszolt. Vajon mi jarhatott Aczél
fejében? Elismerést szeretett volna

begyljteni, vagy éppen tagadast
vart, nehogy valaki azzal vadolja,
6 felelGs, amiért ez az egyre gyanu-
sabb ember életben van? Gondolom,
inkabb az el6zdrdl van sz6, s Gyuri
nem akart ehhez asszisztalni. A 1é-
nyeg, hogy ez az egész valdszinileg
csak legenda — ami azért akar igaz
is lehetett.

A habora utan, de még 1945-ben,
Gyuri csaladjaval egyutt megkisé-
relt visszakoltozni Ujfaluba (errdl
gyonyorien ir az Elutazds és haza-
térés ciml oOnéletrajzi regényében,
ami nekem A ldtogaté mellett Gyuri
irodalmi munkassaganak a legked-
vesebb darabja). A taborokbdl vagy
bujkalasbol hazatérbkkel egylitt a
Konrad csalddnak is meg kellett ta-
pasztalnia, hogy nem igazan vartak
6ket. Gyuri gy emlékezett, minden
zsidé osztalytarsa odaveszett. A ha-
zukat kiraboltak. Edesapja, Konrad
Jozsef, aki Ujfalu jomodu vaskeres-
kedgje volt, azt is felismerte, itt Gj
vildg kezd6dik, s az nem a magan-
kereskeddk vilaga lesz (hamarosan
allamositottak i1s az uzletét). Buda-
pest lett a tulélés lehetGsége.

Az alig két éve meghalt Makk
Karcsi — korunk egyik legnagyobb
magyar filmrendezfje — szintén
gjfalusi gyerek volt, az § édesap-
ja a kozség filmszinhazanak volt a
tulajdonosa és igazgatdja. Egyszer
Karcsi egy jot nevetett. ,Tudod,
Gyurikam, mi lett volna belSlunk,
ha nincs fasizmus és kommuniz-
mus? Akkor te lennél az qjfalusi
vaskereskedés biiszke tulajdonosa,
én pedig a mozi igazgatdja.” Boles
torténetszociologial meglatas.

Gyuri Pesten a Madach gimnézi-
umba, a VII. kertlet strdjébe ke-
rult. Mesélte nekem, volt egy tana-
ruk, aki szerette a szép lanyokat, s
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Népszinhaz utca t4jan a negyvenes
évek vége felé akadtak még szamos
hely és alkalom a lanyokkal vald
talalkozasra. Mesélte, tudtak, hogy
a tanaruk hova szeret latogatni,
ora kezdete el6tt odamentek, s be-
kiabaltak: ,Tanar Ur, tessék jonni.
Hamarosan kezdddik az éra.” Jé
el6képzés volt a késbbbi ,csikagdi”
szocialis munkahoz, no meg A Ildto-
gato élményanyagahoz.

Az ELTE-n az Orosz Intézetbe
vették fel (nagyon ismerte is, szeret-
te is az orosz irodalmat), de amikor
azt atkeresztelték Lenin Intézet-
nek, akkor eltandcsoltak. Egyetemi
diplomajat nUgy szerezhette meg,
hogy beletanult a francia nyelvbe és
irodalomba (nem is akarhogy).

1956-ban csatlakozott az egye-
temi nemzetdrséghez is, még egy
géppisztolyhoz is hozzajutott. Me-
sélte nekem, hogy valahol az ELTE
székhaza (akkor az ,egykori piaris-
ta gimnazium”) mellett sétalgatott a
géppisztolyaval, amikor egy nemzet-
Ortars azt mondta neki: ,,Az oroszok
ott vannak a Gellért-hegyen, oda
kellene 16ni.” Gyuri ezen elgondol-
kodott: ,S nem gondolod, hogy ak-
kor visszalének?” Boles kérdés volt,
s ezzel be is fejezddott Gyuri ,pesti
sracok”’-korszaka. Bar tobben kér-
dezték volna, hogy visszalének-e!
Talan kevesebben haltak volna meg.
En ebben messze ttltettem Gyurin.
1956. oktdber 23-an — ahelyett, hogy
megostromoltam volna a radi6 szék-
hazat — moziba mentem a szerel-
memmel, a késébbi feleségemmel.
De Gyuriban volt és maradt is egy
kis aktivistasag (ami belGlem hiany-
zott, és a mai napig hianyzik), tehat
a kulonbség indokolt és autentikus.

1956 utan Gyurinak nemvoltkony-
nyd — egykori hds nemzetérként —

elhelyezkedni. Végiil ,,Csikagéban”,
vagyis a Keleti palyaudvar melletti
— Pest talan legszegényebb tarsa-
dalmi gettéjanak nevezhetd — korze-
tében lett szocialis munkas, s ebbdl
szuletett A ldtogaté cim(, nyomban
vilagsikert araté6 remekmd.

A ldatogaté még csak elGkészilet-
ben volt, amikor Gyuri 1965-ben a
VATI-n4l (azaz a Varosépitési Tu-
doméanyos és Tervezd Intézetnél)
mint ,szociolégus” kutatélr allast
kapott. En magam 1S VArosszocio-
légiaval kezdtem foglalkozni, igy
talalkoztunk, s 1966 elejétdl fogva
kezdtiink szorosan egytttmikédni.
Az 1966 és 1974 kozott sziletett
k6z6s munkaink tartalmarél itt in-
kabb nem irnék, azt megtettem ma-
sutt részletesebben, inkabb barat-
sagunk néhany részletérdl szolok.

Sokat jartuk az orszagot kuta-
tomunkanak alcazott tarsadalom-
megismerési  céllal.  Empirikus
munkat végeztiink, s ebben az 1dé-
ben a {6 ellenséget a partvezetés a
revizionista marxizmusban latta, a
higgadt, analitikus hangra térekvd
empiria sokdaig kevesebb ingerult-
séget valtott ki. Idbvel kiderult, a
tények elemzése is vezethet kinos
eredményekre. Mi magunk is ra-
dikalizalédtunk, élesebben fogal-
maztunk (még politikai tigyekben
is exponaltuk magunkat, igy a Ha-
raszti-perben és a Lukacs-iskola
elleni hadjarat tgyében), s idével
a margora szorultunk. Gyurit ha-
marosan kirugtak a VATI-bél, az
én szarnyaimat is nyesegették, és
1972-ben megvontak télink a ku-
tatasi és publikaciés lehetGségeket.
Gyuri ettél kezdve egyre inkabb a
regényirasra koncentralt, de elha-
taroztuk, hogy empirikus munkank
elméleti kovetkeztetéseit valami-



lyen formaban le fogjuk vonni. Ek-
kor vonultunk ,bels6 emigracidba”.
Tartottunk attél, hogy a munkank
irant a renddrség tulsagosan érdek-
16dni fog, ezért elrejtéztiink. Cso-
bankan kibéreltuk a harangozdha-
zat, s ott irtuk meg masodik kozos
konyvinket, Az értelmiség itja az
osztdalyhatalomhoz cimd, konyvnyi
terjedelmd esz-
szét, amelynek
egyik fontos
inspiraciéja a
varostervezdk-
kel valé korab-
bi — egyébként
békés és barati
— egyltt dolgo-
zas volt. Gyuri
éppen befejezte
masodik regé-
nyét, A vdros-
alapitot, amit akar agy is lehet ol-
vasni, mint az értelmiség-konyviink
regényvaltozatat. 1973 szeptembe-
re és 1974 szeptembere kozott — ez
életem legizgalmasabb korszaka
volt — hetente akdar harom napot is
toltottink Csobankan munkaval,
de nem csak azzal.

Amint mar emlitettem, 196674
kozotti baratsagunk rendkivil in-
tenziv volt, és sok szempontbdl a
Magyarorszagra késve megérkezd
hatvanas évek szellemisége arnyal-
ta. Majdnem tobb 1d6t toltottiink
egymassal, mint a feleségeikkel,
gyerekeinkkel. De akar azt is mond-
hatnank, joforman egy csalad vol-
tunk. Egy ideig nagyon kozel lak-
tunk egymashoz, én a Tandcs korut
3.-ban, a Filmmuzeum hdazaban,
Gyuriék a Varoshaz utcdban — 6t
perc sétara egymastol.

Gyerekeink is a legnagyobb ba-
ratsagban voltak. Lilla lanyom leg-

jobb baratngje Konrad Dorka volt,
Balazs fiam pedig sulve-féve egyutt
volt Konrad Mikivel. Balazs és Miki
kalandjain — volt bel6lik néhany
— Gyurival jékat mulattunk. Most
csak kett6t idéznék fel ezekbdl. Ba-
lazsnak és Mikinek nagyon megtet-
szett az Ujsagarusitas. Egyik nap
lementek valamelyik mozi elé, és

a kis zsebpén-

zukb6l  vettek
néhany Esti

Hirlapot az uj-
sagarustol, ami,
ha j6l emlék-
szem, akkor egy
forintba kertlt.
Lealltak a mozi

elé, és elkezd-
tek kiabalni:
Itt az Esti Hir-
lap, nyolcvan

fillér az Esti Hirlap!” Ugy vitték az
Ujsagot az emberek, mint a cukrot.
A fidk nagyon biiszkék voltak a si-
keriikre, s mi is nagyon buszkék
voltunk rajuk. Egy masik csinyte-
vésiuk: Miki nalunk toltotte a dél-
utant a Tanacs koruti, harmadik
emeleti lakasunkban. Icuka (ha jol
emlékszem a nevére), a bejaréndnk
palacsintat sutott nekik. Aztan
amikor eljutott a huszadik dara-
big, elesodalkozott, hogy tud ez a
két hétéves gyerek ennyit megenni.
Kiderult, Balazs és Miki kialltak az
erkélyre, s vartak az igéretes paci-
enseket, akiknek aztan megprobal-
tak a fejikre dobni egy palacsintat.
Icuka 1990-ben bevallotta nekem,
hogy jelentenie kellett rolunk a III/
III-nak (a palacsintadobalas fontos
nemzetbiztonsagi informacié lehe-
tett, talan még a KGB-vel is meg-
osztottak). Valahogy igy éltink a
hetvenes évek elején mi ,disszi-
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densjeloltek” Budapesten. (Gyuri
egyébként — helyesen — mindig til-
takozott a ,disszidens” szé ellen, &
,2masként gondolkodo, autoném em-
ber, antipolitikus” volt).

De mit jelentett mindez politika-
ilag? A mai kategériakkal nehéz
jellemezni. Néhany hete Jutka,
Gyuri felesége elszornyedve vagy
legalabbis megdobbenve azt kér-
dezte: ,,Ivan, te folyton baloldalinak
mondod magad. Hogy tudtatok Te
és Gyuri valaha is egyutt dolgozni?”
Ez 2019-ben jogos kérdés (gyilolom
a ,ballib” kifejezést — 6sszemossa a
baloldalt és a liberalizmusnak azt a
form4jat, amely a piaci fundamen-
talizmussal kacérkodik). Es néhany
hénapja Gyuri is azt mondta nekem:
S2Ivankam, az értelmiségi-konyviink
liberalis iras volt”, mintegy jelez-
ve tehat, hogy nem baloldali. Azt
hiszem, az ilyen megkulonbozte-
tésnek a hetvenes évek elején sok
értelme nem volt. Arrél, hogy mi a
liberalizmus, volt (halvany) fogal-
munk, de abban biztosak voltunk,
hogy mi a Kadar-rendszertdl és az
allamszocializmus mas fajaitol ,,bal-
ra” voltunk. Persze szabadsag- és
piacpartiak voltunk, de nagyon nem
piaci fundamentalistak.

Még egy a korra jellemz6 torté-
net. Liska Tibor j6 baratunk egyike
volt annak a ,szociolégus”-csapat-
nak, amelyet Gyuri a VATI kériil
kialakitott. Tibor érdekes figura
volt: egy magat szocialistanak tar-
té6 piaci fundamentalista (mintha
Bokros Lajos is ilyesmi lett volna az
MSZP pénziigyminisztereként). Ki-
csit viccesen, de Tibor tényleg mon-
dott ilyesmiket. Egyszer mintha azt
mondta volna, hogy a férjnek le kell
tennie a megfeleld arat az éjjeli-
szekrényre, ha szerelmeskedni sze-

retne a feleségével. Egy alkalommal
Tiborral éppen az orszagot jartuk, s
valami szocidlpolitikai kérdésrél be-
szélgettiink. Mi Gyurival Ggy gon-
doltuk, a piacnak lehet tarsadalmi-
lag pozitiv, akar az egyenlGségeket
segité hatdsa is, de azzal érveltiink,
hogy sziikség lehet az allam kiigazi-
t6 szerepére, amikor a piac nem md-
kodik. Tibor irtézatos dithbe gurult,
vezetni se volt hajlandé tovabb,
megallt az autdjaval. Szerencsénk-
re éppen egy vasuti atjaré elGtt. Ab-
ban a pillanatban egy vonat haladt
el el6ttink. A piac és az allam sze-
repe miatti nézetkulénbségiink az
életinkbe keriilhetett volna.

Gyuri még a hetvenes évek vége
felé is inkabb volt , baloldali”, mint
piaci fundamentalista liberalis.
Amikor egy ideig Németorszagban
élt, leginkabb a szocidaldemokra-
takkal szimpatizalt, s6t még a ,de-
mokratikus szocialista” jelz6t sem
talalta elfogadhatatlannak (bar az
én mérsékelt szimpatiamat az eu-
rokommunizmussal kapcsolatban
mar nagyon nem szerette).

Es még egy torténet. 1974 nyaran
kivalé olasz varostervezd baratom,
Paolo Ceccarelli latogatott meg min-
ket Csobankan. Tinédzser gyerekeiis
vele voltak. Paolo eurokommunista
volt, a gyerekei fel-ala rohangaltak
a harangozohaz kertjében, és azt
uvoltozték: ,Communisti avanti!”
Kinos volt (vajon mit gondol sze-
gény Zsigmond atya, a hazigaz-
dank), s6t, ez még nekem is sok volt.
De d§szintén szoblva, 1974-ben az
eurokommunista olasz kommunista
part nemcsak jobban, hanem ha agy
tetszik, hitelesebben volt baloldali,
mint a kadarista MSZMP (nem 1is
beszélve a Szovjetunié munkasnyu-
z6 kommunista partjarol).



Azt hiszem, ez allt még a korai
SZDSZ-re is. Mintha valahol Kis
Janostél olvastam volna nem tul
régen: az SZDSZ alapértéke a sza-
badsag és a szolidaritas volt, s kar,
hogy késébb tobb hangsuly kertilt a
szabadsagra, mint a szolidaritasra.
Szerintem is igy van. Egy a szolida-
ritast kell6képpen fontosnak tartd
SZDSZ-re a mai politikai palettan
is nagy sziukség lenne.

De amint mar emlitettem, ez a
korszak a Magyarorszagra késén
érkezd hatvanas évek volt. Ebbe sok
minden belefért. Az is, hogy kiproé-
baltuk a kabitészereket. Ez 1dd tajt
a velunk foglalkozé vamosok azzal
voltak elfoglalva, hogy megakada-
lyozzak gyanus kéziratok kicsem-
pészését, a kabitdszer egyaltalan
nem érdekelte Gket. Jott a f, de jott
még az LSD is (kivalé professzor
baratom a Harvardrél, Phil Stone
volt az egyik szallit6). Mi mindent
kiprébaltunk, amit a hatvanas évek
szellemében kiprébalni illett. Ram
sem a f{, sem az LLSD nem tett sem-
mi hatast — egy proébalkozas utan
ezeket abbahagytam. Gyuri ugy
mesélte nekem, hogy szamaéara az
elsd (s azt hiszem, egyetlen) LSD-
adag izgalmas élményt jelentett.
Ugy érezte, hogy egészen zsenialis
dolgok jutnak az eszébe. Gondolta,
ezt azonnal le kell irnia, de amikor
megszint a kabitészer hatasa, a
jegyzeteiben csak mindenféle értel-
metlen dkombakomot talalt. Ugy-
hogy visszatért a malkotas ha nem
is izgalmas, de termékeny moédja-
hoz. Ha j6l tudom, valami ilyesmi
tortént a Beatlesek sarga tenger-
alattjardja esetében is.

Azutéan 1974 Gszén nagy proba-
nak tettek ki benntinket. A politikai
renddérség a Gyorskocsi utcai 6tesil-

lagos szalléjaban egy hétre vendégil
latott benniinket. Bucstuzasul mind-
ketténk kihallgato tisztje (az enyém
egy Burka, az 6vé egy Fejér nevi
alezredes volt) sz szerint ezt a szo-
veget mondta: ,Onck megsértették
az értelmiségi-konyviinkkel a ma-
gyar torvényeket, most ezt ligyészi
figyelmeztetéssel lezarjuk. Ha még
egyszer ilyet tesznek, hosszu iddre
itt tartjuk magukat. De fel vagyunk
hatalmazva a legmagasabb helyrdl,
hogy felajanljuk maguknak, ha a
torvényeket nem tudjak vagy akar-
jak betartani, akkor csaladdjukkal
kilféldre tavozhatnak.” Gyurival
meghanytuk-vetettik ezt, s k6zosen
arra az elhatarozasra jutottunk, ak-
kor jobb szabadon kilf6ldén, mint
kontroll alatt idehaza. Kéz a kézben
végig is jartuk a kovetségeket, és
kértunk befogaddévizumot (kaptunk
is mindenitt, bAr messze a leglas-
sabban — mar akkor is — az USA-
tol).

1974 végén volt egy dramai be-
szélgetésiink valahol a Varban.
Gyuri elmondta, Aczélon keresztil
azt ajanlatot kapta, hogy egyeldre
maradjon Magyarorszagon, egy-
két éven beliil a csaladjaval egyutt
kap rendes magyar utlevelet, azzal
majd johet-mehet. 0 ezt elfogadta.
Nagy tesztje volt a baratsagunk-
nak, de a barat és a baratsag ezt is
tulélte. Néhany napi gyotrédés utan
rajottem, mindketténknek ez a jo
megoldas. Gyuri magyar ir6, soha
nem fog tudni németil, franciaul
vagy angolul regényt irni, rdadasul
vilaghird. Barmit ir, az sok nyelven
fog megjelenni, megmarad a hatdsa
(és a megélhetéshez szlikséges jove-
delme). En csak egy balfacan szoci-
olégus voltam, akit bezarnanak egy
masodrendd konyvtarba éhbérért
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dolgozni, empirikus kutatas nélkil
viszont soha semmit sehol sem fo-
gok tudni publikalni. Otven év tav-
latabdél nézve vilagos, hogy mind-
ketten helyesen dontottiink.

S vegyiuk hozza még ehhez az
egyenlegszamitashoz a politikat is.
Gyuri meghatarozé szerepet tudott
vallalni a rendszervaltasban. Nem
szerette a disszidens szoét, de még-
is disszidens lett. En erre képtelen
lettem volna. Ha én 1975-ben nem
keveredek ki Nyugatra, mar régen
halott lennék. Kacérkodtam azzal,
hogy Gyurival egytitt felvallalom a
,public intellectual” szerepet, de az
nem nekem valé volt. Ezt egy fontos
érvvel tudom igazolni. Gyuri sze-
rette a kalandot, szaméara 1974-ben
a naprél napra valbészinlibbé valé
lecsukasunk egy ilyen kaland volt.
Attanulményozta a bortéon szaba-
lyait, bortonviselt barataitdl ismer-
te a Gyorskocsi utca ritualéit. El6-
re tudta — példaul —, hogy elGszor
kinyitnak egy vasajtot, beengedik
az autét egy térbe, amit a masik
oldalon egy j vasajté zar le. Ha a
mogottiink levét lehuzzak, akkor
nyilik ki az eléttiink levd, s akkor

mar benn is vagyunk a bortonben.
Majdnem azt mondhatnam, varta
az élményt.

En rettegtem. Amikor mar koéze-
linek latszott a lebukasunk, este
kimentem megnyugodni. Sétaltam
a varosban. Hazaérve teljesen ki
voltam akadva magamtdl. A féle-
lemtél sirégoresot kaptam. Felesé-
gemnek, Katinak ki kellett hivnia
Fuaredi Jani pszichiater baratunkat,
aki adott egy injekciét — az én heves
tiltakozasom ellenére —, amitdl az-
tan megnyugodtam. Szamomra az
az élet, ami a hetvenes évek végé-
t6l Konrad Gyurira, Haraszti Miki-
re, Rajk Lacira, Demszky Géaborra
vart, élhetetlen lett volna.

Ezért becstlom mindannyiukat,
és restelkedem magam miatt. Gyu-
ri pedig hazafisagbdl (szégyellje ma-
gat az a magyar kultarpolitikus, aki
merészelte 6t ,a csak kulf6ldon ma-
gyarnak tartott ir6”-nak nevezni)
és allampolgari batorsagbdl jelesre
vizsgazott. Mi lehet nagyobb (ha
nem is minden szempontb6l megér-
demelt) megtiszteltetés valakinek,
ha egy ilyen ember azt mondja rdla,
,0 a baratom”.



