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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Berlin, 2019. szeptember 11. 
Borzasztó szövegeket olvasok, nem mazochizmusból, hanem megbízásból. Egy 
felnőttképzésre szakosodott erfurti kiadó időről időre népszerű történelmi bro-
súrákat kér tőlem. Felajánlottam nekik, hogy jövőre elbeszélem Trianont az 
okulni vágyóknak. Erre azt mondták: inkább írjak mind az öt Párizs környéki 
békéről összehasonlító tanulmányt, vagyis számoljak be arról, miként bánt 
(el) az antant Németországgal, Ausztriával, Magyarországgal, Törökországgal 
és Bulgáriával, a vesztes központi hatalmakkal. Közhely, de így van: mind az 
öt szerződés „imperialista rablóbéke” volt (copyright Lenin), máig ható politi-
kai és érzelmi következményekkel. A váltakozó helyszínek (Versailles, Saint-
Germain, Neully, Trianon, Sèvres) között bóklászva újra meg újra visszajutok 
a palotához, amelyben a magyar küldöttség aláírta az ominózus diktátumot. 
Pedig a történet nem ott kezdődött, ott már csak lecsengett.

Hazánkra, mint a sorrendből kitűnik, szinte utolsóként került sor – csak 
az Oszmán Birodalom maradt el mögötte. Ebben nyilván az is közrejátszott, 
hogy az antant sem a Károlyi-kormányt, sem pedig a Tanácsköztársaságot 
nem tekintette partnernek – az utóbbit már a vörösterror miatt sem. A ma-
gyar delegáció végül 1920 januárjában indulhatott Párizsba, hogy átvegye a 
kész béketervezetet. Érdemi tárgyalásról szó sem lehetett, de egy formális 
meghallgatáson Apponyi Albert gróf, a küldöttség vezetője elmondhatta a ter-
vezettel szembeni érveit. Idehaza a többnyelvű beszéd a szenzáció erejével 
hatott, és jó ideig táplálta azt a reményt, hogy diplomáciai úton enyhíteni le-
het a drasztikus feltételeken. Maga Apponyi is bizakodhatott még, és többek 
között emiatt növekvő aggodalommal figyelte a világsajtóban megjelenő ma-
gyar vonatkozású anyagokat. Márpedig ezek jobbára a különítményesekről, a 
fehérterrorról – Somogyi Béla és Bacsó Béla meggyilkolásáról – és az antisze-
mita kilengésekről szóltak. A gróf, egyébként intranzigens ellenforradalmár, 
tapintatos hangnemű levelet írt a kormánynak, amelyet Simonyi-Semadam 
Sándor miniszterelnök a nemzetgyűlés március 17-i ülésén fel is olvasott. 

„Mind sűrűbben érkeznek hozzánk olyan hírek – panaszolta Apponyi –, 
amelyek arról számolnak be, hogy hazánkban egyéni vállalkozások feleke-
zeti szempontokból a polgároknak a köztörvények által biztosított szabad-
ságát és az egyének életét veszélyeztető módon erőszakoskodnak. […] Mél-
tóztassék haladék nélkül minden erővel és az államhatalom teljes súlyának 
latba vetésével intézkedni, hogy a törvény uralma az egész vonalon mielőbb 
helyreálljon.” Nyomatékként feltette a kérdést: vajon ha Magyarországon 



71

„a legrövidebb idő alatt” nem áll helyre a jogbiztonság, egyáltalán lehe-
tünk-e abban a helyzetben, „hogy megbízatásunkban továbbra is eljárjunk”.

Maga a történet ismert, és szubjektíve szóra sem volna érdemes, ha az 
Apponyi-levél e drámai lezárása után felhagynánk a Nemzetgyűlési Nap-
ló továbbolvasásával. Mert ami a levél ismertetését követi, azt olyannyira 
mainak, már-már személyesnek érzem, mintha ma történne. Gondolok itt a 
közbekiáltásokra, amelyekkel a T. Ház tagjai nem a levélben jelzett bajokra, 
hanem az ország jó hírét csorbító sajtóhangokra reagálnak: „A zsidó sajtó 
terjeszti!”, „Zsidó manőver! Becsapják Nyugat-Európát a zsidók!”, „Appo-
nyi is félre van vezetve!”, „A legjobb dolguk volt a zsidóknak Magyarorszá-
gon!”, „Zsidók által fizetett bérencek!”. A sarokba szorított miniszterelnök 
pedig a jegyzőkönyv által is rögzített hangzavarban ekként mentegetőzik: 
„Legnagyobb feladatunk tulajdonképpen a békekötés. […] Tessék elhinni, a 
zsidógyűlölet, a zsidók elleni antipátia nem ér annyit, mint Magyarország 
épsége.” És így tovább – abban a jegyzőkönyvben alighanem a „zsidó” szó 
fordul elő leggyakrabban. Száz évvel utóbb úgy hat rám ez a vita, mintha az 
interneten találtam volna: józan, mérséklő szándékú üzenetet őrjöngő kom-
menthullám fullaszt bele a gyűlöletkultúrába. Maga a tét – „Magyarország 
épsége” – addigra területi értelemben réges-rég elveszett, nem menthette 
meg sem Apponyi retorikája, sem pedig a nemzetgyűlés önmérséklete. A 
hivatalos Párizst sem a vörös-, sem a fehérterror, jószerivel Magyarország 
sem érdekelte. Mi hát a fontosabb: az ország vagy az országimázs?

*

SUV = sport utility vehicle, sportcélú haszonjármű, utcai terepjáró, sza-
badidő-autó – így oldják fel a szótárak annak a gépkocsinak a rövidítését, 
amely a múlt hét vége óta riadt közbeszéd tárgya Berlinben. Múlt pénte-
ken este hét óra tájban az Invalidenstrasse és az Acker-Strasse sarkán egy 
ilyen kocsi a megengedett sebességet túllépve nekiütközött egy közleke-
dési lámpának, ledöntötte, majd ráfordult a gyalogjáróra. Ott elütött egy 
hatvannégy éves asszonyt, annak hároméves unokáját, egy huszonnyolc 
éves spanyol és egy huszonkilenc éves angol férfit – mind a négyen meghal-
tak. A SUV vezetője, egy negyvenkét éves berlini vállalkozó súlyosabb, hat-
éves kislánya és hatvanhét éves édesanyja könnyebb sérüléseket szenvedett.  
Az eseményt sokféleképpen meg lehet közelíteni: a rendőrség gondatlanságból 
elkövetett emberölésként vizsgálja, eddig ötven szemtanút hallgatott ki. A ve-
zető állítólag lábgörcs vagy epilepsziás roham miatt veszítette el a kontrollt a 
Porsche Macan fölött – de pontosan nem tudható, mert az orvosokat köti a titok-
tartás. A lakosság mécsesek és virágok közt gyászolja a négy áldozatot, mások 
felháborodásuknak adnak hangot: egy petíció a 30 kilométeres sebességkorláto-
zást követeli, a kerület zöldpárti polgármestere magát a járműtípust tiltaná ki: 
az ilyen tankszerű járműveknek nincs mit keresniük a városban – klímagyilko-
sok, baleset nélkül is veszélyesek. A szakértők azon spekulálnak, hogy vajon egy 
kisebb kocsi a lámpaoszlopnál megakadva talán kevesebb bajt okozott volna. 

Ezen az útvonalon gyakran megfordulok, A.-val, kis méretű autóban, könyv-
tárba, szupermarketbe tartva, máskor villamoson, autóbuszon a pályaudvar 
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vagy a tegeli repülőtér felé menet. Átlagos körülmények között pénteken es-
ténként akkora itt a dugó, hogy a gyorshajtás, az előzés, a sávváltás szinte 
elképzelhetetlen. Ahhoz, hogy épp itt történjék az utóbbi évek legnagyobb 
berlini közlekedési balesete, óriási véletlen kellett. Ezen tűnődöm múlt pén-
tek óta, és meditációm akarva-akaratlan ifjúkorom egyik legnagyobb hatású 
olvasmányát, Thornton Wilder Szent Lajos király hídja című regényét jut-
tatja eszembe. A 18. századi Peruban egy függőhíd zuhan a mélybe, öt em-
bert sodor magával. Az ő sorsukat nyomozza Juníper, a ferences barát, mint 
valami csuhás mesterdetektív, mégpedig abból az előfeltevésből kiindulva, 
hogy a hídon, amelyen addig naponta több száz ember haladt át mindkét 
irányban, miért épp ez az öt személy tartózkodott azon a napon, abban az 
órában. Terjedelmes dolgozata miatt, amelyben a tragédiát isteni rendelésre 
vezeti vissza, az egyház eretneknek nyilvánítja, és Juníper máglyán végzi.

Utána lehetne-e menni annak, próbálok tovább haladni a wilderi szálon, 
hogy azon az estén miért éppen ez a négy gyanútlan áldozat, négy különböző 
korú, nemű és nemzetiségű ember tartózkodott a pár négyzetméternyi hely-
színen, és a sofőrnek miért ott és akkor kellett rosszul lennie. Tetten érhető-e 
valami sorsszerűség, „Isten ujja” ebben a megrázó történetben? Ha istenhívő 
volnék, erre a kérdésre csakis igennel felelhetnék, hiszen mi más történhet a 
világban, mint amit a legfőbb hatalom akar? Csakhogy ezzel szabályszerűen, 
még csak nem is gondatlanságból, hanem előre megfontolt szándékból elkö-
vetett többszörös emberölés gyanújába fognám a Teremtőt – az Őrizetbeve-
hetetlent, a Kihallgathatatlant. És őt kellene okolnom mindazért a milliónyi 
szörnyűséges balesetért, amely terepjárók, ledőlt közlekedési oszlopok és ép-
pen ott tartózkodó járókelők nélkül is nap mint nap bekövetkezik.

*

Rendőrségünk, mely szolgál és véd, behatolt Pikó András kampányirodá-
jába, és elvitt onnan két laptopot meg egy halom papírt. Az eljárás mintha 
miniatűr mása volna az Alekszej Navalnij pártirodáiban egyidejűleg tartott 
tömeges házkutatásnak. A különbség egyfelől az arányokban van. Nagy or-
szágokban minden nagyobb szabású – a kormányfő is. Fontosabb eltérés-
nek tartom a nyilvánvaló indokot: Putyin elnök bosszút áll az ellenzéken a 
Moszkvában elveszített szavazatokért, Orbán Viktor pedig fél, hogy szava-
zatokat fog veszíteni. Fél Józsefvárostól, attól a kis irodahelyiségtől, a két 
laptoptól és a papíroktól. Fél Udvarhelyi Tessza kampányfőnöktől és Pikó 
Andrástól.

Hirtelen valamiféle részvétet érzek miniszterelnökünk iránt, szinte sze-
retném megnyugtatni a harminc évvel ezelőtti tegező formában. – Viktor 
– mondanám –, szedd össze magad! Józsefváros nem olyan nagy – ha befut-
nak, több is veszett Mohácsnál! Az az iroda semmi a Várhoz képest. A két 
laptop nem éri meg – ha van is rajta új infó, mi az a te titkaidhoz képest? És 
ne félj Tesszától, Andrástól – őt különben személyesen ismerem, és garan-
tálom: jó ember. Ezt mondanám neki, de én is félek, hogy ezzel még jobban 
megijesztem.

A pitiánerségükbe fognak belebukni.


